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			A todos los que han compartido conmigo esta locura en uno u otro momento: Rafa, Roberto, Juancho, 
Javi, Antón, Pepe, Iñaki, Luis, Alvaro, Usoa, Miguel, Omar y alguno que se me quedará en el tintero, pero, sobre todo, a Silvia, Jaime e Ignacio..

		

	
		
			Mis Beatles

			Tras toda una vida ejerciendo de fan de los Beatles y, tras mucho leer y escuchar las opiniones de otros sobre los mismos, he llegado a una conclusión muy sencilla de la que cada vez estoy más convencido: que los Beatles son una propiedad privada y exclusiva de cada uno de nosotros. Los Beatles son míos. Punto. A mí no me toques mis Beatles.

			De niños utilizamos mucho la imaginación desde los primeros juegos. Tú imaginabas los edificios que construías, las batallas que organizabas, las conversaciones de tus muñecos; con un simple palo éramos capaces de disparar un arma o de tocar la guitarra. No sé si los niños de hoy, con tanta tecnología, tanta imagen, tanta inteligencia artificial, serán capaces de desarrollar toda aquella imaginación —espero que sí—, pero el hecho es que a nosotros nos tocó aquello y nos tocó también un tiempo en el que la música solo se escuchaba, no se veía. Había que poner imágenes mentalmente a lo que estabas escuchando y por eso cada uno tenía una visión diferente sobre lo que escuchaba. Pasábamos horas mirando la portada de un disco mientras sonaba. ¿Qué imaginábamos cada uno? 

			Por eso, lo que yo siento escuchando o, simplemente, mirando a los Beatles solo lo siento yo. Ellos me aportan cosas que solo van dirigidas a mí y que, seguramente, solo yo entiendo, probablemente porque son creaciones mías. Cuanto más tiempo pasa y más los escucho, más se afianza mi universo beatle, así que me dispongo, ante quien quiera escuchar, a describir qué son para mí los Beatles.

			A nadie sorprendo si empiezo por decir que se trata del fenómeno músico-social más potente que ha conocido la humanidad, que, seguramente, no volverá a ver nada igual. Se han escrito cientos de libros contando su historia, las causas y los efectos de su aparición en el mundo, así que procuraré no ahondar en datos ya muy conocidos. 

			Este libro trata de lo que son para mí los Beatles, de mi interpretación personal, de lo que yo oigo cuando los escucho y de lo que yo veo cuando los miro. Por supuesto, me baso en datos objetivos, conozco bien su historia, sus fases, y las vamos a ver aquí todas, pero hay mucha interpretación de mi propia cosecha. Estos son mis Beatles, no los de otro. 

			Yo soy beatlemaníaco desde muy niño. Recuerdo tener en torno a cinco años y ver cómo mi hermano mayor, que me pasa quince, venía a casa con sus amigos y ponían discos en un tocadiscos al que yo no llegaba casi. Por las justas podía estirar el brazo y soltar la aguja sobre los discos, pero no veía dónde caía esta. Cuando se marchaban, yo iba corriendo a poner los mismos discos que habían puesto ellos y entre esos discos había dos o tres singles de los Beatles. Ya desde entonces me fascinó aquella música, aquellos chicos que salían en las portadas… Me gustaban más que los otros discos, ¿por qué? Habrá sociólogos, musicólogos o psicólogos que podrían explicarlo, pero el hecho es que yo era un crío español de cinco años que quedó fascinado por aquel sonido y aquella imagen, aquellas caras… Así que, número 1, imitar a mi hermano y, número 2, quedarme pasmado ante lo que escuché, hasta el punto de que no ponía otros discos tanto como ponía los de los Beatles.

			No sé la de veces que podía escuchar aquellas canciones, pero estoy seguro —y lo he podido comprobar muchas veces en comentarios de otros fans— de que no importa con qué canción te «desvirgues» escuchando Beatles. Te marca para siempre. En mi caso, fue un EP que contenía Help! y The night before; otro con Misery, Anna, I saw her standing there…; otro que traía Your mother should know, I am the walrus y Magical mistery tour. Yo me preguntaba: «¿Y son los mismos? Aquí pone “Beatles”, pero no suena igual». He escuchado a gente decir que para ellos la primera fue tal o cual canción y que se quedaron petrificados y, sin embargo, yo esas canciones a lo mejor tardé en descubrirlas. Da igual con cuál empieces.

			Pero lo más determinante fue que, al poco tiempo de estar yo escuchando aquello, recuerdo una noche tener que luchar con mis padres, que me mandaban a la cama y yo no quería, porque estaban poniendo una película de los Beatles en la televisión por la noche. Creo que era A hard day´s night. No recuerdo protagonizar una rabieta más grande que aquella en toda mi infancia. Al final, me quedé sentado en el suelo después de mucho llorar, bajo la puerta del salón, desde donde apenas se veía la pantalla de la tele, tan solo de lado, pero se escuchaba bien. Si avanzaba, me reñían; pero, por una razón inexplicable, si me quedaba ahí escuchando y alargando el cuello, no me decían nada.

			Pero vi suficiente para enfermar para siempre. Aquella música mezclada con aquellos chavales con pelo largo, divertidos, dinámicos, parecidos pero diferentes, me cautivó, me dejó perplejo. Desde entonces, solo quería una cosa en la vida: ¡ser un beatle! Y lo fui, a mi manera. Durante años, con la raqueta de tenis me di muchos conciertos frente al espejo en casa.

			Y, bueno, aunque también pasé después por épocas en las que quise ser futbolista, aunque era bastante malo, y torero, porque tenía un amigo hijo de torero y nos tirábamos horas dando pases con los trapos de una ventana de mi madre, lo de la música y los Beatles siempre estuvo ahí. A los doce años, aprendí a tocar la guitarra de verdad y tardé poco en aprenderme un montón de canciones de los Beatles. A partir de esa edad mi obsesión fue la guitarra, las chicas, los Beatles y dos o tres artistas más que me abdujeron la adolescencia, como John Denver e Hilario Camacho. O sea, fui un moñas de libro. Creo que aún lo soy.

			Fui conociendo los discos de los Beatles poco a poco. El primer LP que tuve lo compré con diez años por trescientas sesenta pesetas. Era Rubber soul, todavía hoy uno de mis favoritos. Tardé muchos años en llegar a escuchar todos sus álbumes. De vez en cuando, ponían en la radio una canción que yo no tenía y yo pensaba: «Madre mía, ¡qué pasada! ¿Cuándo llegaré a escuchar todo?». Ahora que lo pienso, qué momento más ilusionante es cuando te das cuenta de que aún te falta mucho por descubrir de aquello que te gusta, ¿verdad? Siempre había algún amigo que tenía tal o cual disco y lo que hacíamos era grabarlos en cintas —que aún conservo— y así, poco a poco, fui conociendo y entendiendo las distintas épocas de los Beatles.

			Al mismo tiempo, coleccionaba yo cualquier noticia, recorte o foto que aparecía en cualquier publicación. Aún conservo la carpeta en la que guardaba todo aquello. No existía Google ni Spotify. Si querías saber algo, tenías que enchufar la radio y buscar a tal o cual locutor que sabía mucho, pero yo no me entretuve mucho en eso. Dedicaba mi tiempo a saborear lo poco que tenía, escuchando una y mil veces cada canción, sacándolas con la guitarra cuando podía —muchas se me hacían imposibles—. Nunca tuve el hambre de información que caracteriza a los coleccionistas y mitómanos, que «necesitan tener» otro objeto, otro dato, otro disco, otra reliquia, saber más… Yo, como el toro Ferdinando, era feliz y mofletudo escuchando siempre lo mismo.

			Y llegó la edad en la que ya podía formar parte de un grupo beatle como guitarra y cantante. He estado en muchos de ellos a lo largo de mi vida, pero en todos ocurría lo mismo: no llegábamos a la voz de McCartney. Y era frustrante. Ahora que ya tocaba la guitarra y podía cantar, me había cambiado la voz y no llegaba con ella a las canciones que quería cantar. Y, claro, había que bajar de tono los temas y la verdad es que cuando los bajas de tono pierden.

			No fue hasta el año 2018, con más de cincuenta años cumplidos y ya casi a punto de colgar la guitarra, que, tras conocer a una chica con una voz que bien podría adaptarse a la de Paul y traspasar yo la raya mental de «Beatles solo se hace con chicos», fundé un grupo beatle con una chica en la formación y qué gran decisión fue, ya que por fin he podido disfrutar de hacer todas las armonías beatle que he querido. Y esta es una experiencia maravillosa, si se hacen bien.

		

	
		
			Pero ¿qué tienen los Beatles?

			Pero ¿qué tienen esos Beatles?, ¿por qué han sido tan grandes?, ¿por qué han marcado a tanta gente durante tantos años? Yo, personalmente, creo que se trata de un fenómeno muy complejo y variado, pero, al mismo tiempo, muy honesto y sencillo. Se dieron multitud de factores que ayudaron a catapultar a esa banda de una manera que parece haber sido diseñada por los dioses a tal efecto. Y todo alrededor de cuatro chavales con unas personalidades y un atractivo tremendamente especiales y poderosos de los que quizá ellos mismos eran los primeros desconocedores y sorprendidos.

			Digamos que hay dos aspectos que analizar: uno, el musical; y otro, el visual. Por un lado, su música; pero, por otro, su imagen. Seguramente son dos aspectos que no se pueden separar. Si hubiesen sido poco atractivos físicamente, puede que no hubieran tenido el éxito que tuvieron. 

			La mayor sorpresa que dieron cuando saltaron a la fama fue la de ser los autores de sus propias canciones. Hasta entonces, los chavales que formaban grupos tocaban versiones de temas escritos por otros, normalmente por músicos profesionales. De repente, aparece en Inglaterra un grupo musical de chavales «de provincias», que decimos aquí, de donde no venía nunca nada nuevo ni interesante, con canciones superpegadizas, alegres, con una energía desbordante y un sonido nuevo, fresco. Y ellos mismos se componen sus canciones y no una ni dos, sino una detrás de otra y cada cual mejor. Pero ¡esto qué es! 

			Recuerdo ver una entrevista a Sting contando lo que sintió cuando escuchó por primera vez Love me do en la radio y escuchó que era un grupo del norte que escribía sus propias canciones. Según él, eso hizo que chavales de toda Inglaterra dijeran: «Pues si estos pueden nosotros también», y así fue. Despertaron de golpe las ilusiones de miles de jóvenes que también querían ser músicos.

			Y es que el tándem Lennon-McCartney era fuera de serie. Durante unos años, prácticamente todos los días se sentaban y escribían nuevas canciones y casi todas terminaban siendo éxitos —una vez que el grupo ya se había popularizado—. Fue una máquina de fabricar excelentes canciones; no solo rock, sino también baladas. Piezas de una calidad magnífica para ser escritas por chavales que no tenían estudios musicales, aunque sí muchas horas de escenario. Y es que, indudablemente, los dos tenían un talento especial. Desde muy temprano, decidieron que sus canciones se firmarían como «Lennon-McCartney», ya fuesen más de uno que de otro, cosa que muchas veces ocurría.

			Era un claro ejemplo de competencia creativa entre dos colegas que se admiraban mutuamente y se querían sorprender el uno al otro constantemente. John era el líder de la banda, el que la había fundado. Y cuando llegó Paul quedó claro que este era musicalmente incluso mejor que John, lo cual hizo seguramente que John se esforzase en estar a la altura de un líder, cosa que logró. Los dos se retroalimentaron el uno del otro. Las ricas aportaciones musicales de Paul eran contestadas con geniales creaciones musicales de John, que, sin ser tan músico, supo crear, hacer cosas nuevas, sorprendentes, seguramente para impresionar a su compañero y al mundo. El 90 % de la discografía de los Beatles consiste en esto, canciones que cada uno de ellos componía como respuesta a la que acababa de hacer el otro. Eran dos grandes amigos, muy unidos por la música y por similares tragedias familiares —los dos eran huérfanos de madre— y juntos se potenciaban de una forma excepcional. 

			Paul había vivido mucha música en su hogar. Su padre había sido músico de banda de jazz y los fines de semana se juntaba toda la familia junto al piano de su casa y cantaban y bebían juntos. El padre de Paul insistía mucho en enseñarles a todos a cantar en armonías, con distintas voces. Para cuando Paul llegó a los Quarrymen —el embrión de los Beatles—, sin él saberlo, llevaba mucha información musical que luego pudo ir volcando poco a poco en todas esas nuevas canciones que produciría años después a toda velocidad junto a John, cuando ya el mercado se lo empezó a demandar.

			George era un chico más retraído, más callado. Él solo quería tocar la guitarra. Desde muy niño estaba obsesionado con la guitarra. Y es lo que hizo. Siempre apoyado por sus padres, que le animaban, se esforzó por ser el guitarra solista de ese grupo al que llegó por medio de Paul y que tenía un líder muy carismático. A la chita callando, acabó por hacer un papel imprescindible en el grupo. Sus solos de guitarra eran siempre acertadísimos. Tenía una mano izquierda muy rápida, muy certera y, para mi gusto, muy personal. Es sorprendente cómo un chaval tan joven, de escasos dieciocho años, podía decidir tocar un fraseo sencillo, pero con un retardo aquí o una variación inesperada allá. Te recuerdo que no existían tutoriales de YouTube ni nada parecido. De vez en cuando, escuchaban alguna canción en la radio o compraban algún disco, pero eso era todo. Lo demás lo tenían que crear ellos. George tenía un gusto exquisito y muchísima personalidad. Además, cantaba y armonizaba con John y Paul a las mil maravillas. 

			El frontline de ese grupo era tremendo, tres monstruos. Cuando Ringo, el futuro batería de los Beatles, los conoció en Hamburgo, donde todos trabajaban en 1961 y 1962 tocando en diferentes bares por las noches, se enamoró de ese triunvirato que formaban John, Paul y George. Y, de hecho, fue allí donde una noche en la que Pete Best, el batería que llevaban los Beatles entonces, no pudo tocar, llamaron a Ringo y este los acompañó en el escenario. Paul suele contar que esa noche, con Ringo a la batería, los tres se miraron flipando y pensando: «¡Esto sí!». Pero, de momento, había que esperar; ellos tenían a Pete y Ringo tocaba en otro grupo. Ya llegaría el momento. Y llegó, cuando meses después, el único productor discográfico de Londres que accedió a grabar un disco a esos «Beatles» del norte les dijo que les grabaría si cambiaban de batería. No le gustaba Pete Best. Así que esta fue la excusa perfecta para echarlo. Llamaron a Ringo y este accedió a unirse a la banda justo para la grabación de su primer sencillo.

			Ha sido dicho por innumerables bateristas de todo el mundo: Ringo era especial. El hecho de tratarse de un zurdo que tocaba en un set de batería para diestros hizo que los golpes que daba sonasen de forma distinta al resto de bateristas. Golpeaba muy fuerte los parches y tenía un tempo sorprendente. Con él era imposible salirse de tempo. Era como un metrónomo. Pero, además, con los años demostró con creces ser un gran batería y no por hacer solos de batería impresionantes, sino precisamente por no hacerlos. Ringo aportaba lo justo y necesario en cada canción, no más. Sus golpes ayudaban siempre a la canción. Y sus silencios también. Tendremos ocasión más adelante de demostrarlo.

			A mí me encanta escuchar las grabaciones que hay de los Beatles cuando empezaban. Hay dos discos maravillosos en Spotify —Beatles BBC 1 y 2—, donde puedes escucharlos. Ahí se ve todo: esa fuerza, esa forma de tocar, esas voces maravillosas…; ya prometían. Y ni un desafine, ¡oye! Esto es algo que me ha sorprendido siempre mucho. Yo que he andado siempre tocando en grupos veinte, treinta o cuarenta años después y siempre hay una guitarra desafinada o más de una, un gallo del que canta, un acorde mal puesto que destroza el tema, un desafine aquí y allá, alguien que se equivoca… No creo haber detectado más de uno o dos desafines extraños en actuaciones de los Beatles ni fallos clamorosos. Y hay cientos de grabaciones. Eran buenísimos. Punto. ¡Y eran unos críos! Pero es que su paso por Hamburgo les curtió como músicos de escenario, les dio lo que aquí llamamos tablas. Tocaban ocho horas seguidas todas las noches durante muchas semanas sin descanso y ante un público que les exigía que hicieran show, que hicieran ruido, se trataba de que la gente entrara al bar porque había más jaleo que en el de al lado. Y eso los acabó por convertir en un espectáculo potentísimo que, cuando regresaron a Liverpool, la gente se chiflaba por ver.

			Eran la mejor definición de «grupo de dos guitarras, bajo y batería». La guitarra de John simplemente rasgando acordes rítmicamente; la de George protagonizando fraseos aquí y allá que embellecen la canción; el bajo de Paul rotundo, rítmico, que no hace siempre lo mismo cada vez que vuelve a una misma sección de cada canción y que se compagina a la perfección con los golpes certeros, potentes y, al mismo tiempo, delicados, cuando es necesario, de Ringo.

			Y, encima, tuvieron el gusto de elegir instrumentos con sonidos muy particulares. Sus Rickenbacker, Gretsch y Höfner les daban un sonido con mucha personalidad.

			Pero lo que claramente marcaba la diferencia era que tenían unas voces ¡¡¡descomunales!!! John era el líder y cantaba muchas canciones con su voz poderosa y tan personal, en las que Paul y George aportaban coros de una potencia, belleza y personalidad que, incluso hoy si quieres emularlos, no te sale como a ellos. Pero es que John no era el único que cantaba. Paul o George también lideraban sus propios temas. Esto también los hacía diferentes al resto de las bandas de entonces; no tenían un cantante solista, sino dos e incluso tres y los tres estupendos, lo cual enriquecía tremendamente su oferta. La voz de Paul era sencillamente perfecta. Para mí, una de las mayores claves del éxito de los Beatles es la voz de Paul. Igual podía cantar una Lucille en tesitura altísima con voz rota y rasgada sin desafinar ni un ápice que interpretar una balada dulce como Till there was you con un gusto exquisito, como si fuese el protagonista de un musical enamorando a la chica de turno cantándole al oído. Y cada vez que cantaban a tres voces se producían esos armónicos y toda la magia que ocurre cuando tres buenas voces empastan. Y las suyas siempre empastaban de esa forma, yo creo que porque eran honestos, auténticos. No forzaban, cantaban con naturalidad cada uno en su tesitura y las tres eran distintas, los timbres de sus voces simplemente se embellecían cuando sonaban juntos y, para ser justos, la tesitura de Paul hacía que muy pocos otros grupos masculinos pudiesen llegar adonde ellos llegaban y con la fuerza con la que lo hacían. De hecho, en la discografía beatle norteamericana se puede ver cómo presentaban a ese nuevo grupo inglés como combo vocal.

			Si a todo eso le sumas que escribían canciones muy bonitas, alegres y pegadizas, que tuvieron la fortuna de desarrollar una inteligentísima imagen de grupo, dirigidos por su manager, Brian Epstein —otro de los ángeles que los asistieron—, que tuvieron la suerte de grabar sus discos en un estudio con unas características técnicas que les aportaban un sonido único y al mando de un productor único como George Martin, que eran atractivos, muy jóvenes, delgaditos, con peinados más propios de chicas que de chicos en aquellos días, lo cual no se había visto nunca y los hacía aún más sexis, ya tienes todos los componentes de una bomba de relojería.

			Pues qué fácil, ¿no? Tuvieron muchísima suerte, los dioses les iban abriendo las puertas a su paso… No tan rápido. Hay una historia que olvidamos muy frecuentemente y es la clave, para mí, de que hayan llegado a existir los Beatles y es la peregrinación solitaria que su manager, Brian Epstein, tuvo que hacer para lograr que algún estudio de grabación accediese a grabar un disco a los Beatles. Cuando Brian, que era un empresario con una tienda de discos heredada de su familia, conoció a los Beatles tocando en Liverpool, se enamoró perdidamente de ellos, decidió ser su manager y empezó por cambiarles la imagen. Como buen conocedor de la sociedad británica, intuía que, si había que presentarlos al mundo, tenía que vestirlos apropiadamente. 

			—Fuera las chupas de cuero que trajisteis de Hamburgo. A partir de ahora llevaréis trajes con corbata. 

			En Liverpool tenían éxito, pero en Londres no querían saber nada de grupos que vienen del norte. Todas las compañías rechazaban al grupo, pero él fue una a una ofreciendo a su grupo y recibiendo negativas. Qué duro tuvo que ser. Al final, la discográfica Decca accedió a grabar una prueba, pero, tras ella, fueron rechazados también. La moral de los chavales iba decayendo con el paso del tiempo, pero Brian siguió intentándolo. Y, al final, dio con un contacto en el sello Parlophone de la discográfica EMI, en el que se dedicaban a producir música clásica y programas de humor. En esa empresa, trabajaba un tal George Martin.

			No lo olvidemos entonces, disfrutamos todos de los Beatles gracias a un hombre que no se rindió durante una fría, solitaria y larga peregrinación en la que no recibió más que rechazo tras rechazo. Deberíamos tener un altar cada uno en casa con una foto de Brian Epstein. Gracias, Brian.

			A mí me gusta mirar fotos de los Beatles de la última época, miro sus caras y busco en cada uno de ellos al beatle de cuando empezaba. Veo a John con pelos largos y barba en el 69 y me gusta afeitarle mentalmente y sacar al John del 63 de debajo. Lo mismo hago con los otros. Los Beatles cambiaron en siete años mucho su imagen. Pasaron por distintas épocas, la yeyé, la folk, la psicodélica, la mística… En fin, pelos más cortos, más largos, con barbas, solo con bigote… De hecho, qué bueno que los dioses decidieran también que los cuatro tuviesen abundantes matas de pelo que dejar crecer de muy distintas maneras —yo a los veintitantos ya lucía calvicie—. 

			También lo hago mirando fotos de sus principios, por ejemplo, mirando fotos de la primera sesión con George Martin en los estudios EMI. Me gusta hacer crecer el pelo a cualquiera de ellos y descubrir el personaje en que acabaría convirtiéndose dentro de pocos años, algo que ni él en ese momento se podría imaginar. Es divertido adivinar en una foto de cualquiera de ellos las distintas épocas de ese mismo personaje porque ves que es el mismo siempre. Y es que no nos olvidemos de que eran cuatro chavales, cuatro amigos de veintipocos años, que todas esas imágenes que todos hemos visto de los Beatles se produjeron antes de que ninguno de ellos cumpliera los treinta. Todo en solo siete años. Pasaron de cero a mil en solo siete años. De no ser nadie e intentar hacerse un hueco en el mundo de la música y, si no, volver a currar en cualquier cosa a ser las personas más influyentes del mundo entero a nivel musical, estético y, si me apuras, filosófico. Repito, ¡del mundo entero! 

			A mí lo que me asombra es que no se volvieran locos. Bueno, a lo mejor John sí se volvió un poco majara, pero ese Paul, o ese George o incluso ese Ringo siguieron siendo sencillos, al menos hasta la separación del grupo. Después pasaron más cosas. Pero como Beatles eran honestos. No fingían ni actuaban. Como decía George, el mundo fue el que se volvió loco y ellos solo estaban en el ojo del huracán. Seguían siendo los cuatro del principio, sorprendidos con todo lo que les iba ocurriendo y sin poder salir a la calle, condenados a convivir en habitaciones de hotel y en la seguridad de sus mansiones, cuando ya dejaron de hacer giras. Y a partir de la muerte repentina de su manager —lo cual les dejó un poco descabezados— fueron improvisando sobre la marcha qué hacer en cada momento, a veces torpemente, qué proyectos emprender o adónde ir y ahí empezaron a aflorar las diferencias. Eran ricos, libres para decidir, cada uno se rodeaba de sus aduladores preferidos y, claro, al final, por unas cosas y por otras, todo se fue al carajo y, en vez de ser de forma pacífica, acabó siendo triste y desagradable, como pasa en tantas separaciones, sobre todo si hay dinero de por medio.

			Pero yo no los culpo. Bastante hicieron. A lo largo de todas esas fases, lo que nunca cesó fue la creación de canciones. Pasase lo que estuviese pasando, siempre había una nueva canción de Paul, de John o, ya hacia el final, de George también, en la que había que trabajar. Y aquella máquina de música se ponía a trabajar, a crear, de forma incansable, en sesiones a veces larguísimas. Nadie puede decir que los Beatles lo tuvieron fácil, que les salía todo a la primera. A lo largo de toda su carrera, demostraron una capacidad casi infinita de aguante y repetición hasta lograr los resultados deseados. 

			El documental Get back, de Peter Jackson, nos mostró un montón de horas de los Beatles ensayando y creando juntos al final de su carrera. Y ahí se ve claramente la magia que tenían. Todo empezaba jugando, enredando con uno o dos acordes, haciendo el tonto, si me apuras. Y volvían sobre ello una y otra vez hasta que Paul o John cogían las riendas del tema y lo empezaban a defender con autoridad. La intuición que desarrollaron con los años era ya, a esas alturas, mágica. Yo he tocado en grupos y no suena igual un grupo al principio que cuando han pasado años tocando juntos. Acabas por amoldarte a los otros de una forma instintiva; te acabas conociendo; el tempo del grupo mejora mes tras mes; acabas siendo un instrumento conjunto, no cuatro o cinco. Y eso en los Beatles ocurría ya desde que Ringo entró en la banda. Eran un monstruo de cuatro cabezas que producía un sonido maravilloso que aún hoy cautiva. Busca en YouTube cualquier directo de los Beatles y lo verás.

			Y nunca quisieron repetirse ni en canciones ni en estilos. Gran culpa de su tremenda evolución en tan pocos años fue su permanente ansia por experimentar nuevos sonidos, nuevos acordes, nuevos efectos, nuevos instrumentos, nuevos enfoques de todo tipo. Muchos de los efectos de sonido que hoy son estándares en cualquier estudio de grabación los crearon ellos, los Beatles, con los ingenieros de EMI buscando, experimentando para sus discos. Hacían verdadero trabajo experimental de laboratorio constantemente. Cada uno de sus discos venía con cosas nuevas que luego todo el mundo adoptaba. Y ahora nos parece que eso siempre ha estado ahí. Pues no. Lo crearon ellos. Y, como digo, con muchas, muchas horas de trabajo. 
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