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			A los y las jóvenes poetas, que son esos renuevos verdes 
que se ven, junto al árbol abatido, en la foto de la portada

		

	
		
			Parte primera

		

	
		
			Niñez

			BALADAS DEL NIÑO PÁLIDO

			Hijo mío,

			no te mates hoy,

			que estoy haciendo buñuelos.

			Manuel da Silva Ramos, 
Mi madre al teléfono

		

	
		
			1
Cinco libras de carne

			Varón, de raza blanca

			y español por más señas.

			¿Qué valor tiene el sexo,

			la piel o la bandera?

			Expulsado de un limbo

			de matriz y placenta,

			vine a cumplir un ciclo

			vital entre dos fechas,

			como lo cumple el asno,

			el mandril o la hiena.

			Cinco libras de carne.

			Un quídam que comienza

			su da sein. Eso es todo.

			El Cosmos ni se entera.

		

	
		
			2
Sabor a naufragio

			¡Cuánta sed, noche a noche

			desde entonces! Y sigo

			aprendiendo a morirme.

			Ratón de laberinto,

			caminador inmóvil

			con rumbo a ningún sitio.

			Desde que me nacieron

			me habita un fugitivo

			que escapa de una vida

			a la que pide auxilio

			aferrándose a ella

			con los quince sentidos.

			Hoy me sabe a naufragio

			la boca con que grito.

		

	
		
			3
Acaso inexorable

			Llegas inviolado

			a la vida, y apenas

			llegado, te viola

			la vida a la que llegas.

			Después te da prodigios,

			para que no te escueza

			tu dolorienta, rota,

			desflorada inocencia.

			Y aunque el trauma te marque,

			aunque al principio duela,

			la herida cicatriza,

			la náusea se supera,

			y poco a poco acabas

			sumándote a la fiesta.

		

	
		
			4
Brumosa memoria

			En la frágil memoria

			de mi niñez de vidrio

			hay un patio brumoso

			con un rosal marchito,

			un pozo clausurado

			y un columpio partido.

			En mi oscura memoria

			hay también un triciclo

			y un fusil de madera,

			y, bajo el cobertizo,

			hay un cáliz repleto

			de ruedas de molino

			con las que comulgaban

			mis padres los domingos.

			La infancia es más larga que la vida. 

			Ana María Matute

		

	
		
			5
Estigmas de una época

			Afortunado el niño

			que no vive una guerra.

			Yo la viví en directo

			y hasta llamó a mi puerta.

			Germinaron conmigo

			estigmas de una época

			que tiznan mi memoria

			con sórdidas vivencias:

			odiambre (odio + hambre),

			heraldos de tragedia,

			delaciones infames

			y muerte en las cunetas.

			Yo fui un niño sufriente

			del dolor de una guerra.

		

	
		
			6
Un vuelco a la memoria

			Al envite del tiempo,

			al soplo del olvido,

			mi cofre de juguetes

			resiste como un símbolo

			más mío que la muerte.

			Él guarda, en algún sitio,

			junto al tren, el mecano,

			los tebeos antiguos,

			el lápiz despuntado

			y el cromo repetido,

			la estampa vallejiana

			de aquella España —digo,

			es un decir—, cayendo

			desde y hacia el abismo.

		

	
		
			7
Acromatopsia

			Oculta, clausurada

			bajo llave la ausencia

			de mi padre y su hermano.

			Innombrables la pena

			y el luto de mi madre.

			Obstinada mi abuela,

			que al mostrarme dos fotos

			—evocación patética

			de sus dos hijos muertos—

			siempre decía que eran

			uno azul y otro rojo.

			No pude convencerla

			de que los dos retratos

			eran de color sepia.

		

	
		
			8
Guten Morgen, Traurigkeit

			Como la hiedra al muro,

			como el musgo a las piedras

			que acaricia el arroyo,

			me cubre una tristeza

			pertinaz. Siempre llevo

			mi Traurigkeit a cuestas.

			Para sobrellevarla

			leo a Rilke en su lengua.

			Guerrillero de versos,

			anarquista de letras,

			mi pecho esconde un zulo

			oculto entre poemas

			donde huele a cerrado,

			a humedad, a bodega.

		

	
		
			9
No es un fruto perfecto

			Un poema es un arma

			que se oculta en un libro.

			Con un poema puedes

			herir o ser herido.
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