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Sua madre era morta poco tempo dopo la sua nascita, e lei era stata allevata da una balia, in seguito sostituita da un’anziana governante che le aveva lasciato fare tutto ciò che voleva e che l’aveva viziata per colmare il vuoto che la madre, morendo, aveva lasciato.

Ogni suo desiderio, ogni suo capriccio trovavano immediata soddisfazione. Ignorava cosa fosse la disciplina, poiché nessuno aveva su di lei abbastanza autorità da imporgliela. L’unico che avrebbe potuto mettere dei limiti alla sua sfrenata libertà era il padre, che però era spesso in viaggio per affari e, sebbene l’amasse molto, la lasciava alle cure dei domestici, fidandosi del loro giudizio.

Così era cresciuta come una piccola selvaggia, libera di seguire le proprie inclinazioni e priva di ogni controllo. 

La sorveglianza esercitata su di lei era talmente elastica che poteva uscire di casa e stare fuori intere giornate senza che si accorgessero della sua assenza. Solo verso sera, quando qualcuno la cercava e si rendeva conto che non c’era, partivano le ricerche. 

Di solito tale compito era affidato allo schiavo trace Milo, il quale la maggior parte delle volte la trovava in strada a giocare con i monelli e doveva trascinarla via a forza. Tornata a casa, veniva spogliata e strigliata a dovere, pettinata e resa presentabile per la cena. Se qualcuno la rimproverava e le faceva osservare che il suo non era un comportamento consono a una fanciulla rispettabile, lei faceva spallucce e scoppiava a ridere. I rimbrotti, quando c’erano, le scivolavano addosso come acqua fresca e non sortivano alcun effetto. Era indipendente e ribelle, proprio l’esatto opposto di ciò che avrebbe dovuto essere.

Tuttavia, quello stato di cose non poteva continuare ancora a lungo.

Il maschiaccio che era in lei doveva essere domato e imbrigliato: ormai aveva quasi dodici anni e i giochi sfrenati per la strada dovevano finire.







Sotto lo sguardo severo del padre, la bambina teneva il capo abbassato.

Era snella, dall’ossatura minuta ma forte, con una cascata di riccioli scuri che incorniciavano un viso dai tratti ben modellati e coprivano in parte la fronte spaziosa. Gli occhi, grandi e dorati, enigmatici come quelli di un felino, in quel momento erano velati dalle palpebre, e lunghe ciglia scure ombreggiavano le guance. Indossava una corta tunica di cotone grezzo, sporca di polvere e chiazzata di sudore. Sulle ginocchia aveva delle sbucciature e i sandali erano slacciati e rotti. Nonostante l’atteggiamento sottomesso, irradiava fierezza e le piccole mani strette a pugno testimoniavano la sua combattività.

Aspettava, in silenzio, i rimproveri del genitore.

Amru, ricco mercante di Palmira, continuò a osservarla a lungo senza dire niente. Zenobia era la sua unica figlia, la luce dei suoi occhi, ma era anche la fonte di tutte le sue preoccupazioni. Non sapeva cosa fare per inculcarle un po’ di disciplina e farle capire che una ragazzina – quasi una donna ormai – non poteva, non doveva comportarsi come un monello da strada. Dirsi che sua figlia sarebbe dovuta nascere maschio non gli era di alcuna consolazione: era una femmina, che le piacesse o no, e avrebbe dovuto imparare a comportarsi come tale. Finora era stato anche troppo paziente e indulgente con lei.

«Pallante mi ha riferito che oggi hai trascurato la lezione per andare a giocare in strada», disse infine. «Ti avevo proibito di mescolarti a quei maschiacci, ma tu hai di nuovo disobbedito. Il tuo pedagogo è assai scontento e minaccia di andarsene. Ne hai già fatti scappare due. Vuoi che se ne vada anche questo? Vuoi diventare una bestiola selvatica e ignorante? Io metto a tua disposizione i migliori insegnanti che si possano trovare in questa parte dell’impero per darti un’educazione e un’istruzione consone a una ragazza del tuo rango, e tu preferisci stare in mezzo alla feccia!»

La bambina continuò a tenere il capo chino e non fiatò.

Riconosceva che i rimproveri erano giusti, tuttavia dentro di lei ardeva un fuoco che non era in grado di controllare. Restare seduta per ore ad ascoltare le lezioni del pedagogo era, per la sua indole vivace, un autentico supplizio. Le piaceva imparare, ma le piaceva ancor di più correre e giocare, azzuffarsi con gli amici e fingere di essere un maschio come loro. Anche se, negli ultimi tempi, quel ruolo stava diventando sempre più difficile da sostenere. Poco importava se poi si ritrovava impolverata e sudicia, con lividi e sbucciature ai gomiti e alle ginocchia: almeno per qualche ora, era libera di esprimere se stessa senza le pastoie che tutti le volevano imporre.

«Guardami quando ti parlo, Zenobia!» ordinò suo padre. Lei obbedì e levò su di lui gli occhi dorati, in fondo ai quali brillava una scintilla di ribellione. «Che cos’hai da dire a tua discolpa?» domandò il genitore, più avvilito che adirato.

«Mi dispiace di averti disobbedito, padre», mormorò la bambina.

«Prometti che non ti comporterai più così?»

Lei lo guardò per qualche istante in silenzio, esitando a rispondere. Se avesse promesso, era probabile che sarebbe stata perdonata, tuttavia avrebbe detto una bugia e non voleva mentire. Preferiva subire il castigo che le avrebbe inflitto, piuttosto. «Non posso», rispose infine.

Amru stentava a credere alle proprie orecchie. «Cosa?»

«Non posso fare una promessa che non saprei mantenere. Puniscimi, se vuoi, ma non ti mentirò solo per farti contento.»

«Oh, per tutti i numi!» proruppe il mercante esterrefatto. «Immagino che dovrei esserti grato per la sincerità.»

«Mi aspetto che tu mi punisca perché ti ho disobbedito, e ripeto che mi dispiace di averlo fatto», replicò lei guardandolo senza timore.

«Ma saresti pronta a rifarlo alla prima occasione, non è così?» Amru allargò le braccia in un gesto di sconforto. «Che cosa ho fatto per meritare una figlia come te? Sono situazioni come questa che mi fanno rimpiangere ancora di più la morte di tua madre. Forse lei avrebbe saputo come prenderti e inculcare un po’ di buon senso in quella tua testolina. Io, che gli dei mi aiutino, non so proprio come fare!»

«Vuoi vendermi?» domandò Zenobia, colta da un improvviso timore.

Suo padre la guardò sorpreso. «Venderti? Che cosa ti viene in mente?»

«Ho sentito dire che a volte i genitori vendono le proprie figlie disobbedienti ai mercanti di schiavi.»

«Se hanno figlie capaci di esasperarli come te, posso quasi capirli», sospirò Amru, ma nel vedere l’espressione sgomenta della bambina scosse il capo e sorrise. «No, non ho alcuna intenzione di farlo, stai tranquilla», la rassicurò.

Lei sorrise speranzosa. «Dunque mi perdoni?»

«No, almeno non prima che tu mi abbia dato prova della tua buona volontà di ravvederti. E cercherò qualcuno che si occupi di te: una governante che ti insegni a comportarti come una ragazzina a modo.»

«Vuoi dire una donna che mi insegni a filare, tessere e ricamare, occuparmi della casa e tutte quelle altre stupidaggini?» chiese Zenobia allarmata.

«Tutte le occupazioni utili a una donna», annuì il mercante.

«Ti prego, non farlo! È più che sufficiente Pallante!»

«Pallante non ha alcuna autorità su di te. Una donna, invece, saprà prenderti nella maniera giusta, ne sono certo.»

«La odierò!» esclamò Zenobia.

«No, non credo», sorrise Amru. «Vedrai che ci andrai d’accordo e ti affezionerai.»

«Che cosa me ne faccio di una governante? Sono grande, non ne ho bisogno. Ti prego, padre, non puoi farmi questo!» Giunse le mani e si lasciò cadere in ginocchio. «Vedi? Te lo chiedo umilmente.»

«Non essere sciocca, Zenobia. Alzati!» le ordinò il padre prendendola per un braccio e rimettendola in piedi. «Ormai ho deciso e non intendo discuterne con te. Ora va’ a fare un bagno e a toglierti quei cenci puzzolenti. Non ti voglio conciata come una pezzente», concluse accompagnandola alla porta e spingendola fuori senza ascoltare le sue proteste.

Zenobia rimase qualche attimo sull’uscio, sconvolta dalla minaccia paterna. Una governante era il peggiore dei castighi, peggiore persino della reclusione nella sua stanza. La pedanteria di Pallante le pareva addirittura sopportabile in confronto alla petulanza di una donna che avrebbe allargato le proprie ali da chioccia su di lei per proteggerla e imporle delle regole, limitare la sua libertà e fare di lei la copia conforme di tutte le donne che conosceva… anche se doveva ammettere che non ne conosceva molte. 

La prospettiva di doversi dedicare a quegli odiosi lavori femminili la disgustava, ma non c’era modo di evitarlo. Suo padre era buono e indulgente, ma quando prendeva una decisione era irremovibile. Tuttavia, pensò con un sorriso maligno, avrebbe potuto rendere la vita impossibile alla nuova governante e costringerla ad andarsene. Aveva già messo in fuga due pedagoghi e il terzo era ormai sulla soglia dell’isteria, perciò non le sarebbe costato un grande sforzo esasperare la governante e liberarsene. 

L’avrebbe fatto con tutte, ma proprio tutte quelle che suo padre le avrebbe portato a casa, decise.







Trovare una governante si rivelò un’impresa assai ardua.

La fama che Zenobia era riuscita a crearsi era tale da scoraggiare chiunque, nonostante l’elevato compenso che Amru era disposto a pagare. Le donne a cui propose l’incarico dichiararono di preferire un lavoro retribuito meno generosamente, piuttosto che doversi occupare di una monella come Zenobia.

Amru era sconfortato, ma non disposto ad arrendersi. Si era ripromesso di affidare la figlia a una donna saggia e autorevole, e l’avrebbe trovata a ogni costo, anche se fosse stato necessario andarla a cercare altrove. E non doveva essere una schiava, altrimenti Zenobia se la sarebbe rigirata come voleva.

Un aiuto insperato gli venne dall’amministratore, che dopo aver ascoltato le sue lamentele gli presentò una soluzione: conosceva una donna che versava in gravi difficoltà e che certo avrebbe accolto con gioia la sua proposta. Era abbastanza giovane e forte da poter tenere testa a Zenobia, e se le sue origini non avessero costituito un ostacolo sarebbe stata la governante ideale.

«Quali sarebbero queste origini?» si informò il mercante inarcando un sopracciglio.

«È araba», rispose Cadec.

«E allora? Non vedo il problema. Anche nelle nostre vene scorre sangue arabo.»

«Si dice che da giovane fosse una guerriera, anche se non so quanto questa diceria sia fondata. Io la conosco come una donna pratica e intelligente, che da quando è rimasta vedova cerca di arrangiarsi per sopravvivere.»

«Fammela conoscere», decise Amru. «Se mi parrà il tipo adatto l’assumerò.»

«Se vuoi possiamo andare da lei anche subito. Vive nel quartiere di Akra.»

Era il quartiere più povero di Palmira e anche il più malfamato. La gente come Amru lo evitava, perché persino durante il giorno e con una scorta poteva essere pericoloso.

Quel giorno il mercante vi si avventurò per la prima volta, e non senza timore, in compagnia dell’amministratore, che al contrario di lui lo conosceva piuttosto bene, a giudicare dalla gente che lo salutava incontrandolo per strada. Lungo il percorso furono fermati varie volte da donne sole o con bambini in braccio che gli chiesero notizie della famiglia e dimostrarono di avere con lui rapporti abbastanza stretti e di vecchia data. Amru ne rimase colpito e domandò spiegazioni.

«Quando posso vengo a portare viveri e medicine a questi poveretti, oppure mando i miei servi. Non sono tutti criminali quelli che vivono in questo quartiere, e io cerco di aiutarli a tirare avanti. È stato così che ho conosciuto la donna da cui stiamo andando.»

«Anch’io faccio le elemosine, ma non verrei mai quaggiù di persona», replicò il mercante.

L’amministratore non disse niente e proseguirono in silenzio nel vicolo sudicio, invaso da rifiuti malodoranti che rendevano l’aria quasi irrespirabile. Tra la sporcizia e le mefitiche esalazioni giocavano e si rincorrevano torme di bambini seminudi, le cui grida echeggiavano nelle viuzze sordide, dove da un edificio fatiscente all’altro si intrecciavano file di panni stesi e donne affacciate alle finestre si raccontavano i fatti della giornata. Quanto più si addentravano in quei meandri, tanto più cresceva in Amru la sensazione che il suo elegante palazzo immerso nel verde dei giardini appartenesse a un altro mondo.

In fondo alla viuzza, quasi a ridosso delle mura di cinta della città, c’era una casupola assai malandata che Cadec indicò come l’abitazione della donna che erano venuti a incontrare. Amru tirò un sospiro di sollievo al pensiero di essere giunto a destinazione. Il quartiere squallido e miserabile lo opprimeva, e per l’intero tragitto non aveva mai smesso di guardarsi attorno preoccupato. Ogni volta che incrociavano qualcuno, la sua mano si serrava con forza sulla borsa con il denaro che portava sotto il mantello.

L’uscio della casupola era socchiuso, ma Cadec bussò per annunciare la loro visita. La donna che apparve poco dopo sulla soglia fu una sorpresa. Non era affatto come Amru l’aveva immaginata. Era alta e ben fatta, con spalle ampie e portamento fiero. Indossava una tunica grezza e rammendata, ma era pulita, così come lo erano i capelli neri appena striati di grigio. Sorrise a Cadec, poi spostò l’attenzione sul mercante, scrutandolo con i penetranti occhi scuri.

L’amministratore fece le presentazioni e lei li invitò a entrare. Varcata la soglia, si trovarono in una stanza piccola, disadorna e molto pulita. La donna mise a loro disposizione due sgabelli e sedette sul bordo del pagliericcio, scusandosi perché non aveva niente da offrire loro.

«Sono stata licenziata dalla taverna in cui lavoravo per aver rotto il naso a un cliente che si era preso delle libertà. Così ho dato fondo ai miei risparmi per mangiare e adesso non ho più niente, neanche la speranza di trovare un altro lavoro. Sto prendendo in considerazione l’idea di andarmene», spiegò.

«Forse non dovrai farlo», disse Cadec. «Il mio principale, qui, intende offrirti un lavoro. Se accetterai, le tue preoccupazioni saranno finite.»

Tirsha guardò il mercante con malcelata diffidenza. «Che genere di lavoro?»

Amru si schiarì la voce prima di parlare. «Un impiego onesto e ben retribuito, vitto e alloggio. Ho una figlia di circa dodici anni che ha bisogno di una governante e di un’amica. Sua madre è morta molti anni fa e io ho commesso l’errore di abbandonarla a se stessa, così è cresciuta come una ribelle e si comporta come un maschiaccio. Purtroppo i miei affari mi impediscono di seguirla come dovrei, e lei ne approfitta. Cadec mi ha parlato bene di te e sarei contento se tu volessi occupartene. Non avrai altre mansioni e non ti porrò condizioni di alcun genere, purché tu ne faccia una ragazza a modo.»

«Potrò avere una stanza tutta mia ed essere indipendente?» domandò Tirsha.

«Tutto quello che vuoi», rispose pronto il mercante.

«Come si chiama tua figlia?»

«Zenobia. Devo però avvertirti che ha un pessimo carattere. Non sarà facile conquistarla e tanto meno domarla. È una creatura selvaggia.»

«Sono certa che andremo d’accordo», dichiarò la donna con un sorriso.

«Accetti il lavoro?» chiese incredulo il mercante.

«Certamente, e non solo perché ho bisogno di denaro, ma perché questa è una specie di sfida. E io amo le sfide.»

«Mi auguro che non cambierai idea, perché ti aspetta in compito assai arduo.»







Tirsha mandò via la schiava che stava pettinando Zenobia e prese il suo posto.

Cercare di imbrigliare i capelli della ragazzina era quasi altrettanto difficile che tentare di farsela amica, ma Tirsha era paziente e caparbia. Aveva domato cavalli selvaggi e si era occupata dell’educazione delle bambine appartenenti alla sorellanza, quando era ancora una guerriera, bambine che erano assai simili alla figlia del più ricco mercante di Palmira, anche se non altrettanto viziate.

Non aveva mai rinnegato il suo passato, sebbene avesse abbandonato le sorelle di sangue per seguire l’uomo di cui si era innamorata e avesse infranto il giuramento. Né si era pentita, in seguito, di essersi sposata, malgrado le innumerevoli difficoltà incontrare per adattarsi alla nuova vita e alla condizione sottomessa che richiedeva. Qualche volta aveva sentito la mancanza dell’antica e perduta libertà, delle galoppate sfrenate insieme alle compagne, dell’esistenza errabonda e degli spazi sconfinati. Ma l’amore per il quale aveva reciso ogni legame le era bastato, fino a quando suo marito non era morto e lei si era ritrovata sola. Dalla loro unione non erano nati figli, ed era stato un bene dato che era stata costretta ad affrontare un’esistenza precaria che le aveva richiesto enormi sacrifici. Si era arrangiata in vari modi per tirare avanti, senza mai giungere a prostituirsi come faceva la maggior parte delle vedove prive di mezzi che conosceva. Ma non aveva neanche voluto tornare in seno alla sorellanza e supplicare di essere di nuovo accettata.

Dopo tutto quello che aveva passato, certo non poteva spaventarla la prospettiva di occuparsi di una ragazzina capricciosa e ribelle, anche se doveva riconoscere che qualche volta la sua pazienza veniva messa a dura prova. Se fosse nata all’interno della sorellanza, quella ragazzina sarebbe diventata una grande guerriera e forse, un giorno, avrebbe potuto aspirare addirittura a divenire regina. Benché fossero ormai lontani i tempi in cui il popolo delle donne guerriere era all’apice della sua potenza, e le Amazzoni avessero dovuto abbandonare il territorio d’origine e rifugiarsi in quel remoto angolo di mondo per sfuggire alla minaccia dell’estinzione, essere regina continuava a rivestire un profondo significato. Se non avesse preso un’altra strada, probabilmente sarebbe stata lei a essere scelta per succedere alla vecchia regina Mira. Si chiese se fosse morta, adesso, e chi ne avesse preso il posto. Forse Valyria, che doveva avere ormai trent’anni, oppure la bellicosa Cloe, con la quale aveva condiviso i riti d’iniziazione che segnavano l’ingresso nella vita adulta. Dopo tanti anni, per la prima volta Tirsha provò nostalgia per le sue compagne e si lasciò sfuggire un sospiro.

Zenobia le lanciò un’occhiata dallo specchio.

In quel momento Tirsha sembrava distante, persa dietro il filo dei suoi pensieri e forse immersa nei ricordi di una vita della quale lei ignorava tutto e che la incuriosiva. Ma farle domande avrebbe voluto dire che si interessava a lei, avrebbe creato un ponte fra loro e accorciato le distanze, mentre Zenobia, pur essendo rosa dal tarlo della curiosità, non voleva offrirle alcun pretesto per stabilire un contatto. Le rivolgeva la parola solo quando veniva interrogata, e cercava di ignorarla il più possibile, anche se talvolta si sorprendeva a osservarla di nascosto. La sua ostentata indifferenza serviva soltanto a mascherare l’interesse che provava nei confronti dell’estranea che suo padre aveva portato in casa e attraverso cui sperava di impartirle un’educazione consona a una giovinetta della sua condizione.

Fino a quel momento, Tirsha si era limitata a seguirla da vicino, senza mai cercare di imporle la propria presenza, assumendo spesso mansioni di ancella per vestirla e pettinarla, occuparsi del suo guardaroba e di mille altre piccole incombenze che non sarebbero state di sua competenza, ed era sempre pronta ad andarsene in modo discreto appena avvertiva il suo malumore. Non era mai riuscita a insorgere contro di lei come avrebbe desiderato, perché Tirsha non gliene dava la possibilità. Si eclissava sempre un attimo prima che esplodesse in una sfuriata, proprio come se ricevesse qualche silenzioso e misterioso segnale d’avvertimento, per riapparire quando la burrasca era passata e comportarsi come se niente fosse. Zenobia lo trovava assai frustrante, ma ancora non era riuscita a escogitare il modo per coglierla di sorpresa.

Tirsha era la sua governante da mesi, ormai, e non sembrava avere alcuna intenzione di andarsene. Il suo comportamento esasperante non scalfiva neppure la tranquilla sicurezza della donna, e questo non faceva che stimolare ancor più intensamente la sua curiosità. Per la prima volta era alle prese con una tenacia di gran lunga superiore alla propria e a una pazienza che sembrava infinita. Doveva riconoscere che Tirsha era una donna forte e che la calma di cui dava prova suscitava, nonostante tutto, la sua ammirazione. Si domandava come fosse riuscita a sviluppare doti così spiccate insieme a un fisico asciutto e muscoloso. La femminilità di Tirsha era diversa da quella delle altre donne, e quel mistero insoluto l’affascinava.

Finito di intrecciare i folti capelli di Zenobia, Tirsha posò la spazzola e fece un passo indietro per contemplare il risultato del proprio lavoro. «Pallante ti aspetta per la lezione», le disse, vedendo che non accennava a muoversi.

La ragazzina posò lo specchio di rame sul tavolino e si alzò, indugiando alcuni istanti per offrire alla donna l’occasione di avviare un discorso, ma Tirsha si era già messa a riordinare le sue cose e non le prestò alcuna attenzione. Con un sospiro irritato, Zenobia se ne andò.

Appena fu uscita, Tirsha sorrise. La sua tattica stava avendo successo. Presto la ragazzina non sarebbe più riuscita a frenare la propria curiosità e avrebbe fatto in modo di accorciare le distanze. A quel punto, il suo compito sarebbe diventato più facile.

Amru la mandò a chiamare nella tarda mattinata e la ricevette nello studiolo, talmente ingombro di scartoffie che non c’era neppure uno sgabello libero su cui sedersi. Per raggiungere il tavolo da lavoro bisognava aprirsi un varco fra numerosi cilindri stracolmi di rotoli di papiro e pergamene, cercando di non calpestare quelli che erano caduti sul pavimento.

Tirsha ne raccolse un paio disseminati sul proprio cammino e li posò sul tavolo ingombro di carte e tavolette di cera. Amru la ringraziò e, posato lo stilo, che subito rotolò a nascondersi sotto una pila di documenti, quasi fosse animato da uno spiritello maligno, guardò la donna in silenziosa attesa di fronte a lui. «Se vuoi sederti puoi sgomberare uno sgabello», le disse.

«Non importa», rispose lei con un sorriso, «sto bene anche in piedi.»

«Come preferisci», annuì Amru lisciandosi il mento. «Ti ho mandata a chiamare per sapere come procedono le cose con mia figlia. Fra poco dovrò assentarmi e desidero partire tranquillo. Mi puoi assicurare che non ci sono problemi?»

«Non hai alcun motivo di preoccuparti. Zenobia è ancora un po’ diffidente, ma le distanze fra noi si stanno accorciando e il suo desiderio di conoscermi meglio, alla fine, prevarrà. Credo che al tuo ritorno la situazione si sarà evoluta in modo positivo.»

«Sei sicura di usare la tattica giusta? Finora non ho riscontrato alcun cambiamento», osservò il mercante dubbioso.

«Non badare alle apparenze e fidati di me. So quello che faccio.»

«Ho la massima fiducia», le assicurò Amru. «Se non altro sei ancora qui, e questo è già qualcosa, ma Zenobia seguita a frequentare quei ragazzacci e ad azzuffarsi esattamente come prima. Non puoi impedirglielo?»

«Dammi tempo e vedrai che cambierà. Non voglio farle imposizioni a cui si ribellerebbe, ma indurla a capire che non è bene, per lei, avere quel genere di amicizie. Voglio che senta il desiderio di frequentare persone diverse.»

«D’accordo», sospirò il mercante. «Lascerò che sia tu a decidere come condurre questa difficile impresa.»

«Non te ne pentirai, signore.»







Il vecchio magazzino era in disuso da tempo, fin da quando Amru ne aveva fatto costruire uno nuovo e molto più grande, a tre piani, in grado di contenere quantitativi enormi di mercanzie di vario genere che venivano vendute al prezzo più favorevole, secondo l’andamento del mercato. Averle a disposizione quando servivano gli tornava utile e lo faceva risparmiare.

Tirsha ne aveva scoperto l’esistenza quasi per caso, mentre era alla ricerca di un luogo abbastanza spazioso e tranquillo nel quale dedicarsi agli allenamenti, e aveva chiesto a Cadec il permesso di usarlo. L’amministratore aveva acconsentito e lei l’aveva trasformato in una palestra completa di tutta l’attrezzatura. Lì, ogni volta che poteva e soprattutto quando Zenobia era occupata con le lezioni di Pallante, eseguiva gli esercizi di preparazione e si allenava. Malgrado la lunga inattività il suo corpo non aveva dimenticato il duro addestramento della giovinezza e le erano bastate poche settimane per riprendere confidenza con le basi della preparazione atletica. I miglioramenti erano arrivati rapidamente e Tirsha aveva ritrovato l’esaltante sensazione di potenza muscolare e di agilità che aveva creduto perduti. Quando le era possibile si faceva prestare un cavallo dallo stalliere e usciva per compiere lunghe cavalcate nei dintorni della città, e per cercare di rinnovare l’unione armonica fra cavallo e cavaliere che era uno dei fondamenti della disciplina vigente nella sorellanza. Questa si rivelò di gran lunga l’impresa più ardua.

Zenobia moriva dalla voglia di sapere che cosa facesse Tirsha nel magazzino e quando usciva a cavallo, ma nessuno di quelli a cui l’aveva chiesto glielo aveva saputo dire. La donna era assai discreta e ammantava del più stretto riserbo la propria vita privata. Non aveva alcun confidente fra i domestici, fatto questo che creava non poche difficoltà a Zenobia, poiché non poteva raccogliere neanche qualche notizia di seconda o di terza mano evitando di esporsi. Alla fine la curiosità ebbe il sopravvento e la ragazzina decise di svelare da sola il mistero.

Un giorno, poco tempo prima che il padre partisse, inventò una scusa per disertare la lezione di Pallante e si recò al magazzino. Si avvicinò furtiva a una delle finestre munite di inferriate per gettare un’occhiata all’interno. La sua posizione non le consentì una visuale completa, ma ciò che vide bastò a sorprenderla e a farle sgranare gli occhi.

Con addosso una corta tunica e un perizoma, Tirsha correva, eseguiva balzi acrobatici e piroette maneggiando una corta spada e lanciando assalti contro un manichino, la cui imbottitura recava i segni evidenti dei suoi colpi. Con il corpo snello e muscoloso lucido di sudore, Tirsha offriva uno spettacolo mozzafiato. Zenobia, affascinata, ne seguì gli eleganti volteggi, trasalendo a ogni fendente o affondo che andava a segno. Tuttavia, fu nel momento in cui la vide tirare con l’arco che il suo stupore raggiunse l’apice. La velocità con cui scoccava le frecce era impressionante, ma ciò che la sbalordì fu che lo faceva in piena corsa, senza neanche rallentare per prendere la mira, e ogni tiro centrava il bersaglio. In breve, il fantoccio aveva così tante frecce conficcate nell’imbottitura da sembrare un porcospino.

Tirsha scoccò l’ultimo dardo e si fermò a pochi passi dalla finestra da cui la stava spiando Zenobia. Si era accorta da un pezzo di avere uno spettatore, ma non aveva interrotto gli esercizi per dare modo alla ragazzina di vedere ciò di cui era capace e stimolare il suo desiderio di emulazione. Da giorni, ormai, si preparava a quel momento decisivo.

«Tirsha…» la chiamò Zenobia aggrappata alle sbarre.

La donna si voltò, fingendosi sorpresa. «Zenobia! Che cosa ci fai qui? Non dovresti essere a lezione?»

«Sì, ma ho inventato un pretesto per venire a vederti.»

«Tuo padre non ne sarà contento, quando lo saprà.»

«Hai intenzione di dirglielo?»

«Lo saprà da Pallante, e il risultato sarà lo stesso», rise la donna.

«Mio padre non mi punirà se intercederai per me. Lo farai?»

«Perché dovrei? Non siamo neanche amiche!»

«Dubito che mio padre sarebbe entusiasta se sapesse per quale scopo usi questo vecchio magazzino», ritorse Zenobia.

«Diglielo pure, se credi, ma in questo modo non otterrai ciò che vuoi. Adesso vattene, che ho da fare», ribatté la donna voltandole le spalle.

«No, aspetta!»

Tirsha tornò a guardarla. «Che cosa devo aspettare?»

«Per favore, fammi entrare! Non dirò niente a mio padre, lo giuro, ma lascia che entri e che ti guardi.»

«A cosa debbo questo repentino interesse? Finora ti sei comportata come se fossi un pezzo d’arredamento della tua casa. Che cosa ti ha fatto cambiare idea?»

«Mi sono comportata male, lo ammetto, ma mi sono resa conto che tu sei diversa da ogni altra donna e mi piacerebbe conoscerti meglio. Forse potremmo diventare amiche.»

«Sei proprio sicura di volerlo? Una volta che avrai oltrepassato questa soglia, niente sarà più come prima. Se vuoi entrare nel mio mondo devi essere pronta ad accettarne le regole», l’ammonì la donna.

«Mettimi alla prova.»

Quello fu il giorno in cui davanti a Zenobia si spalancò l’universo misterioso e affascinante delle donne guerriere. Il giorno in cui nacque la sua amicizia con Tirsha, destinata a segnare in modo indelebile tutta la sua vita.
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Il cambiamento che nel volgere di poco tempo avvenne in Zenobia rese felice Amru, il quale si convinse in modo definitivo di aver agito con saggezza affidando la figlia alle cure di una governante. Zenobia aveva troncato ogni rapporto con i discutibili amici di un tempo e si era fatta più tranquilla e giudiziosa, tanto che Pallante si era sentito in dovere di elogiarne i progressi negli studi. Non faceva più i capricci, aveva smesso di usare un linguaggio da caserma – almeno in pubblico – e di infuriarsi alla minima contrarietà. Tutto ciò era senza dubbio merito di Tirsha, che aveva saputo usare la tattica giusta per far uscire dal bozzolo un’aggraziata farfalla.

Ad Amru poco importava di quali mezzi si fosse servita per ottenere quel risultato. Non sospettava che cosa in realtà Tirsha stesse insegnando alla sua amata figliola, perché non andava oltre ciò che vedeva e che appagava le sue aspettative di padre. Adesso, finalmente, poteva cominciare a fare grandi progetti per Zenobia e assicurarle un luminoso futuro. La ragazzina non era più scomoda, impresentabile e maleducata, bensì una figlia della quale andare fiero. Erano stati gli dei, con la mediazione di Cadec, a fargli incontrare Tirsha, e non avrebbe cessato di ringraziarli per il resto della vita. Una donna simile avrebbe persino potuto sposarla…

Fu dunque con animo sereno che si preparò a partire per il suo nuovo viaggio d’affari, ma prima volle complimentarsi con l’artefice di quel cambiamento e farle sapere quanto apprezzasse l’impegno con cui si dedicava all’educazione della sua bambina.

«Sto solo cercando di svolgere al meglio il compito che mi hai affidato, signore, tuttavia sono felice che tu sia soddisfatto del risultato del mio lavoro», rispose Tirsha con un sorriso.

«Sono sbalordito dal suo cambiamento. Come ci sei riuscita?»

«Lascia che serbi questo piccolo segreto, signore, e sii contento del risultato», replicò la donna sorridendo con aria misteriosa.

«Contento lo sono senz’altro, e riconoscente anche. Vorrei dimostrarti la mia gratitudine con un dono. C’è qualcosa che desideri?»

«Qualcosa ci sarebbe, in effetti, ma non è per me. Dovresti autorizzare Cadec ad acquistare per Zenobia un buon cavallo da sella.»

Il mercante la guardò sorpreso. «Un cavallo? Che cosa se ne fa mia figlia di un altro cavallo? Abbiamo la stalla piena e non li usiamo quasi mai!»

«Hai detto che potevo esprimere qualsiasi desiderio, signore», gli fece notare Tirsha.

Amru annuì con un sospiro. «Va bene, darò l’autorizzazione a Cadec prima di partire.»

«Ti ringrazio», sorrise Tirsha. «Non temere, sarà denaro ben speso. Tua figlia diventerà una giovane donna piena di attrattive e potrai trovarle un marito nobile, ricco e potente che darà lustro al tuo casato.»

«Speriamo», sospirò di nuovo il mercante, «i buoni partiti scarseggiano, di questi tempi, a Palmira.»

«Quando verrà il momento le richieste pioveranno, te lo assicuro. Ma Zenobia è ancora assai giovane e non c’è alcuna fretta di trovarle marito, non credi, signore?»

«È così, infatti», convenne Amru. «Posso partire tranquillo, allora?»

«Certamente, ma non dimenticare di salutare Zenobia, prima di metterti in viaggio, o per farti perdonare dovrai portarle il regalo più costoso di tutto l’Oriente!»

Il mercante sbuffò. «È accaduto una sola volta ed è stato a causa di una partenza improvvisa. Però me l’ha fatta pagare, la monella, te l’assicuro.» Amru sorrise al ricordo e la guardò. «Sei sicura di non volere proprio niente per te? Un gioiello, magari?»

Tirsha nascose l’imbarazzo dietro una sonora risata. «Non mi servono gioielli o cianfrusaglie simili», dichiarò. «Comunque, grazie del pensiero», aggiunse per non apparire scortese. 

«Credevo che alle donne piacessero i gioielli», osservò mortificato il mercante.

«In genere è così, ma a me non interessano. Non ho l’abitudine di portarne, come certo avrai notato, e vesto in modo assai semplice. Provvedo da sola a tutto ciò di cui ho bisogno.»

«Bene, allora credo non vi sia altro da aggiungere.»

«No, signore, salvo che ti auguro un buon viaggio e un rapido ritorno», gli disse lei prima di congedarsi.

Rimasto solo, Amru sistemò le carte sparse sul tavolo e pensò che Tirsha era la donna più strana che avesse mai incontrato. Talvolta il suo modo di fare era quasi indisponente, tuttavia bisognava riconoscere che la sua presenza gli era ormai indispensabile, e non solo per il risultato conseguito con Zenobia. Per la prima volta in tanti anni si accingeva a partire senza sentirsi assillato dalle apprensioni per la figlia.

Quello sì che era un bel cambiamento!







Il mercato, a Palmira, costituiva una delle maggiori attrattive per la cittadinanza e i visitatori stranieri. Dopo i Fori e le Terme, era il punto d’incontro più importante, il centro focale attorno al quale ruotava la città.

Palmira era un crogiolo di culture nel cuore della Siria e in essa non solo convenivano mercanti da ogni regione del mondo conosciuto, ma anche eruditi e predicatori. Era il luogo privilegiato dal quale si diffondevano nuove dottrine e dove venivano messe in discussione quelle vecchie; uomini dotti e umili cittadini vi discutevano liberamente di politica, religione e di guerra, oltre che combinare affari vantaggiosi. Quando il chiasso e la confusione del mercato venivano a noia e il caldo si faceva troppo intenso, si potevano trovare ombra e frescura sotto gli ampi porticati della centrale Via Colonnata, sulla quale si affacciavano le più belle e ben fornite botteghe della città, e dove ci si poteva sedere in una delle numerose taverne a consumare uno spuntino o a bere un succo di frutta fresco, nonché ad ascoltare le ultime novità e a godersi la vista, davvero piacevole, della gente che andava e veniva in un flusso ininterrotto. Era come trovarsi al centro di un enorme formicaio brulicante di vita e di attività, e si aveva la sensazione che tutto il mondo si fosse dato convegno in quel luogo unico, dove al tramonto le pietre dei palazzi e le colonne si tingevano di rosa e riverberavano di incandescente luminosità, mentre la musica accompagnava gli idiomi più diversi e singolari. Era una città dove nessuno era straniero e dove tutti, senza distinzione, erano accolti con calore e amicizia.

Zenobia adorava andare al mercato. La prospettiva di fare acquisti la eccitava almeno quanto immergersi tra la folla, respirare i profumi intensi delle spezie e dell’incenso, ammirare l’eleganza delle altere matrone o i costumi esotici delle donne beduine e persiane, oppure di quelle che provenivano da luoghi ancor più lontani e misteriosi: donne velate o a volto scoperto, giovani e vecchie, che si incontravano fuggevolmente in quel crocevia del mondo per lasciarvi la loro impronta, fosse anche soltanto la traccia di un aroma o il luccicare di un gioiello. L’aria vibrava di suoni e la luce era quasi abbagliante. Per Zenobia lo splendore dei preziosi era offuscato dal corrusco riflesso delle armi, fabbricate sul posto da abili armaioli, un’arte che l’affascinava. Con lo sguardo acceso d’ammirazione osservava le creazioni, splendide quanto letali, che uscivano dalle mani di quegli artigiani e raramente sapeva resistere alla tentazione di fare un acquisto.

«Guarda questo pugnale», disse quel giorno indicando a Tirsha un’arma lucente e affilata. «Non è una meraviglia?»

«È molto bello», convenne la donna, «ma è un po’ troppo elaborato. L’elsa è appesantita dalle pietre e lo rende poco maneggevole. È un oggetto più decorativo che funzionale.»

«Vedo che te ne intendi», intervenne l’armaiolo. «Scommetto che preferisci quest’altro», aggiunse mostrando loro uno stiletto di fattura più semplice. «Sarebbe perfetto per la mano di una donna.»

Tirsha non seppe resistere alla tentazione di prenderlo e soppesarlo. Era leggero e ben bilanciato, ideale come arma da lancio. «È buono», disse, «ma non sono interessata.»

«Posso farti un prezzo conveniente», insistette l’uomo.

«No, grazie», replicò Tirsha posandolo sul banco.

«Lo prendo io», decise Zenobia. «Quanto vuoi?»

«Due piastre», rispose prontamente l’armaiolo.

Zenobia ordinò a Milo, lo schiavo che le scortava, di dare all’uomo il denaro e ritirò lo stiletto, infilandolo nella cintura.

«Ti sei fatta derubare», dichiarò Tirsha mentre si allontanavano. «Una piastra sarebbe stato un prezzo equo.»

La ragazzina scrollò le spalle. «Non importa. Mi piace e voglio imparare a usarlo.»

«Ti servirà per sbucciare la frutta», scherzò l’altra.

Zenobia non colse l’ironia, già dimentica degli armaioli e attratta dallo spettacolo dei mimi, intorno ai quali si era formato un capannello di persone che applaudivano divertite. La pantomima a sfondo satirico era esilarante, ma presto Zenobia si annoiò dello spettacolo e si allontanò, seguita da Tirsha e dal fedele Milo, sempre vigile e attento.

Maghi e prestigiatori riscuotevano successo almeno quanto gli acrobati e i mimi. I loro abili trucchi riuscivano sempre a ingannare gli ingenui, facendo apparire vero ciò che in realtà non lo era. Tuttavia i veggenti che predicevano l’avvenire erano senza dubbio i più ricercati: i superstiziosi palmireni facevano la fila davanti alle loro postazioni.

Nel passare davanti a una delle loro tende appariscenti e colorate, Zenobia volle unirsi al codazzo di gente in rumorosa attesa e, prima che Tirsha potesse impedirglielo, lasciò cadere una moneta nella ciotola che un sudicio ragazzino le tendeva.

«Non crederai a queste sciocchezze», la rimproverò la donna. «Sono soltanto ciarlatani, buoni a raccontare frottole e basta.»

«Tu credi che nessuno sia capace di prevedere il futuro?» domandò Zenobia.

«Non nego che esistano persone dotate di questo talento, ma di certo non esercitano sulla piazza del mercato. Gli oracoli, quelli veri, si trovano nei templi e nei luoghi sacri, dove le profezie vengono rivelate per bocca di un iniziato ai misteri.»

«Il tuo popolo ha dei veggenti?» volle sapere la ragazzina.

«Abbiamo donne di medicina che talvolta possiedono il dono della preveggenza. A loro ci si rivolge per ottenere responsi importanti, che non riguardano i singoli, bensì l’intero clan. Dammi retta e vieni via. Quella vecchia ti dirà solo bugie.»

«No, ormai ho pagato e voglio sentire ciò che mi dirà», insistette Zenobia.

«D’accordo», si arrese Tirsha. «Nel frattempo io andrò a dare un’occhiata a quelle stoffe. Non ti allontanare da sola, mi raccomando.» Si rivolse a Milo, ombra silenziosa e fedele. «Non perderla di vista, per favore», lo esortò prima di avvicinarsi al banco dei tessuti.

L’attesa si protrasse. Zenobia era già pentita di essersi voluta unire alla fila dei postulanti e si sarebbe volentieri ritirata se non fosse stato per la moneta data in anticipo e che le seccava perdere. Così si rassegnò ad aspettare guardando in giro e osservando soprattutto Tirsha, intenta a esaminare i tessuti e a trattare il prezzo con il mercante. Sebbene non bellissima, la donna possedeva un fascino che non la faceva passare inosservata ed erano parecchi gli uomini che cercavano di mettersi in mostra per farsi notare da lei. Conoscendola, Zenobia si augurò che nessuno di loro azzardasse un approccio meno che rispettoso. Accorgendosi di essere osservata, Tirsha le fece un cenno con la mano e sorrise, poi continuò a valutare un taglio di pesante seta dorata che il mercante stava cercando di venderle. Zenobia si chiese incuriosita se quella stoffa fosse destinata a lei, perché a suo modo di vedere non le si addiceva.

Quando venne il suo turno di interrogare la veggente, qualcuno da dietro le diede una spinta e lei si trovò davanti alla vecchia, avvolta in fitti veli arancioni e adorna di gioielli rutilanti nonché falsi, che la scrutava con gli occhietti cisposi. D’improvviso fu assalita dall’impulso di fuggire via, ma prima che potesse mettere in atto l’intenzione la vecchia l’agguantò per un polso e con forza insospettata la tirò a sedere sui cuscini. Zenobia fu avvolta dal fumo aromatico che si sprigionava da un piccolo braciere e ne rimase leggermente stordita.

La veggente le afferrò anche l’altra mano senza che lei potesse opporsi, e tenendole il palmo rivolto in alto prese a studiarne le linee e la conformazione, annuendo di tanto in tanto mentre sussurrava parole incomprensibili. Poi, con sua grande sorpresa, le praticò una piccola incisione al polpastrello dell’indice, facendo gocciolare il sangue in un minuscolo scodellino, aggiungendovi un pizzico di polvere d’origine ignota e altre sostanze altrettanto misteriose, per poi mescolare il tutto e mettersi a osservarlo dondolando il capo e cantilenando.

Zenobia riuscì a fatica ad articolare una domanda. «Che cosa mi riserverà il futuro?»

La veggente versò il miscuglio sopra una pietra levigata e traslucida, rimescolandolo con una delle sue lunghissime unghie. Aspirò il fumo del braciere e chiuse gli occhi. «Vedo… vedo amore, fortuna e potere. Vedo il popolo festante che rende omaggio alla sua regina. Vedo la gloria di Roma offuscata e le aquile atterrate e calpestate nella polvere… Poi si scatenerà la tempesta, la più violenta e terribile che si sia mai vista…» Si interruppe con un singulto e scosse il capo facendo tintinnare i pesanti orecchini. «Ci saranno guerre, lutti e devastazioni. Sangue e morte. Ah, la morte e il potere cavalcano al tuo fianco. In te c’è il seme della rovina, ma da essa risorgerai più forte.» Riaprì gli occhi e la guardò, l’espressione vacua di pochi istanti prima scomparsa. «Questo è il responso», dichiarò. «Altro non mi è consentito di vedere.»

Zenobia si alzò, stordita e con la mente in subbuglio. Vacillando uscì dalla tenda, davanti alla quale la gente si accalcava vociando, e si aprì un varco per raggiungere Tirsha e Milo che l’aspettavano. Era confusa dalla predizione enigmatica della veggente e provava anche una vaga delusione, perché le sue parole destavano molti interrogativi e si prestavano a diverse interpretazioni. 

Con aria assente esortò la governante a visitare un’altra parte del mercato. «Qui abbiamo visto abbastanza», dichiarò.

Fu accontentata, ma mentre lo schiavo apriva un passaggio tra la folla, Tirsha la prese per un braccio e la trasse accanto a sé. «Che cosa ti succede?» domandò. «Sei strana. Forse la veggente ti ha predetto qualche sciagura?»

Zenobia scrollò le spalle. «Ma no, avevi ragione tu. Ha soltanto detto un sacco di bugie.»

«Che cosa ti ha detto, di preciso?»

«Ha parlato di potere, fortuna, guerra e rovina… Le solite stupidaggini, insomma.»

«Mi dispiace che ti abbia delusa», sospirò Tirsha sfiorandole la guancia con una carezza.

«Me la sono cercata», replicò lei. «Avrei dovuto darti ascolto.»

Un attimo dopo furono interrotte da alcuni squilli di buccina provenienti dalla Via Colonnata, a cui fecero seguito dei rulli di tamburo e un roboante annuncio. «Largo! Largo!» gridò una voce possente. «Fate strada al supremo condottiero, il generale Settimio Odenato!»

Dalla folla si levò un brusio sorpreso. Chi era troppo lontano e non aveva capito si fece spiegare che cosa stesse succedendo e, in breve, l’eccitazione si diffuse nell’intera piazza. Passando di bocca in bocca, la notizia dilagò in tutta la città, giungendo fino ai quartieri dove l’annuncio non poteva essere udito. Ne seguì una mobilitazione di massa e una marea di persone si diresse verso la Via Colonnata per assistere al passaggio del famoso generale, di ritorno dopo una lunga campagna di guerra.

«Andiamo a vederlo anche noi!» esclamò Zenobia, subito attratta dalla novità.

Tirsha e Milo la seguirono in fretta, temendo che potesse confondersi tra la folla e smarrirsi. Ancora una volta fu il gigante trace ad aprire un varco a forza nella calca e a consentire loro di raggiungere una posizione favorevole, tenendo a bada quelli che spingevano. Ma Zenobia non era abbastanza alta e si lamentò di non poter vedere quasi nulla. Milo allora la sollevò per sistemarla sulle sue ampie spalle e lei gridò per l’eccitazione. Da lì riusciva a vedere l’arrivo della guardia a cavallo che precedeva il generale, a bordo della quadriga a cui erano aggiogati quattro splendidi stalloni bianchi. Le guardie montavano cavalli neri, indossavano corazze e mantelli neri bordati d’argento, elmi anch’essi d’argento adornati da crini bianchi e neri, e cavalcavano fieri e solenni. Il generale guidava il carro personalmente, ma per salutare la folla che si era radunata a dargli il bentornato lasciò le redini all’auriga. Si tolse l’elmo piumato e lo infilò sotto il braccio, mentre con l’altra mano salutava, rivolgendo al popolo esultante un sorriso radioso e scrutando i volti adoranti che lo circondavano.

Zenobia ne fu affascinata. L’aveva visto una volta soltanto, prima d’allora, ma era troppo piccola per ricordarlo con chiarezza. Il generale Odainat, più noto come Settimio Odenato, conduceva campagne di guerra in tutto l’Oriente e solo di rado tornava a Palmira. Questa volta vi era stato richiamato dal legato imperiale Lucio Valente, incaricato di attribuirgli il trionfo per le vittorie riportate, e dalla nascita del suo primo figlio. Era a lui che Palmira doveva le sue fortune e i Romani la preservazione dell’impero, le cui frontiere erano continuamente minacciate. I palmireni lo veneravano e avrebbero voluto proclamarlo re, ma Odenato fino a quel momento aveva declinato l’offerta, benché persino l’imperatore non fosse contrario al suo insediamento sul trono. Comunque fosse, di fatto Odenato era già sovrano di Palmira, e all’aura di potere carismatico che lo circondava univa tutto il fascino di un uomo nel fiore degli anni e a cui le sorti alterne di Roma avevano offerto l’opportunità di mettersi in luce.

Lo sguardo magnetico con il quale, secondo quanto si raccontava di lui, soggiogava le legioni al suo comando e confondeva il nemico, l’aveva reso leggendario. Si diceva che quando appariva sul campo di battaglia alla testa del suo esercito e scrutava lo schieramento avversario, ogni soldato si sentiva afferrare dal terrore e desiderava soltanto darsi alla fuga. Tali voci, ovviamente, contribuivano ad alimentare la sua fama d’invincibilità, ad aumentare il suo prestigio e a incutere timore fra i nemici, la cui convinzione di non avere possibilità di vittoria contro di lui causava la loro rovina.

Un uomo a cui sembrava arridere la benevolenza di tutti gli dei del Pantheon romano e mediorientale, e che godeva soprattutto del favore di Marte e Mitra, doveva per forza avere anche la protezione di Venere, dea dell’amore. Odenato, infatti, si era creato una discreta fama di seduttore e, sebbene avesse una sola moglie ufficiale, si diceva che avesse almeno un centinaio di concubine e un numero imprecisato di figli. In realtà, il generale amava la moglie e le era fedele, benché le donne lo trovassero irresistibile e, quando ne avevano l’occasione, cercassero di conquistarlo. Lui apprezzava lo stile di vita romano e l’aveva adottato interamente, sia pure con qualche concessione alle usanze locali. A chi gli diceva che avere più mogli assicurava una maggiore discendenza, rispondeva che in realtà provocava soltanto maggior confusione, liquidando così l’argomento. D’altronde, come non giustificare e comprendere il suo amore per la bellissima principessa che gli era stata data in sposa dal Re dei Parti al termine di una lunga e sanguinosa guerra? Shibza era la fonte a cui il condottiero, provato da estenuanti campagne militari, tornava ogni volta per dissetarsi e nella cui acqua fresca si purificava dalle lordure delle battaglie.

Alla sposa amatissima pensava Odenato nel transitare fra due ali di folla plaudente. A lei e al figlio da poco venuto alla luce, della cui nascita aveva saputo mentre si trovava in zona di operazioni militari. Un maschio, diceva la lettera, e il suo cuore aveva esultato. Finalmente l’avrebbe visto, l’avrebbe tenuto fra le braccia davanti al popolo, riconoscendolo formalmente come suo e dimostrando a tutti che, qualora avesse deciso di accettare la corona, aveva anche un erede legittimo.

Nel vedere la ragazzina appollaiata sulle spalle dello schiavo, Odenato sorrise e, senza pensarci, le mandò un bacio, un gesto spontaneo che suscitò un’altra ondata di entusiasmo, poiché testimoniava l’affetto che Odenato provava per la sua gente. Zenobia stentò a credere che fosse diretto proprio a lei, fra tutti quelli che gremivano la via, e si sentì felice di essere stata oggetto dell’attenzione del generale anche solo per un istante.

L’episodio diventò l’argomento principale della giornata e, quando rientrarono a palazzo, Zenobia non trascurò di informarne tutta la servitù, aggiungendovi qualche dettaglio per arricchirlo. Che l’uomo più potente della Siria si fosse accorto di lei e le avesse inviato un bacio, doveva per forza avere un significato.

«Tu che ne pensi?» chiese a Tirsha quella sera, prima di coricarsi.

«Penso che tu abbia un’immaginazione troppo fervida», rispose la donna con un sorriso. «Non è una cosa importante come credi. Il generale avrebbe mandato un bacio a qualunque altro bambino si fosse trovato al tuo posto.»

«C’ero io, però, e il bacio era diretto a me!» insistette Zenobia. «Credi che lo abbia colpito?»

«Ma certo! Si sarà chiesto chi era quel topolino sulle spalle del gigante e dopo un attimo se ne sarà dimenticato», replicò Tirsha ridendo.

Zenobia si accigliò. «Topolino? Assomiglio a un piccolo topo, dunque?» Si osservò nello specchio con aria critica e sospirò. «Forse un pochino», ammise desolata.

«Con il tempo migliorerai. Aspetta qualche anno e vedrai», le assicurò la donna. «Ma da quando in qua sei diventata così impaziente di crescere? Non più tardi di ieri volevi soltanto giocare e azzuffarti con i monelli.»

«Non è che sia impaziente, è che… non so, mi sento strana», rispose la ragazzina soffocando uno sbadiglio.

«Credo che tu abbia bisogno di una bella dormita. Coraggio, a letto, topolino!»

Zenobia le lanciò un’occhiataccia, ma si infilò nel letto e si tirò le lenzuola fin sotto il mento. Le bastarono pochi attimi per crollare addormentata e Tirsha spense tutte le lucerne tranne una, sapendo che Zenobia non amava dormire nel buio completo. Dalla soglia si girò a guardarla ancora una volta, sorrise e poi uscì senza far rumore.







«Lo chiameremo Hairan, come mio padre», disse Odenato tenendo fra le braccia il figlio e guardandolo con orgoglio.

«Vorrai dire Erodiano», lo corresse Shibza con un sorriso.

«Sei d’accordo sulla scelta del nome?» chiese lui distogliendo gli occhi dal piccolo per guardarla.

«Naturalmente. Ho sempre stimato tuo padre, e so che nostro figlio ne porterà il nome con onore. Rimpiango che non sia qui per condividere la nostra gioia.»

«Anch’io. Desiderava tanto un nipotino, ma non è riuscito a vivere abbastanza a lungo per vederlo», sospirò il generale.

«È stata colpa mia. Ho tardato troppo a darti un figlio.»

«Che sciocchezze!» la rimproverò dolcemente lui. «I figli arrivano quando lo decidono gli dei, a dispetto dell’impegno che noi possiamo profondere per averli. Questo bambino è davvero un dono, per noi.»

«Hai parlato con Ezerah, mio signore?» domandò la giovane riferendosi al medico che l’aveva seguita durante la gravidanza.

«Non ancora», rispose Odenato aggrottando la fronte. «C’è qualcosa che dovrei sapere?»

«Ezerah dice che sono troppo fragile per avere altri figli e che un secondo parto mi ucciderebbe. Io però non gli credo. Sono giovane e sana, provengo da una famiglia di donne prolifiche, perché non dovrei avere altri figli? Il travaglio è stato lungo e difficile, ma è andato tutto bene, e sono qui. Ezerah vuole spaventarmi, ma non glielo permetterò.»

Odenato depose il piccino nella culla e andò a sederle accanto, cingendole le spalle con un braccio. «Forse dovremmo dargli ascolto, invece. Ezerah è un buon medico e non sbaglia quasi mai. Gli dei ci hanno concesso il figlio che desideravamo e credo che dovremmo accontentarci.»

«Avremo altri bambini, mio amato», dichiarò lei ostinata. «Daremo tanti fratellini e sorelline al piccolo Hairan, così da assicurarci una numerosa discendenza.» Gli lanciò uno di quegli sguardi fatali che lo ammaliavano sempre e sorrise maliziosa. «A meno che tu non voglia prendere altre mogli per riempire l’ala del palazzo rimasta vuota, naturalmente.»

«Temo che dovrà restare vuota per sempre, almeno di mogli», le rispose accarezzandole le guancia vellutata. «Sai bene che ti amo e che non desidero nessun’altra che te. Non ti avrei lasciata neppure se non fossi riuscita a darmi un figlio. Non sopporterei di perderti!»

Shibza si sistemò più comodamente fra le sue braccia e appoggiò la testa sul petto del marito. «È bello riaverti a casa, mio signore», mormorò. «Spero che resterai a lungo, questa volta.»

«Se dipendesse da me non me ne andrei mai più», sospirò Odenato, «ma temo che dovrò ripartire subito dopo i festeggiamenti.»

Shibza fu scossa da un lungo brivido. «Ancora battaglie… ancora uccisioni. Oh, amore mio, non finirà mai?»







Il giorno seguente, con quelle parole accorate che ancora gli vorticavano nella mente, Odenato si recò a parlare con il legato, impaziente di conoscere nei dettagli la nuova situazione che si stava delineando alla frontiera e della quale aveva, per il momento, solo notizie incerte, sebbene inquietanti.

Appena fu annunciato, Lucio Valente si affrettò a riceverlo con i dovuti onori, consapevole del fatto che l’impero doveva a quell’uomo la propria integrità, ma anche preoccupato per quell’ascesa che sembrava inarrestabile e che ancora non sapeva dove l’avrebbe portato.

La toga senatoriale conferiva al condottiero di Palmira un tono di austera autorevolezza, senza nulla togliere al suo indiscutibile fascino virile. Odenato strinse l’avambraccio del legato che gli era andato incontro e accettò volentieri di brindare alla salute del figlio, per la cui nascita ricevette sincere congratulazioni. Dopo pochi convenevoli, i due uomini sedettero e si accinsero ad affrontare altri argomenti, inclusa la celebrazione del trionfo che Roma aveva ritenuto necessario tributare al suo più valoroso generale.

«Nessuno più di te merita questo onore», disse Valente con un sorriso. «Durante questi anni le tue vittoriose campagne hanno contribuito a rinsaldare i confini dell’impero laddove erano più fragili, e per questo ho accolto con soddisfazione la proposta dell’imperatore di accordarti il trionfo.»

«Ringrazierò l’Augusto non appena ne avrò l’occasione», rispose Odenato, «ma confesso che questo onore mi imbarazza. Avrei continuato a fare il mio dovere verso Roma anche senza questo riconoscimento, te l’assicuro.»

«Lo so», annuì Valente. «La tua fedeltà a Roma e all’imperatore è ben nota, ma occorreva un riconoscimento tangibile anche di fronte alla cittadinanza di Palmira, e una sfilata trionfale è il modo migliore per dimostrare quanto tu sia tenuto in considerazione. Mi spiace solo che i festeggiamenti dovranno durare meno del consueto a causa dei nuovi problemi sorti con i Persiani.»

«Dunque confermi le notizie che mi sono giunte poco tempo fa», osservò il generale.

«Purtroppo sì. Shapur non è nuovo a sortite del genere, come ben sappiamo, ma questa volta sembra intenzionato a fare sul serio. I dispacci che ho ricevuto sono allarmanti. Le armate persiane avanzano senza trovare un’efficace resistenza e hanno già preso alcune delle nostra piazzeforti. Devastazioni e massacri stanno avvenendo ovunque e centinaia di profughi si stanno riversando in Siria, forse nella speranza di trovare rifugio ad Antiochia e in altre città. Non ti nascondo che la situazione è grave. Occorre intervenire al più presto per bloccare l’invasione.»

«L’imperatore ne è stato informato?»

«L’Augusto è a conoscenza del problema, ma non è in grado di intervenire. È bloccato alla frontiera con il Ponto insieme alle legioni decimate da un’epidemia di peste, e temo che saremo costretti a cavarcela da soli», sospirò Valente. «Il peggio è che, non appena hai ritirato le truppe, i Persiani si sono spinti fino al confine con la Bitinia e minacciano di invaderla.»

Odenato colpì con un pugno il bracciolo della poltrona. «Lo sapevo che non sarei dovuto tornare!»

«I nostri sistemi di comunicazione non sono abbastanza veloci, purtroppo, e Shapur ha avuto modo di programmare la sua invasione senza che ne avessimo sentore.»

«Merito della sua efficace rete di spionaggio, senza dubbio.»

«Infatti, ma la nostra colpa è l’eccessiva prevedibilità. Dovremo modificare le nostre tattiche.»

«Prenderò provvedimenti. So bene che la guerra si vince anche con l’astuzia», replicò il generale.

«Agisci come meglio ritieni opportuno. Tutte le nostre speranze sono riposte in te.»

Odenato annuì, ben consapevole della responsabilità che gravava sulle sue spalle e tuttavia convinto di poter fronteggiare con successo la nuova minaccia che allungava la sua ombra sull’impero. 

Le probabilità erano a suo favore, anche se le armate persiane erano temibili, tuttavia aveva bisogno di tempo per organizzarsi e studiare nuove strategie, il che avrebbe potuto creargli qualche difficoltà se non avesse adottato due linee d’azione diverse che richiedevano tempi diversi, ma che si prefiggevano lo stesso risultato finale: la sconfitta di Shapur.
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In quel periodo Palmira viveva giornate intense e inquiete a causa delle allarmanti notizie che nonostante i filtri della censura riuscivano comunque a trapelare. Sebbene la città non fosse esposta al rischio di attacchi da parte del nemico, la tensione era ugualmente alta. L’eco degli avvenimenti tumultuosi che turbavano la pace dell’impero si ripercuoteva in modo negativo sull’esistenza dei palmireni e, in parte, sull’andamento dell’economia, basata principalmente sul commercio. La naturale gioia di vivere della popolazione ne risentiva e tutte le attività stavano subendo contraccolpi più o meno pesanti, facendo temere conseguenze nefaste per il futuro.

In un’atmosfera gravida di presagi funesti, Odenato celebrò il proprio trionfo in modo solenne e sfarzoso come richiedevano le circostanze, fornendo ai palmireni l’occasione di dimenticare, o almeno accantonare per qualche giorno, le assillanti preoccupazioni da cui erano afflitti. I fasti del trionfo erano anche un mezzo per rassicurare la gente e dimostrare che Roma e il generale Odenato non temevano i Persiani, la cui sconfitta sarebbe stata inevitabile.

La celebrazione ricalcava quella che avveniva a Roma da tempi immemorabili, ma con alcune differenze. Probabilmente, se avessero potuto assistervi, i Patres Conscripti se ne sarebbero non poco scandalizzati, tuttavia certe sottigliezze lì non avevano importanza: contavano soltanto l’onore reso all’amato condottiero e l’occasione di festeggiarlo con dirompente entusiasmo. Nelle province, il conservatorismo che permeava l’Urbe era stato abbandonato a favore di una maggiore apertura ed elasticità più congeniali alle popolazioni autoctone, che pur romanizzate non avevano reciso del tutto i legami con le usanze del luogo.

L’intenzione era di realizzare uno spettacolo indimenticabile e dimostrare che l’apparato della Roma imperiale non difettava in capacità organizzativa neppure se ci si trovava a molte miglia di distanza dal faro che gettava la propria luce sul mondo conosciuto.

Mai prima di allora si era celebrato un trionfo fuori dell’Urbe, e che fosse stato consentito per onorare il valore e l’ardimento del generale Odenato era un chiaro segno dei tempi e dei cambiamenti avvenuti nell’impero.

La grandiosità del corteo, secondo le previsioni, suscitò grande impressione e accrebbe ulteriormente il prestigio del condottiero. Odenato avrebbe avuto bisogno di tutta la sua popolarità per affrontare e condurre a termine con successo il gravoso compito che lo attendeva, quindi Palmira doveva rendersi conto con i propri occhi di quanto Roma lo ritenesse degno della carica che ricopriva.

La sfilata prese l’avvio dal presidio militare e al suono delle buccine e dei tamburi si snodò lungo la strada, ai margini della quale si era radunata un gran folla, diretta in città.

Odenato, a bordo del carro da guerra trainato da quattro cavalli neri, si trovava al centro del corteo, fra due ali di cavalieri e seguito dai prigionieri catturati durante le campagne di guerra. Il percorso rettilineo permise a tutti di vederlo e ammirarne l’imponenza. I cittadini di Palmira sgranarono gli occhi di fronte alla ricchezza degli ornamenti e alla profusione di oro, argento e bronzo sfoggiata dai soldati e dagli ufficiali, e rimasero senza fiato alla vista del bottino che sfilava insieme ai prigionieri e che, da solo, sarebbe bastato a definire l’entità delle vittorie riportate.

Il corteo trionfale entrò in città attraverso la Porta della Luna. La strada principale tagliava letteralmente in due la città e terminava davanti al tempio dedicato a Mitra, il dio solare dell’Oriente a cui erano particolarmente devoti i soldati. Sull’imponente scalinata del tempio erano schierati i militi astati del generale – una vivida macchia turchina sul candore dei marmi – e alla sommità, accanto all’ara sacrificale e ai bracieri di bronzo, si trovavano il legato Lucio Valente e il prefetto Muzio Varre, insieme a una nutrita rappresentanza di senatori.

Vibranti squilli di trombe annunciarono l’arrivo del corteo. Clamori si levarono dalla folla, mentre una pioggia di fiori e ghirlande cadeva dalle finestre degli edifici circostanti. Il nome di Odenato fu scandito ripetutamente. Fra lo sventolare dei vessilli su cui spiccavano dorate le aquile di Roma e le insegne delle legioni, venivano i prigionieri incatenati al seguito del carro del generale. Il loro apparire provocò una bordata di fischi e lazzi da parte della folla. Alcuni camminavano eretti e fieri, sfidando con lo sguardo coloro che li schernivano. Altri si lasciavano condurre a testa bassa, vinti e dolenti per l’umiliazione.

Arrestato il carro ai piedi della scalinata, Odenato balzò a terra e iniziò a salire. La folla era in delirio e il servizio d’ordine faticò a trattenerne l’irruenza, ma la barriera resistette, tenendo a bada anche i più scalmanati. Il boato aumentò come il rombo del tuono che annuncia la tempesta. Il lungo mantello cremisi del generale fluttuava a ogni passo e il corsaletto dorato scintillava. Il suo sguardo, fermo e sereno, era fisso sulla figura del legato che attendeva di consegnargli la più ambita delle onorificenze. 

Vi fu un attimo di apprensione quando una bambina sbucò dalla folla e corse verso di lui. Fra le mani teneva un mazzolino di fiori e il generale, rivolto un cenno imperioso ai soldati per impedire che la fermassero, accettò l’omaggio con un sorriso e le diede un buffetto sulla guancia, riprendendo quindi a salire mentre la bimba si dileguava come un folletto.

Giunto in cima alla scalinata, Odenato chinò il capo affinché Valente potesse posarvi la Corona Aurea, il più alto riconoscimento che un ufficiale potesse ricevere. La folla esplose in un boato incontenibile quando si girò e levò le braccia per salutare il popolo, prima di celebrare il sacrificio rituale. Dopo aver pronunciato la formula cerimoniale e una breve preghiera, Odenato afferrò la daga che uno schiavo gli porgeva e recise la gola del toro bianco con un sol colpo. L’animale si accasciò mentre il sangue sgorgava a fiotti dalla ferita e morì in pochi istanti. A quel punto i sacerdoti lo squartarono per esaminarne le viscere e trarne gli auspici.

Il responso fu atteso con trepidazione, in rispettoso silenzio.

Sebbene devoto a Mitra, Odenato era abbastanza scettico riguardo ai responsi tratti dagli aruspici. Nutriva invece una grande fiducia in se stesso e nelle proprie capacità, in quelle doti di tenacia, astuzia e intelligenza che gli avevano consentito la scalata al successo e che ora, nonostante le avversità, gli avrebbero permesso di uscire vittorioso anche da quella ennesima, difficile prova. Tuttavia, con il volto atteggiato a solenne concentrazione, aspettò che l’esito venisse proclamato.

Gli auspici risultarono positivi e l’annuncio fu seguito da un’altra ondata di entusiastiche acclamazioni. Il legato e il prefetto si scambiarono un’occhiata soddisfatta e sorrisero a Odenato, prima che venisse dato il segnale che la celebrazione trionfale poteva proseguire.

Il corteo si avviò di nuovo, percorrendo la Via Sacra, diretto verso il circo, dove migliaia di persone attendevano impazienti e strepitanti. Una folla incredibile si era ammassata sulle gradinate e i venditori ambulanti facevano affari d’oro. Poco prima c’era stata la tradizionale distribuzione del pane nel settore in cui si trovavano i poveri, e nell’attesa si mangiava e si beveva alla salute del generale e alle fortune di Palmira. Quel giorno, l’ombra della guerra appariva lontana e prevaleva la voglia di divertirsi.

Zenobia, seduta fra Tirsha e Milo, scrutava l’ingresso del circo, impaziente come tutti di veder apparire il corteo. Erano arrivati presto per procurarsi i posti migliori e Tirsha, previdente come sempre, aveva portato viveri e bevande. Ormai era quasi mezzogiorno e il sole era implacabile; spirava una leggera brezza, ma dopo interminabili ore d’attesa il disagio cominciava a farsi sentire e non c’era volto che non fosse imperlato di sudore e arrossato.

Soltanto Zenobia non avvertiva il caldo. Amava le temperature torride e adorava sentire il sole sulla pelle. Aveva rifiutato il copricapo offertole dalla governante e non stata ferma un momento per l’eccitazione.

«Per favore, smettila di agitarti!» la rimproverò Tirsha, che per timore di scottarsi era tutta coperta. Nonostante il largo cappello aveva le guance paonazze e non nascondeva la propria irritazione per esser stata costretta a cedere alle insistenze di Zenobia e ad accompagnarla al circo.

La ragazzina si mise a sedere. «Scusami», mormorò contrita, poi tornò a scrutare oltre la marea di teste. «Perché tardano tanto?»

«Non sono in ritardo. Vedrai che fra poco saranno qui», la rassicurò Tirsha.

«Posso scendere laggiù a dare un’occhiata più da vicino?» chiese fremendo Zenobia.

«Neanche per idea! In mezzo a questa confusione potresti perderti.»

La ragazzina sbuffò, ma evitò di protestare e un attimo dopo tornò ad alzarsi per scrutare in direzione dell’ingresso, dove la guardia d’onore attendeva impassibile sotto il sole rovente. Finalmente si udì il tanto atteso squillo delle buccine e i tamburi rullarono. Zenobia si mise a battere le mani e a saltellare per la gioia incontenibile. «Stanno per entrare!» gridò. «Eccoli! Ecco che arrivano!»

Tirsha scosse il capo e sorrise. Zenobia era proprio incorreggibile.

Un boato si levò dalla folla all’ingresso del carro di Odenato nell’anello del circo.

L’entusiasmo alle stelle, Zenobia applaudì come tutti, saltellando come una scimmietta e rischiando di cadere dalle gradinate. Tirsha fu pronta ad afferrarla e la trasse a sedere, lanciandole uno sguardo di rimprovero, ma lei quasi non se ne avvide, tanto era concentrata sul generale. Il corteo sfilò lentamente e Zenobia sentì che quel giorno sarebbe stato per lei memorabile.

L’emozione le diede il capogiro quando Odenato, nel volgere il capo, guardò dalla sua parte. Per un attimo i loro occhi si incontrarono e il cuore le balzò in gola.

Balzò in piedi e con un’audacia che la sorprese gli mandò un bacio sulla punta delle dita. «Sono qui! Sono qui!» gridò, incapace di trattenersi, convinta che Odenato l’avesse vista e riconosciuta.

«Comportati come si deve», la redarguì Tirsha.

Odenato non poteva averla vista, né tanto meno riconosciuta fra tutte quelle persone che lo acclamavano. Il sorriso si era ormai congelato sulle sue labbra al punto da fargli dolere le mascelle. Cominciava a temere che non sarebbe più riuscito a toglierselo dalla faccia per il resto della sua vita e con una sfumatura d’ironia pensò che sarebbe diventato famoso come “il generale dall’eterno sorriso”. In fondo, quel trionfo era soltanto una sfibrante messa in scena e non vedeva l’ora che finisse.

Ancor più annoiati erano il legato e il prefetto, artefici di quella spettacolare celebrazione.

Era stata una mossa astuta e vincente, sebbene non priva di rischi, come entrambi sapevano. Odenato avrebbe potuto far risorgere lo spettro del generale troppo ambizioso e sicuro dell’appoggio dei soldati che alza la testa e si fa proclamare imperatore. Anche se non sembrava quel genere d’uomo, era pur sempre vero che il potere quasi illimitato finiva con il corrompere e rendeva arduo capire quando il limite veniva superato, quando l’ambizione prendeva il sopravvento. Bisognava stare in guardia e sorvegliare le sue mosse, così da impedire che da alleato di Roma si trasformasse in un pericoloso nemico. L’imperatore lo teneva in grande considerazione, tuttavia lo temeva e, allo scopo di coprirsi le spalle, aveva dato ordini inequivocabili.

«La gente lo adora», osservò il prefetto mentre il corteo sfilava sulla pista del circo.

«È proprio questo che mi preoccupa», replicò Valente continuando a sorridere e a salutare. «Questo trionfo potrebbe rivelarsi un’arma a doppio taglio.»

«Non dirlo a me, che l’avevo sconsigliato», sibilò Varre.

«L’imperatore ha insistito e non ho potuto dissuaderlo», ribatté il legato. «Pur temendo Odenato, non ha voluto negargli questo riconoscimento. D’altronde, è probabile che il generale non miri a proclamarsi imperatore. Non è abbastanza ambizioso e privo di scrupoli.»

«L’ambizione di un uomo cresce di pari passo con il successo, gli onori e il potere. È inutile nascondersi dietro un dito, Valente. Non sarà oggi, certo, e forse nemmeno domani, ma verrà il giorno in cui Odenato capirà di poter mirare molto in alto e che nessuno può arrestare la sua ascesa.»

«Proprio per questo bisogna tenerlo d’occhio, Varre. Tuttavia, nel frattempo, Odenato ci sarà utile per risolvere questa ennesima crisi. Non dobbiamo dimenticare che senza di lui e con l’Augusto bloccato nel Ponto, le armate persiane potrebbero dilagare in tutta la provincia!»

«Quel maledetto Shapur ci sta creando problemi a non finire, come se non ne avessimo già abbastanza con i Goti afflitti da manie di grandezza!»

«Vedrai che supereremo anche questo momento», dichiarò Valente. «Roma ne ha affrontati tanti, nella sua storia, e ne è sempre uscita vincitrice.»

«Spero che tu abbia ragione», sospirò il prefetto. «Mi hanno detto che i Persiani usano trattare in modo assai spiacevole i prigionieri, specie se Romani.»

«Continua a sorridere», suggerì Valente. «Dobbiamo mostrarci tranquilli, fiduciosi e, soprattutto, compiaciuti per il successo che riscuote il nostro generale.»

La sfilata, intanto, procedeva.

Era previsto che compisse due giri del circo per dar modo ai convenuti di godersi lo spettacolo fino in fondo e, dato il numero dei componenti e la lentezza, era facile prevedere che si sarebbe protratta per ore.

Al passaggio dei prigionieri in catene, dalle gradinate si levarono fischi e schiamazzi. Qualcuno lanciò i resti del pasto in segno di spregio, ma la maggior parte degli spettatori si limitò e schernirli, come era già avvenuto durante il percorso cittadino.

«Guarda, Tirsha», esclamò Zenobia indicandoli. «Guarda i prigionieri. Sono tantissimi! Che brutti ceffi. Fanno paura, non è vero?»

«Sono soltanto dei poveracci esibiti come trofei», rispose la donna. «Preferirei morire, piuttosto che subire un’onta del genere.»

«Provi pietà per loro?» domandò la ragazzina, sorpresa.

«Certo che mi fanno pietà. Sono sicura che preferirebbero essere caduti sul campo di battaglia. Dicono che le Amazzoni siano feroci e crudeli perché non fanno prigionieri dopo una vittoria, ma non è forse molto più crudele riservare al nemico questo trattamento? È disgustoso.»

«I Persiani non sarebbero certo pietosi nei nostri riguardi, se fossero loro i vincitori!» replicò Zenobia.

Tirsha non rispose, limitandosi a fissare corrucciata gli sventurati, e Zenobia tornò a rivolgere la propria attenzione alla sfilata.

Benché incatenati e impediti nei movimenti, alcuni levarono i pugni minacciosi in direzione del pubblico, provocando l’immediato intervento della scorta armata di lunghe fruste. Colpiti da più parti, i prigionieri persero ogni velleità di reazione, anche se negli sguardi torvi si leggeva una furia tenuta a stento sotto controllo.

Zenobia sentì un fremito, una mescolanza di eccitazione e paura. Nonostante la vergogna di essere esposti al pubblico ludibrio, quegli uomini non avevano ancora perduto l’orgoglio e nel cuore covavano odio e uno sconfinato desiderio di rivalsa. Molti non erano altro che carne da macello, altri avrebbero trascorso il resto della vita in qualche sperduta miniera o cava, altri ancora, i più bellicosi, sarebbero andati a ingrossare le file dei gladiatori e avrebbero offerto spettacoli di sangue e carneficine nel circo. Era un destino comune a molti prigionieri, poiché l’impero non aveva l’abitudine di sprecare talenti che potevano garantire divertimento ai suoi cittadini, e i gladiatori che cadevano nell’arena dovevano essere sostituiti. Al contrario di Tirsha, a Zenobia non ispiravano nessun sentimento di pietà.

La calura si fece opprimente, ma gli spettatori erano troppo affascinati dalla grandiosità della sfilata che si sgranava sotto ai loro occhi come una lunga, variopinta e scintillante collana per avvertire il disagio del caldo. Il trionfo di Odenato era, in fondo, il trionfo di Palmira. Era la vittoria di una città che aspirava alla grandezza e che ambiva a primeggiare non solo nei commerci, ma anche in altri campi. Con Alessandria e Antiochia in declino, Palmira poteva davvero assurgere al titolo di capitale culturale, strategica e commerciale dell’intero Oriente, e il merito della sua ascesa era dovuto in gran parte alla sagacia del suo condottiero.

Odenato era un uomo i cui antenati avevano sempre goduto del rispetto e del favore degli imperatori romani. Proveniva da una famiglia illustre e suo nonno era diventato senatore diciotto anni dopo che a tutti gli uomini liberi dell’impero era stata accordata la cittadinanza romana per decreto di Adriano. Il padre di Odenato, Erodiano, era stato il primo a fregiarsi del titolo, peraltro ambiguo, di capo di Palmira, senza mai rivendicare una corona che la popolazione, e forse anche Roma, gli avrebbero concesso senza riserve. Sulle orme del nonno e del padre, Odenato era diventato console, mantenendo il titolo di capo di Palmira, e assumendo poi quello di generale al termine di una carriera brillante che si era ampiamente guadagnato. Ora anche lui si rendeva conto di trovarsi ad una svolta importante, forse decisiva per la sua ascesa al potere, ma ancora non aveva ben chiaro fino a dove sarebbe stato disposto a spingersi e, come spesso faceva nel condurre le sue campagne di guerra, temporeggiava in attesa che l’evolversi degli avvenimenti gli indicasse la via da seguire. Non era mai stato un uomo impulsivo e, soprattutto in quel frangente, era deciso a procedere con la prudenza che gli suggeriva la sua lunga esperienza al servizio di Roma.

Si sentì come sdoppiato mentre a bordo del carro proseguiva l’interminabile parata. Era come se fosse protagonista e spettatore al tempo stesso, e osservasse se stesso ricevere le acclamazioni della folla, sorridere e salutare e rivolgere cenni a destra e a manca come una marionetta o un attore consumato. Era troppo intelligente per non rendersi conto di essere uno strumento nelle mani dell’imperatore. Tutti i privilegi e gli onori che gli venivano accordati servivano a legarlo più strettamente al potere di Roma, che attraverso di lui manteneva il controllo di quella parte dell’impero sempre minacciata, turbata da conflitti e ribellioni che la distanza, e l’estensione, rendevano difficili da controllare. Sapeva anche che il favore e il rispetto da parte dell’imperatore erano subordinati alla sua condotta e alla sua lealtà, che era sorvegliato e che ogni sua mossa era attentamente valutata e analizzata. Roma temeva i generali troppo potenti e benvoluti, ma doveva crearli per necessità, salvo poi sbarazzarsene quando diventavano ingombranti e pericolosi. Odenato tuttavia gestiva in modo assennato la propria ambizione, sapeva fino a che punto poteva osare e non oltrepassava mai quel limite, certo che al momento opportuno Roma avrebbe dovuto riconoscere i suoi meriti e accordargli nuovi privilegi, nuovi favori. Era una posizione assai scomoda, ma doveva riconoscere che i sacrifici erano ampiamente ricompensati e che il lustro guadagnato dal suo nome bastava, da solo, a giustificare tutti i suoi sforzi.
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