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A Don Álvaro de Bazán, 


			vencedor de Lepanto y Capitán 


			póstumo de la Gran Armada.
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LA GRAN ARMADA
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			—¡A estribor! ¡¡Todo a estribor!! ¡¿No os dais cuenta de que intentan ganarnos el barlovento?!


			¡Fuego a discreción! ¡Hay que impedir que se nos escapen!


			¡A mí la arcabucería…!


			A pesar de tantos años como han transcurrido, me parece escuchar todavía las órdenes de Don Álvaro de Bazán en las islas Azores, cuando aplastamos a la flota conjunta franco inglesa, aun siendo el número de nuestros barcos tan sólo una tercera parte del de los suyos.


			—¡Mi alférez, Don Miguel de Oquendo ha hundido el costado de la Capitana francesa! ¡Parece que se dispone a abordarla…!


			Conseguimos salvar las Azores de nuestros enemigos.


			Y pocos años después pondríamos proa a Inglaterra, para, en palabras de Don Juan de Idiáquez: «meterles a los ingleses el fuego en su propia casa y, tan vivo, que les haga acudir a ella y retirarse de la casa de los demás».


			Pues los ataques de los piratas se estaban convirtiendo en una plaga para nuestro imperio.


			Pero comencemos por el principio: entre las Azores e Inglaterra todavía tuve que pasar una larga temporada en Lisboa, entonces recién incorporada, como todo Portugal, a la Corona de España.


			Recuerdo aquel día en Lisboa como si fuera ayer. Era primavera. Primavera de 1587. Una primavera especialmente desapacible.


			También aquella mañana había amanecido destemplada y lluviosa. Desde luego, no era una mañana que invitara a pasear. Y, sin embargo, fiel a mi costumbre —pues siempre he sido un hombre metódico—, quise salir a estirar las piernas, dando una estimulante caminata hasta la bocana del puerto.


			Tan pronto como hube abandonado las estrechas callejuelas de la ciudad, el viento racheado del mar me recibió huraño, azotándome con fuerza en la cara. Mi recio capote militar hizo que la sensación, por lo demás, no me resultara del todo desagradable.


			A esas horas y con ese tiempo, no había un alma en el muelle.


			Sin embargo, durante el trayecto de vuelta me sorprendí al ver a un hombre que, al igual que yo, caminaba a lo largo del espigón, desafiando a la lluvia y al viento. Al cruzar junto a él me sorprendí aún más, pues el desconocido me reconoció en el acto, y me llamó por mi propio nombre:


			—¡Que me aspen si no estoy ante el mismísimo alférez Guriezo! ¡Ésta sí que es una sorpresa! ¡Y de las buenas!


			—¡Caramba, sargento Ibarra! —respondí asombrado—. ¡Y que lo diga! ¡Cuánto tiempo…! No le había reconocido; además, no le hacía a usted en Lisboa…


			—¿A que no lo imagina? ¡Acabo de retirarme! Hace sólo unos pocos días que salimos del puerto de Málaga, donde cumplí mi último destino. Estamos aquí haciendo escala, de camino a casa.


			—¡Pero esto hay que celebrarlo! ¡Ahora mismo me acompaña usted a tomar una buena jarra de Oporto…! —le dije entusiasmado. Añadiendo—: ¡yo invito!


			—¡Con mucho gusto! ¡Para mí será un auténtico placer brindar con usted por los viejos tiempos…!


			En efecto, el sargento Ibarra y yo teníamos mucho en común, y mucho que recordar, pues los dos habíamos participado codo con codo en la citada Batalla de la Isla Terceira, en aguas de las islas Azores, en julio de 1582, hacía ya casi cinco años.


			Entonces yo era un simple alférez. Sin embargo, Dios quiso que tuviese una digna intervención en el desarrollo de aquella gesta. Mis acciones a bordo del galeón San Mateo me hicieron acreedor de los mayores elogios por parte de mis superiores. Y no sólo eso: a mi regreso a tierra, supe que mi comportamiento en la batalla me había merecido un ascenso a teniente.


			Pero antes de avanzar en el relato, creo que será necesaria una breve presentación de mi persona.


			Baste decir por ahora que me llamo Santiago Guriezo, y que nací en la marinera villa de Santoña, a orillas del mar Cantábrico, en el año del Señor de 1560. Era yo, por tanto, al tiempo de desarrollarse estos hechos, un joven de veintisiete años.


			Si bien nunca he destacado por mi estatura, pues no soy ni alto ni bajo, sí lo he hecho —incluso ahora, a mis más de sesenta años— por mi vigorosa constitución.


			Y para rematar el cuadro, añadiré que tengo los ojos garzos, de un mirar enérgico —según parece—, en vivo contraste con mi cabello: tan negro —le gustaba decir a mi madre— como una noche cerrada de invierno.


			El caso es que los dos amigos nos encaminamos hacia «Na Estrela», una de las tabernas que abundaban en las cercanías del puerto, y que a esas horas se encontraba completamente vacía.


			Nada más entrar, fuimos recibidos por el característico y penetrante olor a vino, que parecía impregnarlo todo.


			El patrón, un hombre grande y rollizo, que trasudaba abundantemente por cada poro de su ancha cara, no tardó en presentarse ante nosotros:


			—¿Qué va a ser?


			—¡Dos jarras de buen vino…!


			—Aquí no hay mal vino, sólo tenemos bueno… —nos respondió, con un aire ligeramente displicente y retador.


			—Bien me parece. Pero traiga del mejor que tenga. ¡Tenemos muchas cosas que celebrar! —le respondí, sin conceder mayor importancia a su fanfarronería.


			Tan pronto como el cantinero reapareció con las jarras del espléndido caldo, el sargento Ibarra bebió un largo y pausado trago, y exclamó:


			—¡Ah, alférez! ¡Qué gran dicha la de volver a encontrarle! ¿Recuerda usted cuando los franceses trataron de apoderarse de su galeón?


			—¿Cómo no voy a acordarme? Nos atacaron a un mismo tiempo desde su Capitana a babor, y desde la Almiranta a estribor… Además, dispusieron de otros tres navíos que nos disparaban a discreción desde proa y popa. ¡Cinco contra uno!


			—Y sin embargo, ustedes lograron rendirles. ¡Quién lo iba a decir!


			—Sí, qué duda cabe: aquélla resultó una memorable acción.


			Continuamos repasando durante un buen rato, una por una, las más gloriosas hazañas de aquella batalla.


			Así permanecimos un largo rato, bajo la atenta mirada del dueño de la cantina, que no nos quitaba ojo desde su puesto de observación a la entrada del establecimiento. Tal vez temiera que nos fuéramos sin pagar, lo cual, dicho sea de paso, era por aquel entonces una práctica frecuente entre algunos de nuestros soldados. Sobre todo cuando se hallaban escasos de recursos, que era la mayoría de las veces.


			Una vez agotadas las últimas referencias al amplísimo repertorio de proezas consumadas por cada uno de los buques en liza, Ibarra pasó a interesarse por mis andanzas en tierra, a mi regreso a la península.


			—En realidad no hay mucho que contar, sargento.


			—¿No mucho? Apuesto a que sí… Por ejemplo, ¿tiene usted novia?


			Ante una pregunta tan directa e inopinada, recuerdo que estuve a punto de enrojecer como un adolescente. No me esperaba algo así, tan a bocajarro… Pero en cuanto me recuperé de la sorpresa, estuve encantado de poder responder afirmativamente, pues, en efecto, hacía unos meses que había conocido a una chica de la que estaba profundamente enamorado. Se llamaba Elena. Era de Lisboa, de una importante familia de la ciudad. Yo daba ya por hecho que, de seguir así las cosas, no tardaríamos en casarnos. Infeliz de mí, tenía pensado proponérselo uno de esos días.


			—¡Muy bien, Guriezo! ¡Lo celebro…! —El sargento dio un generoso trago a la jarra, demostrando que sus palabras no eran mera cortesía, y continuó diciéndome—: ¡no la deje escapar! ¡El amor es lo que más vale en la vida…!


			Pero ni siquiera tuve ocasión de contestarle, pues Ibarra —cada vez más animado por efecto del vino, que en verdad no era malo—, continuó preguntándome:


			—¿Y esa es la única novedad en todos estos años?


			—Bueno…, no. Hay más cosas. Al poco de volver fui destinado a esta preciosa ciudad y…, bueno… fui ascendido a teniente.


			—¡De modo que yo llevo un buen rato tratándole de «alférez», y es usted ahora mi teniente!


			—Sí. Así parece. Pero teniente o alférez, si quiere usted guardarme un secreto —le dije—, lo cierto es que echo en falta un poco más de movimiento.


			—¡Movimiento, ¿eh?! ¡Ah, los jóvenes! Oyéndole a usted, parece que me estoy viendo a mí mismo hace treinta años: yo a su edad era igual que usted, alfé…, digo, teniente. Siempre con ganas de acción, y de conocer nuevas tierras. No podía estarme demasiado tiempo quieto en un mismo lugar. Sin embargo, ahora ya ve, estoy entusiasmado con la idea de volver a casa, y de llevar una vida tranquila y retirada, allá en mi querida Guetaria.


			—Lo comprendo. Usted ha peleado ya todas sus batallas.


			—Las he peleado, sí. Y, para qué negarlo, estoy ya un poco cansado. Pero, si no se me ofende, le contestaré que tengo para mí que usted no puede entenderme, al menos no del todo. Lo hará dentro de bastantes años. Cuando tenga mi edad. De cualquier modo, por si le sirve de consuelo, le diré que han llegado hasta mis oídos rumores, y algo más que rumores…, de que la guerra con el inglés no ha hecho más que empezar —al pronunciar estas palabras, el veterano Ibarra entornó los ojos y bajó la cabeza, a la vez que también descendía el tono de su voz hasta hacerla casi un susurro. Actuaba exactamente como si de sus palabras dependiera el futuro del reino.


			—Sí, yo también he oído algo —le respondí—. Pero, a decir verdad, no sé si debo otorgar a esas habladurías todo el crédito que en los mentideros de la capital lusa se les concede. O si, por el contrario, debo más bien achacarlas al vehemente deseo de acción que también existe entre mis compañeros.


			—Concédales usted todo el crédito, teniente. Su Majestad no ha de tardar mucho en dar un puñetazo encima de la mesa, ya lo verá… Las imposturas de la reina Isabel de Inglaterra han colmado ya la paciencia de Don Felipe. A nuestro rey no le va a ser posible hacer la vista gorda por mucho más tiempo: esa ingrata mujer, además de ayudar a los rebeldes flamencos en contra de España, persigue y asesina a los católicos en su propio país, y trata constantemente de saquear nuestros navíos que vienen de América. Por lo visto, está plenamente decidida a mandar al traste la tradicional amistad anglo-española, la que ha venido rigiendo nuestras relaciones desde el viejo tratado de Medina del Campo.


			A pesar del vino, de sus exagerados gestos y de sus innecesarias precauciones al referirse a estos temas, el sargento Ibarra era un hombre experimentado y juicioso. Y sabía bien de lo que hablaba.


			De cualquier forma, mis incertidumbres no tardarían mucho en despejarse. Pues era cierto que Don Felipe ii, que por aquel entonces pasaba una larga temporada en Aranjuez, se vería pronto obligado a tomar importantes decisiones. Y que éstas terminarían por afectar muy directamente a mi propia vida.


			* * *


			Dicen que la primavera en Aranjuez es una auténtica delicia. Y que, por regla general, a las frescas mañanas de mayo les suceden tibias y soleadas tardes que invitan a salir a caballo, o a dar un paseo a pie. Además, el espléndido Palacio Real de la Villa, situado a apenas diez leguas al sur de Madrid, se encuentra rodeado de frondosos árboles, bajo cuya espesura es posible disfrutar de una atmósfera apacible y estimulante como pocas.


			Sin embargo, durante aquel día de la estación florida el tiempo se presentaba nublado y a ratos llovía con fuerza. No debía por tanto extrañar que Don Felipe no hubiese salido de su gabinete en toda la mañana. Aunque, a decir verdad, existía otro motivo de mucha mayor importancia que explicaba el obligado encierro del monarca. Y es que en ese preciso día tenía graves asuntos que despachar. Habían acudido a su encuentro personajes tan ilustres como el almirante Don Álvaro de Bazán —marqués de Santa Cruz e ilustre vencedor de Lepanto—, así como Don Tomás Martínez, emisario de Don Alejandro Farnesio, duque de Parma.


			Don Tomás hacía apenas algunas horas que había llegado a la corte, tras un largo e ininterrumpido viaje desde Flandes.


			También asistía al reducido cónclave el secretario real, Don Mateo Vázquez de Leca.


			Hasta el momento, el peso de la reunión había recaído sobre el emisario de los Países Bajos: Don Felipe deseaba conocer de primera mano la marcha de la guerra en aquellos territorios.


			Había bastado con lo referido hasta entonces por el emisario, para que la habitualmente despejada frente del monarca se viese surcada de profundas arrugas.


			Y es que, una vez más, la actitud de Inglaterra no estaba haciendo sino complicar más las cosas. La reina Isabel prestaba una importante ayuda a los insurrectos contra España:


			—Los últimos triunfos que hemos alcanzado, tanto en el terreno diplomático como en el militar, han irritado mucho a la reina. Al parecer, la unión de Portugal con España le ha resultado insoportable. Aunque no es menos cierto que los acuerdos alcanzados con el duque de Guisa en Francia, así como la toma de Amberes, también le enfurecieron sobremanera. Sabemos que fue sobre todo a partir de estos dos últimos hechos cuando se decidió a intervenir en apoyo de los rebeldes flamencos.


			—¡Qué le importan a ella nuestros éxitos o fracasos! ¿Acaso no tiene suficiente materia de que ocuparse con el gobierno de su propio reino? —El indignado comentario provino del secretario del rey.


			El monarca, por el contrario, continuaba atendiendo impasible, como si la inoportuna observación no hubiese sido hecha, o no hubiera debido hacerse, tanto daba. Su adusto rostro y su atenta mirada manifestaban con la suficiente elocuencia su deseo de que Don Tomás continuara con su exposición.


			Tanto el secretario como el emisario lo entendieron muy bien, y éste prosiguió:


			—Lo cierto es que Inglaterra, o mejor dicho, su reina, se siente cada vez más recelosa de nuestro poder. Y por ese motivo ha proporcionado siete mil soldados a la Unión de Utrecht.


			¡Siete mil soldados! Don Mateo Vázquez estuvo a punto de hacer un nuevo aspaviento pero esta vez se supo contener a tiempo.


			La mirada de Don Felipe se volvió hacia Don Álvaro de Bazán:


			—Don Álvaro, decidnos, os lo ruego… ¿cuál es vuestra opinión?


			La pregunta tenía algo de ociosa, pues hacía tiempo que el aludido había manifestado al rey su sentir: por lo que a Inglaterra se refería, era necesario pasar de una posición defensiva a una actitud ofensiva, que pusiese fin a sus constantes provocaciones. Los piratas y corsarios de ese país hostigaban y robaban siempre que podían a los buques españoles que venían de América. Álvaro de Bazán coincidía plenamente con el sentir del consejero de Felipe ii, Don Juan de Idiáquez, el cual sostenía que, en la medida en que los ingleses infestaban las Indias y la mar, era obligado a España meterles a ellos el fuego en su propia casa, de manera que se vieran obligados a acudir a apagarlo, y así tuvieran que retirarse de nuestras propiedades.


			Dicho con otras palabras: desde la unión de las coronas española y portuguesa en la persona de Don Felipe ii, el imperio de la Monarquía Católica había adquirido unas tales dimensiones en Europa, Asia, África, América y Oceanía, que era imposible defenderlo todo y a un mismo tiempo.


			Por eso Bazán e Idiáquez juzgaban que, frente a una potencia como Inglaterra, dispuesta siempre a atacar en el lugar más desguarnecido, el único modo eficaz de defenderse era atacarle en su propia casa, a fin de obligarle a replegarse en ella.


			En cualquier caso, Bazán respondió:


			—Majestad. No podemos permitir que Inglaterra continúe obrando de semejante manera, riéndose en nuestras barbas. Debemos pasar a la acción. Pero a una acción que no deje dudas de que vamos en serio. Debemos castigar a la reina. Un derrocamiento sería, en mi opinión, la acción más conveniente.


			—Pero, entonces… ¿juzgáis oportuno intervenir directamente en las islas? Y, sobre todo… ¿cuál es la táctica que proponéis para castigar el atrevimiento de la reina?


			Llegados a este punto de la cuestión, Don Álvaro se tomó algunos segundos antes de responder.


			Cuando lo hizo, habló con la autoridad y la seguridad propias de quien ha rendido innumerables islas y ciudades, y ha apresado centenares de barcos enemigos, sin haber jamás conocido la derrota:


			—Majestad, la empresa que debemos emprender no será sencilla, ni tampoco cómoda. Pues Inglaterra, como vos mismo acabáis de señalar, es una isla, y la invasión por mar de un territorio defendido por barcos está, en principio, llamada al fracaso. No pretendo con ello desdecirme del juicio que en repetidas ocasiones os he manifestado, y que hoy reitero: es necesario intervenir. Pero es mi obligación señalar que, si finalmente os decidís a seguir mi consejo, la acción no estará exenta de dificultades. Pues el éxito de la empresa dependerá de nuestra capacidad de superar la enorme ventaja con que sin duda contará el enemigo al pelear en sus propias aguas.


			—Pero Don Álvaro —repuso el rey— vos mismo realizasteis un desembarco triunfal en la isla Terceira, con tan sólo veinticinco naves, cuando ésta estaba defendida por sesenta barcos.


			—La observación es muy pertinente, señor, pero en las Azores procedimos en primer lugar a reducir a la entera flota enemiga, y sólo después realizamos el desembarco. Por el contrario, en las islas británicas nos enfrentaremos a toda una armada que, reitero, peleará en sus propias aguas y desde sus propios puertos, y que, por lo tanto, no será posible aniquilar por completo. No antes de desembarcar, en cualquier caso.


			—Si me permite, señor, —intervino con decisión el emisario de los Países Bajos— precisamente el duque de Parma, su sobrino, me ha pedido encarecidamente que, en caso de que se discutiese esta eventualidad, expusiera ante su majestad la posibilidad de servirse de los Tercios de Flandes para la invasión. Sería factible embarcarlos en Dunkerque y, desde ahí, trasladarlos directamente hasta Inglaterra, a través del paso de Calais.


			Don Felipe ii se recogió en un largo silencio meditativo. La idea no le resultaba del todo descabellada. Al menos, no pareció descartarla a priori.


			Fuera, en los jardines, la lluvia continuaba cayendo con intensidad, y golpeando furiosa contra los cristales.


			Vázquez de Leca se permitió formular una queja interior: ¡vaya primavera! Aquel no parecía un día de mayo en Aranjuez.


			Finalmente, el rey, volviéndose de nuevo hacia Don Álvaro, concluyó:


			—En cualquier forma, sea como fuere, es nuestro deber poner punto final a las acciones de la reina Isabel. Debemos despojarla del trono, y colocar en su lugar a alguien que deje de hostigar a nuestros barcos y sepa permanecer al margen de nuestros asuntos. Le ruego, Don Álvaro, que se encargue usted de presentarme un plan completo de ataque.


			Los que conocían a Don Felipe supieron que, a partir de ese momento, la suerte estaba echada. Ya no habría marcha atrás. El rey estaba dispuesto a correr con cuantos riesgos y gastos precisara la operación.


			Tan sólo quedaba por concretar el cuándo y el cómo se llevaría a la práctica.
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			A media mañana me encontraba ya de vuelta en la residencia de oficiales en donde vivía.


			Regresé de muy buen humor. Estaba cometiendo una ligera falta de puntualidad al comenzar mis obligaciones cotidianas, pero la ocasión lo había merecido.


			Había pasado un rato muy agradable charlando con el sargento Ibarra.


			Nada más acceder al amplio zaguán de entrada, mi buen ayudante, Iñigo Zorrozúa, un vizcaíno pequeño y vivaracho, me entregó una carta. Esto me animó todavía más, pues el remitente no era otro que mi adorada Elena.


			Rompí el sobre con cierta brusquedad, deseoso de conocer cuanto antes su contenido.


			Sin embargo, a medida que fui avanzando en la lectura del mensaje, las fuerzas comenzaron a fallarme. Las piernas apenas eran capaces de sostenerme en pie.


			Haciendo un gran esfuerzo por no derrumbarme delante de mi ayudante, logré llegar hasta mi habitación, en donde, nada más traspasar la puerta, derrotado, me dejé caer sobre la butaca.


			Mi rostro, risueño y rebosante de vida apenas unos minutos antes, debía reflejar ahora inequívocos síntomas de abatimiento y consternación.


			Leí y releí una y otra vez la breve nota —pues no era mucho más que eso—, tratando de encontrar algo que me sacara de la terrible pesadilla en la que acababa de sumirme. Buscaba algo que me indicara que todo aquello obedecía a una broma pesada.


			Pues cuando las cosas —pensaba yo con indecible amargura— marchaban tan bien, de repente, de un plumazo, se venían abajo de manera irremediable.


			Todos mis sueños e ilusiones acababan de verse bruscamente truncados.


			Al parecer, Don Mateus, el padre de Elena, un adinerado comerciante, que nunca había visto con buenos ojos la relación de su hija conmigo, había terminado por oponerse frontalmente a nuestro noviazgo. En el fondo debía obrar así por puro amor propio, por contrariar a su mujer, por demostrar quién mandaba realmente en su casa.


			El caso es que, sin que yo tuviera ni la más pequeña sospecha de lo que se estaba fraguando a mis espaldas, Don Mateus había concertado la boda de Elena con Don Agostinho Brito, un destacado y, sobre todo, extraordinariamente rico hacendado portugués. Pero lo peor no era esto. Lo más grave del caso era que, ante la perspectiva de tan ilustre y acomodado enlace, Elena había dado su más formal consentimiento. Se casarían de inmediato y, con la misma premura, partirían hacia el Brasil, en donde Don Agostinho poseía una extensísima plantación.


			Así me lo hacía saber la ingrata en la escueta nota que me había hecho llegar. Además, a tenor del modo claro y terminante con que estaba redactada, la muchacha cerraba las puertas a cualquier posible intento de reencuentro por mi parte.


			Como única justificación o disculpa alegaba que el Sr. Brito debía viajar con urgencia a América y que, por lo tanto, todo debía arreglarse con la mayor celeridad.


			Con tan breves como duras letras, a las que ni tan siquiera se acompañaban unas formularias frases de cortesía, se ponía punto final a mi breve y fallido intento de compromiso.


			Un desengaño semejante supuso un durísimo mazazo para mí. Tan duro, que a partir de aquel momento me vi sumido en la más profunda melancolía.


			* * *


			Don Álvaro de Bazán no precisó de excesivo tiempo para desarrollar sus planes de batalla. Aquel que era padre de la infantería de marina, tenía bien definida y proyectada su estrategia desde hacía mucho tiempo.


			En el nuevo informe que enviaba al rey volvía a subrayar la necesidad de servirse de una gran armada que fuese capaz de neutralizar a los numerosísimos barcos ingleses que, sin duda, se aprestarían a la batalla, en defensa de su territorio.


			Pero el duque de Parma tampoco había perdido el tiempo. Éste hizo llegar al rey —que además era su tío— una larga misiva en la que reiteraba una y otra vez, con muy distintos argumentos, que el modo más eficaz de tomar Londres consistía sin duda en una ofensiva desde los Países Bajos españoles. Ofensiva que debía ser llevada a cabo por parte de los temidos y veteranos Tercios.


			Farnesio recalcaba mucho el ahorro que esta estrategia supondría para las siempre maltrechas arcas reales, en comparación con la muy complicada y costosísima logística que, en cambio, supondría realizar el traslado de tropas desde España.


			Esto, por no hablar de los peligros de exponer a la armada al agitado y tormentoso Atlántico Norte, con multitud de barcos expuestos a mil posibles imprevistos a lo largo de tan largo trayecto.


			La posición del rey no era fácil.


			Pero por si fuera poco, Don Felipe recibió también por aquellos días una carta del duque de Alba, en la que trataba de disuadirle por completo de la empresa.


			Le decía que una acción de tales proporciones no podía salir bien si antes no concluía la guerra en los Países Bajos. El duque llegaba a plantear al rey con atrevida ironía: «Si ponemos los pies en Inglaterra, una vez allí ¿qué comeremos? La población entera se levantará en armas contra nosotros.»


			Tras mucho meditarlo y sopesarlo, el monarca optó por una solución salomónica. Una solución que podría calificarse de compromiso: Don Álvaro de Bazán partiría desde Lisboa —el principal puerto atlántico peninsular de la Corona— al frente de una gran armada que a su vez se reuniría en Flandes con Don Alejandro de Farnesio y sus formidables Tercios, a los que ayudaría a trasladar hasta las costas de Gran Bretaña.


			Una vez en la isla, las tropas avanzarían hasta Londres, siempre bajo las órdenes de Farnesio.


			En realidad, no sería la primera vez que los barcos españoles penetraran por el Támesis hasta el mismísimo corazón de Inglaterra. Fernando Sánchez de Tovar había sentado ya un notable precedente en el año 1380, cuando la acometida de sus naves llegó hasta Gravesend, a las afueras de la capital.


			Tan pronto como el rey hubo tomado su decisión, Don Álvaro de Bazán fue inmediatamente enviado a Lisboa, donde debería encargarse de dirigir los ingentes preparativos.


			Sin embargo, al parecer, Don Álvaro partía con una dolorosa espina clavada en el corazón, pues Don Felipe le relegaba en el mando en beneficio de su sobrino Alejandro, el duque de Parma. Estaba claro —pensaba dolido Bazán— que de nada valían ante el rey las enormes glorias y merecimientos obtenidos por él en el campo de batalla: nada le importaba a Don Felipe su formidable y decisiva victoria contra el turco en Lepanto. Triunfo decisivo para la supervivencia de la Cristiandad o, lo que es lo mismo, de la entera civilización europea.


			Sea como fuere, tras padecer una grave infección de tifus, pocos meses después de su llegada a Lisboa, Don Álvaro entregaría su alma a Dios, el día 9 de febrero de 1588. Acababa de cumplir sesenta y un años.


			La pérdida de tan gran hombre no podía resultar más inoportuna para los intereses de España.


			Un nuevo problema se le planteaba ahora al rey, ¿a quién acudir para sustituir a Don Álvaro? Es cierto que no faltaban experimentados marinos de guerra a los que dirigir la mirada, pero precisamente su abundancia podía en cierto modo suponer una dificultad añadida a la hora de escoger.


			Para sorpresa de todos, e incluso del propio elegido, Don Felipe ii terminó por nombrar a alguien que, al decir de sí mismo, carecía de experiencia en batallas navales.


			Pues tan grave responsabilidad recayó sobre Don Alonso Pérez de Guzmán y Sotomayor, vii duque de Medina Sidonia.


			Tenía éste entonces treinta y ocho años de edad. Era hombre barbado, de pequeña estatura y complexión fuerte. Vestía sencillamente, si bien llamaba poderosamente la atención el pesado collar que llevaba al cuello, con la insignia del Toisón de Oro, la más elevada distinción de la caballería española.


			Desde el primer momento el duque trató de resistirse, aduciendo su falta de conocimientos y capacidad para las cosas de la mar, e incluso alegando su reuma y constantes mareos cuando se veía obligado a navegar. Pero de muy poco, o nada, le valieron sus objeciones. Don Felipe insistió en nombrarle capitán General del Mar Océano.


			* * *


			En medio de todos estos acontecimientos, la vida proseguía su curso habitual en Lisboa.


			Los soldados, siempre que se les presentaba una oportunidad, aprovechaban para reunirse y charlar en un rincón de cualquier cantina cuyos precios estuviesen al alcance de su siempre escasa fortuna.


			Iñigo Zorrozúa, el ayudante de Don Santiago Guriezo, acostumbraba a frecuentar desde antiguo «A Casa do Rio», en el barrio de la Alfama.


			Fue en ese preciso lugar donde, entre trago y trago, trabó una sincera amistad con Maurice Fitzgerald, un destacado personaje irlandés.


			Maurice había nacido en Desmond, en la provincia de Munster, al suroeste de la isla.


			Acababa de llegar a Lisboa después de haber pasado varios años en España, Tantos, que se manejaba con notable soltura en el idioma. Sin embargo, esto no impedía que, de cuando en cuando, se le escapase algún que otro giro de marcado sabor gaélico y escasa inteligibilidad en la lengua de sus compañeros. Cuando esto ocurría, todos se divertían con él, respondiéndole con ingeniosas chanzas que el irlandés era incapaz de comprender. Pero en lugar de molestarse, acostumbraba a reaccionar de un modo tan positivo, que muy pronto se ganó la sincera estima de cuantos le rodeaban.


			Durante los primeros días de marzo, los ánimos habían decaído ligeramente en la capital lusa: los preparativos iban más despacio de lo que sería de desear, y la reciente pérdida de Don Álvaro de Bazán pesaba en la moral de todos.


			Iñigo pidió a su amigo Maurice que refiriera ante el resto de sus camaradas las causas que le habían llevado a embarcarse con rumbo a España. Sabía que era una historia triste, pero valerosa. Por eso pensó que serviría para elevar el espíritu militar de sus amigos.


			—¡Bah! ¿A quién podrían interesarle las penalidades de mi familia? ¡Además, todos sabéis que la reina de Inglaterra maltrata a los irlandeses!


			—No, Maurice, no. Hazme caso, aquí nadie conoce tu historia. Anda, por favor, cuéntanos por qué tuviste que escapar de tu propia patria…


			El joven, quizás animado por las dos copas de Oporto que llevaba bebidas, o porque percibió un sincero interés entre la concurrencia, no se hizo de rogar. Además, desde su salida de Irlanda, habían sido muy pocas las ocasiones en que había tenido oportunidad de desahogarse, y de compartir entre amigos la pesadumbre que llevaba en el corazón.


			Acomodándose mejor en el asiento, se dispuso a dar comienzo a su relato.


			Fuera, a través de uno de los estrechos ventanucos de la taberna, el sol de poniente arrojaba sus últimos rayos de luz antes de ocultarse tras las densas brumas del atlántico. El tenue resplandor de las linternas invitaba a la confidencia.


			—Veréis, para explicaros bien lo que ocurrió, necesitaré antes mostraros un mapa. ¿Tenéis algo con lo que pueda dibujar?


			—¿Cómo vamos a tener algo para dibujar aquí? Aquí no hay más pluma que mi cuchillo —respondió Iñigo Zorrozúa.


			—¿Un cuchillo? ¿Dónde quieres que dibuje con un cuchillo?


			—En la mesa… ¿No es de madera? Pues dibuja la forma de Irlanda, que la veamos todos.


			—Buena idea —respondieron a coro los demás soldados.


			Sin dudarlo más, el irlandés tomó la navaja y trazó en un instante los contornos de su tierra natal.


			—Bien, ésta es la provincia de Munster, y éste es el Condado de Desmond —dijo señalando un vasto territorio del Sur—. Y éste es el Condado de Ormond —aquí señaló un territorio más pequeño, situado al Noreste del anterior. Toda esta parte ha estado dominada durante más de dos siglos por dinastías de los llamados «ingleses viejos»: los Butler de Ormonde y los Fitzgerald, de Desmond.


			—Pero ¿cómo es eso? ¿No es tu nombre Fitzgerald? ¿Va a resultar ahora que eres inglés? —preguntó entre asombrado y decepcionado un mosquetero de La Coruña llamado Francisco Láncara.


			Los demás hombres, molestos, dirigieron sus miradas hacia el gallego.


			El «tío Limón», un corpulento andaluz de Jerez, al que le gustaba hacerse llamar con ese pintoresco apelativo, erigiéndose en portavoz del grupo, atajó:


			—¡Láncara! ¿Quieres dejarle hablar? Aún no ha tenido tiempo de explicarse…


			El mosquetero comprendió que su impaciencia le había llevado a intervenir a destiempo.


			No obstante, el irlandés quiso detenerse a resolver la duda planteada:


			—Láncara tiene razón. Antes tengo que aclararos que los llamados ingleses viejos somos familias de origen inglés, pero asentadas en Irlanda desde hace tanto tiempo, que nos consideramos irlandeses, y lo somos. De hecho, como os decía, el Sur de Irlanda ha estado gobernado durante siglos por familias de ingleses viejos. Nosotros teníamos nuestros ejércitos y nos guiábamos por nuestras propias leyes, mezcla de costumbres inglesas e irlandesas, pero completamente independientes del gobierno británico de Dublín… hasta que los ingleses comenzaron a presionar para expandir su control sobre toda la isla. Además, quisieron eliminar nuestros ejércitos, los ejércitos irlandeses. Por si fuera poco, las tierras de nuestra familia en Cork, —señaló con el cuchillo el lugar exacto que ocupaba Cork en el mapa— fueron confiscadas y entregadas a nuevos colonos ingleses. Por eso en 1569 nos levantamos en la que se conoce como la primera rebelión de Desmond. Pero, en respuesta, los ingleses devastaron cruelmente nuestras tierras. No les importó matar a civiles: entre nosotros es tristemente recordado el pasillo de cabezas cortadas que colocaron a la entrada de su campamento.


			—¡Valientes asesinos! —exclamó Zorrozúa, que iba siguiendo el relato como si fuera la primera vez que lo escuchase.


			—Nos expulsaron a las montañas, desde donde nos vimos obligados a usar tácticas de ataques por sorpresa. Hasta que, finalmente hubimos de rendirnos en 1573. Pero poco duraron las paces, pues al año siguiente volvimos a ser desposeídos de nuestras tierras. Mi padre vino al continente, tratando de buscar apoyos para nuestra causa, especialmente en España y Francia.


			—¿Consiguió esas ayudas? —preguntó Láncara, ya repuesto de su anterior inoportunidad.


			—Sí, aunque fueron inferiores a las esperadas… Desembarcó años más tarde al Suroeste, en la península de Dingle, con un pequeño contingente de tropas españolas e italianas. Pronto se le unió un ejército más numeroso, formado por guerreros descontentos, procedentes de clanes gaélicos y de familias de ingleses viejos. Así fue como se desencadenó la Segunda Rebelión de Desmond, esta vez en 1579. Pero, desgraciadamente, mi padre murió durante una escaramuza.


			—Lo sentimos de veras —Zorrozúa le puso la mano en el hombro, al tiempo que le ofrecía una tercera copa de Oporto, que el irlandés aceptó sin vacilar.


			Tras vaciar el vaso de un trago, continuó:


			—A su muerte, John Desmond asumió el mando. Pero las tropas inglesas lograron controlar toda la costa, y asolaron las tierras. El foco de la rebelión se desplazó hacia Leinster, al Este. Los irlandeses conseguimos emboscar y vencer a los ingleses en la batalla de Glenmalure. Les causamos más de ochocientas bajas. Sin embargo, no fuimos capaces de aprovechar la victoria, y los jefes gaélicos terminaron por acogerse al perdón ofrecido por la reina Isabel. Mi tío Gerald continuó peleando desde las montañas durante dos años más, hasta que en noviembre fue capturado. Lo mataron y su cabeza fue enviada a Isabel i, mientras sus restos permanecieron vilmente expuestos ante las murallas de Cork.


			Aunque quien más quien menos hubiese querido expresar su dolor por el héroe muerto, el relato había cobrado tal grado de intensidad, que nadie se atrevió a interrumpir.


			—El hambre se extendió rápidamente por el Sur. Durante el invierno de 1581, al menos treinta mil irlandeses murieron por falta de alimentos. Incluso la reina Isabel amonestó a sus mandos por tan excesiva brutalidad.


			—Pero dinos, Maurice, entonces, los ingleses ahora controlan por completo el territorio de Irlanda? —preguntó el tío Limón.


			—No, todavía no. Pero lo grave es que ya no son sólo los colonos los que nos echan de nuestras tierras, sino también los miles de soldados que continúan siendo enviados a vigilar las rebeliones.


			Iñigo Zorrozúa había querido distraer a sus amigos mediante el relato de una historia apasionante, pero lo cierto es que, a su término, todos los hombres quedaron muy pensativos. Era duro escuchar de primera mano una historia semejante.


			Nada le había quedado al pobre Maurice: ni familia, ni casa, ni tierras… Y todo por la arbitraria e implacable voluntad de una reina tiránica, que habitaba a muchas millas de su hogar.
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			A la llegada de Medina Sidonia a Lisboa, el paso del tiempo pareció acelerarse, pues el trabajo llegó a alcanzar un ritmo frenético. Ésa era al menos mi impresión, y la de todos aquellos que participábamos en los ingentes preparativos de la «Gran Armada», como era oficialmente llamada la flota que partiría rumbo a Inglaterra.


			La tarea era inmensa, y a lo ya hecho se le agregaban constantemente nuevos quehaceres, siempre con el acicate de la urgencia.


			Tanta sobrecarga tenía también su aspecto positivo, pues conseguía mantenerme con la mente distraída, y más o menos alejada del hondo pesar que, desde que recibiera la despiadada misiva de Elena, seguía atenazando mi corazón.


			A pesar de todo, aún recuerdo con vergüenza el día en que me emborraché.


			Nunca he sido bebedor ni dado a los excesos. Pero una de aquellas jornadas de intenso trabajo, al acabar el día me sentí especialmente vacío por dentro.


			Comencé a beber en una apartada taberna. Más que nada por pasar el rato, engañándome a mí mismo con la falsa excusa de que un par de tragos no me harían mal, y me ayudarían a levantar el ánimo. Pero, como era de esperar, a los dos tragos les siguió un tercero, y un cuarto y ya no sé cuántos más.


			Al despertar me encontré echado sobre mi cama, con un espantoso dolor de cabeza. Había dos hombres frente a mí. Uno de ellos era mi ayudante, Iñigo Zorrozúa, pero al otro no le conocía. Por su porte y distinción adiviné que debía tratarse de alguien importante. Fue él quien rompió el silencio:


			—¿Se encuentra usted mejor?


			—Sí, señor —respondí con timidez.


			—Déjeme a solas con el enfermo —dijo entonces el caballero, dirigiéndose a mi ayudante.


			Tan pronto como Iñigo nos dejó, adiviné, en una rápida intuición, que tenía ante mí nada menos que a Don Alonso Martínez de Leyva.


			No me equivocaba.


			Don Alonso Martínez de Leyva, era por aquel entonces un ilustre caballero riojano de treinta y cuatro años de edad, cuyo padre había sido virrey de Nápoles.


			Se había distinguido desde muy joven por su destacado valor, y todavía más por sus singulares aptitudes para el mando. Sus acertadas intervenciones en las Alpujarras y en el Milanesado, eran casi una leyenda entre los soldados.


			Por este motivo —yo no lo sabía entonces—, Don Felipe ii le había nombrado miembro del Consejo de Guerra de la armada, con derecho a ser consultado en todos los asuntos. Además, tras designar a Medina Sidonia para el mando, el rey había firmado una orden secreta, decretando que Don Alonso se encargara de la armada en el caso de que el duque falleciese.


			Era él quien me había encontrado por las calles en tan lamentable estado, y quien me había conducido hasta el cuartel.


			Tras presentarse, me dirigió unas palabras breves pero certeras, que me sirvieron mucho, y que no olvidaré mientras viva:


			—Teniente, he sido informado de la causa que le ha llevado a usted a beber. Es un motivo que atenúa en parte la insensatez de su acción, pero que no le exime por completo de responsabilidad. Piense que es usted un mando de la armada española y que, además de velar por su propia salud, debe dar ejemplo a la tropa.


			»Por mi parte, puede contar con que he olvidado ya el incidente. Para mí no ha ocurrido nunca. Lo único que le pido a cambio es que no vuelva a repetirse.


			Quedé profundamente impresionado tanto por la figura de Leyva, como por sus palabras. Era un caballero de pies a cabeza. Su actitud rezumaba humanidad y comprensión, a la vez que firmeza. Como ya he dicho, nunca he podido olvidar su reacción, y puedo afirmar que me hizo un gran bien.


			Jamás en mi vida he vuelto a excederme en la bebida. Y creo que es justo reconocer que se lo debo en gran medida a Don Alonso Martínez.


			* * *


			Al cabo de las semanas, tantos y tan continuados esfuerzos tuvieron su lógica recompensa, y el duque de Medina Sidonia, que demostró poseer unas excelentes dotes de organizador, pudo escribir a Su majestad desde Lisboa, anunciándole que la Gran Armada se encontraba dispuesta y lista para zarpar.


			Así, la fecha señalada para la tan esperada partida resultó ser finalmente el jueves, 30 de mayo de 1588.


			* * *


			Llegado el día, desde las primeras luces del alba el puerto se mostraba como un hervidero de gentes de lo más variopinto.


			Miles de voces se fundían en una auténtica algarabía.


			A las emocionadas despedidas de los soldados y de sus familiares, se unían los gritos de los prácticos y de los pilotos, que a su vez se entremezclaban con las inevitables disposiciones de última hora.


			Pocos días antes se me había notificado que viajaría a bordo de la «Rata Encoronada», una gran carraca genovesa de 820 toneladas y cuarenta y cinco cañones. Al mando de sus 419 hombres iría nada menos que Don Alonso Martínez de Leyva.


			Ni que decir tiene que me alegré sobremanera con la noticia. A todo hombre le satisface contar con buenos mandos.


			Los navíos iban soltando amarras conforme a un turno cuidadosamente establecido, en función de sus diferentes tamaños, dotaciones y, fundamentalmente, del puesto que cada uno ocuparía en la flota una vez que nos hiciéramos a la mar.


			Al llegarle el turno a nuestra «Rata», a una orden del capitán, la gigantesca nao comenzó a realizar su particular maniobra de desamarre.


			Muy despacio al principio, más rápido a medida que fuimos distanciándonos del dique, el navío comenzó a deslizarse con elegancia sobre las mansas aguas de la dársena.


			Del mismo modo, uno tras otro, el conjunto de los barcos fueron abandonando el bello estuario lisboeta, para enfilar con sus proas hacia el mar abierto, en dirección hacia las poblaciones de Estoril y Cascais.


			Maurice Fitzgerald viajaba también a bordo de la «Rata». Sus belicosos antecedentes le hacían sobresalir y ser causa de admiración entre el resto de sus compatriotas, que en número no pequeño nos acompañaban en la expedición.


			Para el joven de Desmond aquel momento tuvo un significado muy especial. El muchacho experimentaba una particular alegría. Volvía a casa después de muchos años de exilio en tierra extranjera, años que para él habían estado transidos de las más diversas emociones. Pero ahora, después de tantos esfuerzos, por fin regresaba decidido a dar hasta la última gota de su sangre en defensa de todo aquello que amaba. Y su satisfacción crecía al hacerlo formando parte de una gran armada a la que le movían sus mismos ideales.


			El día había amanecido con un tiempo espléndido. El cielo resplandecía en un intenso azul, completamente libre de nubes. La brisa, bonancible, soplaba desde el sur, sobre unas aguas apenas rizadas.


			Las gaviotas sobrevolaban la larga hilera de barcos que, lenta y majestuosamente, abandonaba la bellísima embocadura del Tajo, rumbo hacia el océano. Con sus característicos gritos, las aves parecían querer despedirse y desear buena suerte a la Gran Armada.


			El espectáculo, además de bello, era grandioso.


			Es cierto que, sin embargo, algunos de los hombres acababan de pasar por un momento difícil. Siempre es duro separarse de los seres queridos.
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