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	En este libro encontrará el lector una serie de relatos por los que, de alguna manera, pulula la idea

 del fracaso como eje transversal de nuestra existencia, entendido como la

 dificultad de alcanzar una mínima sintonía entre cada uno de nosotros y el mundo que nos rodea, o como la imposibilidad

 de encontrar sentido a la mayor parte de las acciones que realizamos cada día. 
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Dicen que la vida vista de cerca es más  

            

fascinante. Sumergirse en las cosas.  

            

A mí siempre me sucede lo contrario.  

            

Todo es tan banal visto de cerca. 

            

“Barba empapada de sangre”. Daniel Galera 

            





Sangre entre los dedos






















Las tres horas de reunión me han dejado para el arrastre, como si no tuviera suficientes preocupaciones

 en la cabeza. López quiere que nos involucremos más en las tareas de reorganización que se ha propuesto —que le han propuesto— llevar a cabo; en concreto, quiere mejorar la optimización de recursos. López es de esa clase de tíos que creen que si usan palabras poco habituales ya están haciendo algo. Estoy segura de que ninguno de los presentes se ha tomado en

 serio sus tonterías: optimizar recursos, como si en realidad eso significara algo, como si

 aquello tuviera algún sentido práctico: racionalizar las decisiones, reorientar los flujos, etcétera. Tal vez Roberto sí, quién sabe, a lo mejor él sí se lo ha tomado en serio, pero nadie más. Roberto todavía cree en la puesta en común de perspectivas, en la utilidad de los grupos de trabajo y todo eso. Pero es

 que Roberto piensa que en el mundo de la empresa hay cosas más importantes que el interés particular, e incluso que hay directivos que anteponen el beneficio de la

 compañía al suyo propio. De todos modos, nadie ha respondido. ¿Para qué? Al final va a acabar por no hacerse nada, como siempre. Si te mueves, corres

 el riesgo de caerte. Mejor que sean otros los que se equivoquen. Y de cualquier

 forma, Marisa y yo somos las que menos tenemos que decir en esto, estamos aquí porque queda bien tener dos mujeres en el consejo de dirección, de esa forma mejoran un poco las cuotas y la empresa da cierta apariencia de

 modernidad. De sobras sé que apenas nos valoran, lo cual, por cierto, no me viene nada mal. Al fin y al

 cabo, nadie va a exigir de mí ideas frescas. Prefiero quedarme a verlas venir; es más seguro. 

            



	Pero esto es lo que hay. De sobras lo sé, así que me adapto sin mayores complicaciones. Ya no soy una niña y tengo claro lo que cuesta cada avance, cada mínima mejora. Lo malo es el tiempo que toda esta falacia me quita para estar con

 mi hijo David. Aunque solo sea por aparentar, me tengo que privar de llevarlo

 al médico cuando le sube la fiebre o acompañarlo a la escuela el primer día de clase. Menos mal que mi madre me echa una mano, porque si no... Un día se lo pedí a su padre, a Ramón, el hijoputa de mi ex, que si podía acompañar a David al autobús de una excursión que habían preparado en el colegio, uno de esos tontos viajes de un día en que los llevan a comer tortilla de patata a la orilla de no sé qué absurdo pantano, como si no lo conociera de sobras, a su padre, digo, como si

 no hubiera estado casada ocho años con él; es que a veces parezco tonta. De modo que tuve que recurrir de nuevo a mi

 madre. 

            

Aun así, muchas tardes todavía me queda tiempo para ir a recogerlo a la salida del colegio. Eso me levanta el

 ánimo y reduce la vulgaridad de las horas precedentes a simple anécdota. Sé que no soy nada original si digo esto, pero David es la mayor alegría de mi vida, la verdadera columna vertebral que me mantiene en pie, la fuerza

 que evita que no acabe tirando todo por la borda y mande el mundo a la mierda.

 Aunque a veces se pone un poquito borde y acaba sacándome de mis casillas, no tengo más que mirar sus ojos vivaces para sentirme la mujer más feliz del mundo. Es cierto que me lo pensé mucho antes de tenerlo —entre otras razones, porque mi relación con Ramón ya iba de capa caída—, pero ahora puedo afirmar con seguridad que fue la mejor decisión de mi vida. De hecho, podría resumir mi existencia en una sola palabra: David. 

            

	Nunca me ha gustado tener animales, sobre todo porque te exigen un tiempo y un

 cuidado que podrías dedicar a otras cosas, a ti misma, por ejemplo, o a salir con las amigas, que

 tampoco está mal. Pero un día David se empeñó tanto que acabé por comprarle un canario. Supongo que me pillaría desprevenida, o con la guardia baja, qué sé yo, o puede que esa mañana López me hubiera echado un broncazo de la hostia a cuenta de algún encargo mal llevado, ya ni me acuerdo. En realidad, él quería un perro o un gato, incluso una rata, pero claro, nuestra casa es tan pequeña que un perro es imposible, eso hasta él lo sabe, los gatos dan alergia y las ratas son asquerosas, así que se conformó con un canario. Como es lógico, le compré el bicho ese con jaula y todo, si no ya me dirás tú cómo lo guardo en casa. Pero para David fue como si le hubiera obsequiado con el

 objeto más valioso del mundo: nunca hubiera imaginado que un animal tan soso y aburrido

 como un pájaro le entusiasmara tanto. 

            

	Si soy sincera, debería decir que tengo cierta envida del canario, todo el día brincando de un palo a otro, sin parar de cantar y de cagarse cada dos por

 tres. Es un poco coñazo, a veces lo que quieres es silencio y no ese piar insistente que parece no

 tener fin y que acaba poniéndote de los nervios. Pero David está encantado con él, le limpia la jaula todos los días, se queda mirándolo durante horas, le habla, lo mece entre sus manos, lo acaricia. Casi diría que el canario se ha convertido en el ser más importante de su vida. Fíjate que hasta he temido que descuide sus estudios por estar más rato con él. Pero sería injusta si no comprendiera el bien que le hace el animalito, incluso el valor

 educativo que puede llegar a tener, ese plus de responsabilidad que le obliga a

 ejercer: tener una vida ajena en tus manos, una vida que depende de ti, de lo

 que hagas o dejes de hacer. Todo eso lo sé muy bien porque yo misma lo vivo a diario.  

            

	Hoy, que estoy realmente cansada, ni siquiera he tenido fuerzas para ir a

 buscar a David al colegio, así que he mandado una vez más a mi madre. Y ahora, mientras aguardo sentada en el sofá, no puedo apartar los ojos del pájaro. Él vive tan feliz allí, tan ajeno a las miserias de la vida, tan ricamente protegido. No sabe que no

 viviría ni un segundo si mi hijo no le cambiase el agua todos los días o no le renovase el alpiste, que por sí solo no aguantaría ni una semana. Es curiosa la forma en que te mira el bicho, parece que te

 conociera de toda la vida, pero en realidad es un imbécil total, no sabe nada del mundo que le rodea, no tiene ni idea de quién es ni de lo que hace, ni siquiera de que su vida depende por completo de la

 voluntad de mi hijo. La prueba es cómo se asusta cuando meto la mano en la jaula y lo cojo entre mis dedos. Tiene

 una piel extremadamente suave. Qué ser tan frágil y quebradizo…


	Le paso el dedo índice por la cabecita, como si quisiera peinarlo. Si apretara la mano, pienso,

 apenas viviría unos segundos. Pero no lo hago. En cambio, sujeto su cabecita con los dedos

 gordo e índice y fuerzo unos leves movimientos de su cuello. El pobre intenta zafarse,

 pero le falta vigor. Creo que se ha dado cuenta de que su vida depende tan solo

 de un gesto mío. No sé si te merece la pena vivir así, le digo, no sé si te mereces algo. Entonces aprieto los dedos con fuerza, con determinación, y su frágil cabecita explota entre mis yemas, tiñéndolas de un brillante color rojo, sangre sin duda, y también sesos, y puede que hasta algo de globo ocular. Después lo deposito de nuevo en el fondo de la jaula y miro mis dedos. Es sangre, sin

 duda alguna. Así que los froto suavemente mientras siento cómo el líquido espeso se extiende por la piel. 

            

	Entonces oigo la puerta de casa y unos pasos apresurados que se aproximan por

 el pasillo. Es mi hijo, siempre hace lo mismo cuando llega: quiere ver a su pájaro con urgencia, saludarlo como corresponde. Antes de que le dé tiempo a entrar en el salón se lo digo. Por mucho empeño que ponga una madre, jamás podrá evitarles a sus hijos el contacto con la desgracia y el dolor, la irremediable

 convivencia con el sufrimiento. La vida es así, y han de aprender a aceptarla desde pequeños. 

            

	—Tu puto pájaro se ha muerto, cariño. Pero no te preocupes, ya te compraré otro. 

            








		Relato aparecido en el volumen Inventarĭum (Margen Cero, 2013) 





Cita en una noche calma 




















Hace buena noche y tal vez por eso aminoran inconscientemente el paso. Han cenado

 en un chino, un restaurante barato que se ajustaba bastante bien a su

 presupuesto. A él le encantan las berenjenas salteadas y por ese motivo las ha pedido, junto con

 otro plato de cerdo con pimientos verdes, ambos para compartir. Ella, más clásica, sugirió pollo con almendras y ternera con salsa de ostras. A él no le ha parecido demasiado partidaria de la comida china y piensa que en

 realidad ha aceptado para complacerlo. En cualquier caso, los dos han cenado

 bien. O eso cree él. 

            



	Ella casi siempre sonríe cuando le escucha hablar. Tiene una sonrisa natural, limpia, en modo alguno

 afectada. Quizá es su manera de ganarse la confianza de su acompañante, o simplemente le sale sin querer, como una respuesta simpática de la que ni siquiera es consciente —al igual que hay gente que sonríe de puro nerviosismo—, aunque ella parece tranquila, como si todo estuviera bajo control. O eso

 piensa él. 

            

	Él, en cambio, no deja de mostrar signos de inseguridad. Le pasa a menudo, los

 nervios le traicionan con demasiada facilidad. Cada pocos segundos se lleva una

 mano al cabello, se frota el lóbulo de la oreja, se acaricia los codos sin razón aparente y para colmo tiene un tic algo antipático en el labio superior, un tic que dependiendo de cómo se mire parece de desprecio o de burla. Probablemente él no sabe que lo tiene porque nadie se lo ha dicho nunca, y ella no va a ser la

 primera que se lo haga notar: es consciente de que a nadie le gusta que saquen

 a relucir sus defectos.  

            


	Ella es guapa. No estamos hablando de una belleza descomunal, de modelo de

 calendario o actriz de moda, claro que no, pero sin duda alguna es guapa. Su

 belleza nace, además, de las proporciones del rostro. Cada una de las partes (cavidades, honduras,

 protuberancias) aparece en su lugar y en su tamaño justo, ofreciendo una simetría poco común. ¿Su mayor defecto? Las caderas, sin duda. Es demasiado ancha de caderas, lo que

 le da aspecto de peonza. Las piernas son feas: muslos anchos y tobillos

 estrechos. Hace bien en no usar minifalda, piensa él. Aunque hoy en día cualquier chica se pone minifalda o usa shorts descaradamente cortos sin importarle si lo que queda a la vista merece ser

 exhibido. Hay tanta gente que se apunta a la moda sin valorar las consecuencias…




	Él es delgado. Escuchimizado, dice su abuela. Pero es que su abuela pertenece a lo que él llama «generación de la postguerra» y asocia gordura con salud. Su delgadez, sin embargo, es equilibrada, se diría que elegante. Bien llevada. Además le hace parecer más alto. Y como tampoco es feo, puede presumir de tener buena planta. A ella,

 desde luego, le parece un chico atractivo. Un buen ejemplar de macho ibérico. 

            


	Se conocen desde hace algunos meses gracias a un amigo común. Aunque se han visto en varias ocasiones, no fue hasta el viernes pasado, a la

 puerta de aquel bar atestado y maloliente que parecía inmune a los efectos del aire acondicionado, cuando tuvieron su primera

 conversación más o menos privada. Se gustaron enseguida. O se cayeron bien, que viene a ser lo

 mismo. Ella no se había fijado mucho en él hasta entonces (ese tic en el labio superior tan fastidioso tiene la culpa),

 pero aquella noche le pareció un tipo cercano, bastante afable, o simplemente se le ocurrió mirarlo de otra manera. A él, cómo no, se le había quedado grabado su rostro desde la primera vez que la vio, pero siempre ha

 sido demasiado tímido para entrarle a una chica desde cero, sin el apoyo de una conversación ya lanzada. Y además hay tanta chica guapa por el mundo que sería una locura intentar confraternizar con todas. 

            

	Aquella noche, una vez que el resto de amigos se hubo marchado a sus

 respectivos hogares (él siempre era de los primeros en iniciar el ritual de regreso a casa, pero esa

 vez prefirió aplazar la retirada en espera de una oportunidad que al final sí se presentó), se intercambiaron los teléfonos y aventuraron la posibilidad de quedar otro día. Fue él quien la llamó. Era el fin de semana ideal, sus padres se habían marchado al pueblo, él tenía la excusa de los exámenes para no acompañarlos, la primavera se había presentado ese año especialmente benigna, así que en un esfuerzo titánico fue capaz de vencer su timidez casi patológica y marcó su número. Fue un trámite sencillo y breve. Ella aceptó enseguida. Él incluso tartamudeó mucho menos de lo habitual. 

            

	Ahora están llegando a casa de él. No han hablado todavía de adónde van a ir, qué van a hacer a partir de este momento. Qué es lo que buscan. A él siempre se le ha hecho cuesta arriba elegir las palabras adecuadas, no tanto

 por qué decir sino por cómo decirlo, la magia de la insinuación. Es torpe y lo sabe. Y sobre todo le falta experiencia: nunca ha estado con

 una chica. Como todos, tiene miedo a esa primera vez. Pero al mismo tiempo le

 angustia demorarla tanto. Durante la cena, ella ha comentado algo de cierto

 muchacho con quien él supone que estuvo saliendo hace un tiempo, digamos más bien que lo ha dejado caer como de pasada. Pero él ha preferido no preguntar. Ha bebido dos copas de vino durante la comida,

 insuficientes por lo visto para vencer su miedo a desentonar, a no ser capaz de

 dar la imagen que quiere dar. Quizá si espera a ver cómo reacciona ella… Él ya fijó la cita para esta noche, se dice. Sería bueno que los movimientos en esta partida fueran alternativos. Algo tendrá que poner ella de su parte, ¿no? 

            

	Ella aún no sabe qué busca él con esta cita. Puede imaginarlo, ha conocido a varios chicos y no se le hace

 difícil adivinar las apetencias masculinas. Sin embargo, él parece distinto, más cauto, mucho menos ambicioso. Es uno de los chicos más tímidos que ha visto nunca, y si no recuerda mal, ha enrojecido al menos una

 docena de veces durante la cena, y siempre por motivos irrelevantes. Le ha

 parecido un muchacho extremadamente frágil. Y si algo no quiere por nada del mundo es hacerle daño. Por ese motivo prefiere no tomar la iniciativa, no emprender nada por sí misma. Ella se adapta con facilidad a las circunstancias, y tampoco le mueve

 ninguna urgencia. Él está lejos de responder a su imagen de chico ideal, pero a pesar del tic de su boca

 tampoco resulta repulsivo. Todo se ha de ver a su debido tiempo. 

            

	Han hablado de muchas cosas. Han hablado de los estudios, de sus respectivas

 carreras, de algunos amigos comunes, de fiestas pasadas, de algún que otro viaje hecho con poco dinero y menos medios. Han hablado también de alguna película que ambos han visto recientemente, aunque no coinciden demasiado en las

 preferencias. A ella le gusta leer más que a él. De hecho, se considera una viciosa de los libros, le ha dicho acompañando su ocurrencia con una sonrisa que tal vez pretendiera ser de orgullo.

 Cuando ha mencionado dos o tres de autoras a las que lee con avidez (Alice

 Clayton, Brenda Joyce, Megan Maxwell), él no ha sabido darle ninguna referencia alternativa. En cambio, le ha nombrado a

 Richard Corben, Atilio Gambedotti, Paolo Serpieri y su favorito, Milo Manara,

 completamente desconocidos para ella. Un extraño pudor le ha impedido aclararle que no se trataba de escritores, sino de

 dibujantes de cómic. 

            

	Él vive en el número 15 de esa misma calle. No quedó en ese restaurante chino por casualidad. Quería que el trayecto hasta su casa fuera breve, para no entretenerse en dilaciones

 innecesarias. Ahora se arrepiente. Necesita tiempo. Necesita ganar algo más de confianza. Necesita ocultar todo ese nerviosismo que lo delata impunemente.

 Necesita demasiadas cosas. Pero necesita sobre todo que ella actúe. Que diga algo. Que le marque el camino. ¿Por qué tiene que asumir en solitario el peso de la acción? 

            

	Él se detiene de pronto. Ella se queda callada. Le estaba hablando de cuando de

 pequeña iba con sus padres a la playa, de cuánto le fascinaba el mar, saltar sobre las olas. Había notado que a él le estaba costando coger el ritmo de la conversación y por eso había preferido hablar de lo que fuera. Lo nota más nervioso aún que antes. Piensa que quiere decirle algo pero que no sabe cómo. Le da miedo ser muy directa, tal vez eso le haga sentirse incómodo. Su experiencia con los chicos tímidos le aconseja ser prudente, no forzarlos. Esperar. Dependiendo de lo que él diga, ya verá qué determinación tomar. 

            

	Él se queda callado durante unos segundos. La mira y se sonríe. No se da cuenta de que esa sonrisa le pone cara de idiota. En la teoría todo era mucho más fácil. Bastaba con una sola frase, con una pregunta dicha con naturalidad. Pero

 eso es precisamente lo que le falta: naturalidad. Se siente violento, forzado,

 obligado por la fuerza de la norma, por el poder del ejemplo. Ha llegado hasta

 aquí arrastrado por la corriente. Ahora mismo incluso duda de que quiera eso de

 verdad. De que la desee. Es bonita, sí, pero no tiene buen tipo. Ni buenas tetas. Una ochenta y cinco como mucho. Y

 luego esa conversación, tan obvia, tan previsible. Todo en ella parece superficial. 

            

	Tantos segundos de silencio hacen que ella empiece a sentirse incómoda. Y por si fuera poco, la sonrisa de tonto con que la observa no le gusta.

 Se había acostumbrado al tic desagradable del labio, pero este gesto de ahora le

 resulta impertinente. Si tiene que decirle algo, que lo haga cuanto antes. No

 le encuentra sentido a tanta demora. Llevan hablando un buen rato. No puede ser

 que todavía le falte confianza. Además, ella también tiene que pensárselo. Aún no está del todo convencida. 

            

	Él piensa que ahí esta el problema. En realidad, ella no le gusta todo lo que debería gustarle. Se da cuenta de que ha actuado bajo presión, sometido a las obligaciones que su edad y su entorno le dictan. No ha sido

 libre. O no todo lo libre que debería haber sido. Hasta hoy solo habían hablado una noche. Demasiado poco para conocerla de verdad. Además, está cansado. Y mañana debería madrugar para ponerse a estudiar. El martes tiene examen de Econometría y, aunque no lo lleva mal del todo, no estaría de más darle un último repaso. 

            

	No se ha dado cuenta, pero ha dejado de sonreír. Ella también. Llevan tanto tiempo en silencio que cada vez se hace más difícil decir nada que no suene forzado. A veces, piensa él, es mejor abandonar a tiempo que estrellarse en el ridículo. De pronto empieza a ser consciente de que no hay nada, de que todo es

 falso: ella, él, la noche calma, el silencio que ha empezado a separarlos. Ya todo da igual,

 piensa, y por muchas vueltas que le dé al asunto, tampoco pasará nada. Tan solo una más de las muchas desilusiones de la vida. Un paso en falso. Otra noche vacía. 

            

	Vivo aquí mismo, dice él. Ah, qué bien, dice ella, y por un instante piensa que a lo mejor va a pasar algo. Sin

 embargo, él no añade nada más. Qué extraña es la mente humana, piensa ella casi sin darse cuenta, qué difícil dominarla, qué complicado tomar el mando de la vida. No hace falta nada más para que ella lo comprenda. Para que lo comprenda todo: su temor, su falta de

 confianza, sus dudas, su torpeza, su inocuidad, su profundo vacío interior. Él no esconde nada, es tal cual se muestra: un chico de apariencia simple y de

 aptitudes más simples aún. En realidad, nada por lo que merezca la pena hacer un esfuerzo. Nada que

 justifique asumir el menor riesgo. 

            

	Bueno, dice él, pues aquí me quedo. El martes tengo examen, añade como disculpa, pero no dice nada más. No hace falta, porque ella ya lo ha adivinado todo. Bueno, responde ella,

 pues que tengas suerte. Gracias. Ella se pone de puntillas y acerca su rostro

 al de él. Dos besos en las mejillas, como marca el protocolo, señal inconfundible de despedida. Ya está. Punto final. No se hace necesario enredarse en estúpidos circunloquios. La historia se agotó antes de dar comienzo. A veces las cosas pasan así. No tiene sentido darle más vueltas. 

            

	Voy a coger un taxi, dice ella. Un par de calles más abajo hay una parada, dice él. Ella le sonríe por última vez. Bueno, pues hasta otra, le dice. Él asiente con la cabeza y sonríe con la misma mueca de idiota de hace un rato. Para qué alargar más los tiempos muertos, la evidencia del fracaso. Ella echa a andar en la dirección que él le ha marcado. Él la mira irse. Si a su edad luce ya ese culo, no quiero ni pensar cómo estará cuando cumpla los treinta. En dos años, echada a perder. Una gorda más. Saca el móvil y busca su nombre. Luego la borra de la lista de contactos. 

            


	Nada más entrar en casa enciende el televisor. Seis contertulios discuten con pocos

 argumentos y mucha mala hostia sobre no sabe qué tema de actualidad. Tampoco le interesa, así que no les presta atención. Va a su habitación y toma del estante uno de sus libros favoritos, Aphrodisia, de Serpieri. Entra en el baño y, aunque está solo, cierra la puerta. La fuerza de la costumbre. A continuación comienza a masturbarse. 

            


La historia de María 




















La primera vez que la tuvo entre sus brazos, María se sintió la persona más afortunada del universo. Y es que pocas cosas hay en la vida de una mujer

 comparables a la inefable experiencia de ser madre, a la sensación del tacto sutil, suave, apenas perceptible, de la delicada piel de un recién nacido, a la entrañable fragilidad de ese ser indefenso que ha germinado en tus propias entrañas y que te pertenece por entero. Para una madre soltera, un hijo acarrea tantos

 inconvenientes que puede acabar echando tu vida por la borda, pero para María la felicidad de aquel instante fue tan vívida y tan intensa que no le preocupó lo más mínimo lo que pudiera suceder en el futuro. Los primeros pasos de la niña, vacilantes pero no por ello menos heroicos, quedaron grabados en su mente

 como uno de los instantes más entrañables de su vida, al igual que sus primeras palabras o sus primeros dibujos. María supo entonces que la existencia de las personas, en realidad, está constituida por una suma intermitente de relámpagos, de momentos fugaces e irrepetibles que no deben olvidarse jamás. Por eso también se acuerda de sus primeras rabietas, de aquellos encaprichamientos que a

 menudo le hacían perder los nervios y sacaban a la luz ese mal genio que todos llevamos

 dentro. Con el tiempo, aquella niña ingenua y traviesa iría dando lugar a una jovencita obstinada, bastante terca y poco razonable, pero

 el amor de María siguió siendo igual de intenso; la más timorata de sus sonrisas compensaba con creces cualquiera de los disgustos o

 sobresaltos que le hubiera podido provocar horas antes. No era buena

 estudiante, nunca lo fue, y por eso María tuvo tiempo suficiente para asumir que nunca podría regalarle una de esas orlas tan fastuosas que algunas de sus amigas lucían con orgullo en el salón de su casa. Siempre supo que la testarudez de su hija le iba a jugar malas

 pasadas, y aunque se desvivió por educarla lo mejor que supo, no pudo evitar que su círculo de amigas no fuera todo lo virtuoso que a ella le hubiese gustado. Hubiera

 querido inculcarle un sentido más acusado de la responsabilidad, hacerle ver que la vida no se degusta a grandes

 bocanadas, sino a sorbos breves e intensos, con la mesura con que los paladares

 exigentes saborean los vinos mejor elaborados, pero algo que nunca supo

 identificar con exactitud (es tan difícil ser consciente de todos y cada uno de los errores cometidos, de las

 transgresiones que no deberían haberse consentido, de los castigos inapropiados por injustos) la fue

 separando poco a poco, distanciándola de aquel mundo de cordura y sensatez al que, quizá con más empeño que talento, siempre había querido llevarla. Comprendió que la estaba perdiendo la vez en que tuvo que ir a rescatarla del fango de sus

 propios vómitos una noche de lluvia en que el exceso de alcohol y estimulantes le robó todo asomo de dignidad. Por mucho que lo intentó, fue incapaz de evitar que, cada vez más alienada y salvaje, se fuera perdiendo por los meandros de la imprudencia

 hasta hacer de la desmesura el eje y el motor de su existencia. Fue duro

 recibir la llamada de la policía avisándole de que su hija estaba ingresada en el hospital a consecuencia de una

 sobredosis. Quiso llevarla a un centro de desintoxicación, pero ella se negó en redondo. Llegó un punto en que María comprendió que había perdido toda influencia sobre su hija. Los desencuentros eran constantes y

 cada vez más violentos. Tras una semana sin ir a dormir, volvió a casa para pedirle dinero. La primera vez, María fue incapaz de negarse, al fin y al cabo ninguna madre puede aceptar el

 sufrimiento innecesario de sus hijos, pero cuando quiso poner fin a aquella

 sangría económica que amenazaba con perpetuarse en el tiempo, las coacciones directas y su

 agresividad incontenible se lo impidieron. Por suerte, a los seis meses ambas

 perdieron todo contacto. No hubo ni una sola llamada ni una escueta nota que

 explicara el motivo de aquella deserción. Su hija se había marchado, eso fue todo. María lloró como solo puede llorar una madre, pero era una mujer fuerte y valiente y al

 final acabó por asumir, como se asume todo, una ausencia que, al mismo tiempo, tuvo la

 virtud de traer una cierta dosis de tranquilidad a su vida. Año y medio después, sin embargo, su hija regresó a casa. Estaba embarazada de tres meses y necesitaba cuidados con urgencia. Su

 aspecto era lamentable, había adelgazado varios kilos y su mirada había perdido todo asomo de brillo, parecía la de un pescado muerto hace meses. No salió de su boca ni una sola palabra de súplica, pero tampoco hizo falta. María, como no podía ser de otra manera, la acogió sin hacer preguntas y la instaló en el que siempre había sido su dormitorio. Su primer empeño fue que volviera a alimentarse correctamente y recobrara un aspecto saludable.

 A pesar de todo, María se sentía feliz de haber reencontrado a su hija, de recuperar la misma sensación de cuando la amamantaba con sus grandes senos de madre y la acunaba entre sus

 brazos. A la semana siguiente hizo varias llamadas de teléfono. No fue sencillo, pero tras remover Roma con Santiago consiguió un frasco de Misoprostol y se informó de cómo combinarlo con la dosis adecuada de mifepristona. Sabía que nunca podría persuadirla de la inconveniencia de tener ese hijo, así que desde el primer momento se mostró decidida a actuar por su cuenta. Ya se las ingeniaría para hacer que tomara las pastillas sin sospechar nada. La vida te da mucha

 experiencia, y ella sabía lo que había que hacer en estos casos. Era su hija y se sentía responsable de su futuro. Ya la había perdido una vez y no deseaba volver a perderla de nuevo. Pero sobre todo, por

 encima de cualquier otra consideración de carácter moral o práctico, le movía una infinita compasión por ella. Por la noche, mientras la ayudaba a desvestirse, miró por última vez los primeros indicios de aquella barriga insolente que ya era

 imposible disimular y se dijo: «Nadie merece pasar por lo que yo he pasado». Después le sonrió con una mal disimulada dulzura, le dio las buenas noches y apagó la luz. Si algo había aprendido de la vida era que la peor decisión que puede tomar una persona es no tomar ninguna. 
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