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			A Venus y a su mundo,

			que ha encendido sueños,

			enardecido corazones

			y embriagado los sentidos

			desde el inicio de los tiempos.

		

	


	
		
			«Omnia vincit amor».

			(El amor lo puede todo).

			Virgilio

		

	


	
		
			Introducción

			¿Cómo amaban los antiguos romanos? ¿Qué se decían un hombre y una mujer cuando se miraban a los ojos? ¿Se llevaban rosas rojas a una cita? Y... ¿cómo se amaban dos enamorados romanos en la cama? Cuántas veces nos lo habremos preguntado...

			Al contemplar las pinturas y los frescos de Pompeya o de los museos, la primera expresión que nos viene a la boca es: «Pero entonces, ¡eran exactamente como nosotros!». Después, cuando vemos una película o una serie de televisión sobre la antigua Roma, o bien cuando escuchamos lo que nos dice un guía turístico, cambiamos de opinión: «¡Madre mía, qué pervertidos eran!»...

			¿Dónde está la verdad?

			Este libro pretende justamente averiguar la verdad sobre el amor en tiempos de los antiguos romanos. Aspira a descubrir si efectivamente ellos amaban libremente, como nosotros, y cuáles eran las diferencias. Pretende desvelar las reglas del cortejo, los tabúes en la cama, las preferencias en el ideal de la belleza física... Pero también «cómo lo hacían»...

			De ahí surgirá, como el lector podrá comprobar, un mundo sorprendente. Yo mismo, a pesar de que llevo muchos años escribiendo libros sobre el mundo romano y realizando reportajes y programas de televisión sobre el tema, me he quedado sorprendido.

			Así pues, he querido escribir un libro que a mí me habría gustado hallar en las librerías y que nunca he conseguido encontrar, un libro que hablara del amor en la antigua Roma en una completa panorámica. Verdaderamente existe muy poca bibliografía sobre el tema en comparación con todo lo que se ha escrito, por ejemplo, sobre las legiones romanas, sobre Pompeya o sobre los distintos emperadores.

			Muchos de los libros que el lector puede encontrar sobre el amor son excelentes. Este no pretende ser mejor. Pero cuenta con una característica que lo diferencia de los demás: tiene un enfoque «de investigación», es decir, que no se concentra en un argumento o en un tema específico, sino que los analiza todos.

			Tiene como hilo conductor nuestra curiosidad y aspira a responder a las preguntas que cada uno de nosotros se plantea sobre el amor y el sexo en tiempos de los romanos: desde el tipo de besos que se daban hasta los anticonceptivos empleados, desde la lencería de las matronas hasta las estrategias de hombres y mujeres para seducir al sexo opuesto y subyugar a la persona amada, desde las infidelidades hasta los amuletos de buena suerte, desde las acrobáticas posturas en la cama hasta los afrodisíacos para mejorar las «prestaciones», desde los mensajes que se dejaban en las paredes hasta las reglas del matrimonio y del divorcio...

			¿Cómo podía yo enlazar unos argumentos tan distintos en un único viaje? Con una estratagema. Vamos a imaginar que retrocedemos en el tiempo y nos encontramos en una plaza de Roma. Ante nosotros hay una serie de personas que deambulan en un día normal de la Roma del año 115 d. C. Pues bien, ahora vamos a imaginar que «congelamos» esa imagen, como cuando se para un vídeo. Observemos bien a esas personas: un noble con su esposa, una muchacha y un muchacho enamorados, un gladiador que lanza una mirada a una joven patricia, otro joven apoyado contra una columna, un eunuco, un padre con su hijo, un rico noble con su amante-efebo, una prostituta de altos vuelos, una actriz, tal vez una prostituta, etcétera.

			¿Serían capaces, precisamente estos personajes, de contarnos lo que significa amar en la antigua Roma? ¿Un grupo de una docena de personas, escogidas así, al azar, en una plaza? La respuesta es sí. Efectivamente, si volvemos a poner «en movimiento» esa escena, nos bastará con seguir a esas personas a lo largo de su jornada, y ellas nos permitirán descubrir el mundo del amor y del sexo en la antigua Roma. Es más, ellas nos mostrarán «su» forma de vivir el amor y el sexo.

			En resumen, cada uno de esos personajes va a constituir una pincelada de este enorme fresco que es el amor. A todos los efectos, el auténtico protagonista es el amor, no las personas a las que seguiremos.

			Pero, ¿cómo podemos descubrir hoy en día los secretos amorosos de una época tan remota? ¿De dónde nos llegan los datos y las informaciones? En efecto, ningún beso, ninguna declaración de amor han dejado el mínimo rastro en los yacimientos arqueológicos... No obstante, las pintadas, las estatuas, las escenas eróticas grabadas en las lucernas o pintadas en los frescos a menudo nos han llegado intactas, como en Pompeya.

			Así pues, el viaje que va a realizar el lector es el fruto de un largo trabajo sobre las publicaciones, los descubrimientos, las investigaciones, los ensayos y los estudios sobre el tema del amor en tiempos de la antigua Roma. Y no solo eso: es también, y sobre todo, el resultado de una rigurosa investigación en las bibliotecas, los institutos, las universidades, y de conversaciones con los expertos en los distintos ámbitos, a las que hay que añadir mi experiencia de tantos años en grabaciones y programas de televisión rodados directamente en los yacimientos arqueológicos y en los museos desperdigados por toda Europa, en la cuenca del Mediterráneo.

			Por último, muchas contribuciones proceden de los propios romanos, que «contestaron» a nuestras preguntas y nos «explicaron» sus costumbres y su época a través de sus propias obras: Ovidio, Marcial, Juvenal, Catulo, etcétera.

			Se trata de un trabajo muy completo también gracias a la contribución de Emilio Quinto, colega periodista e incansable investigador en bibliotecas y universidades, que curiosamente se llama igual que el famoso comandante de la guardia pretoriana que hace más de mil ochocientos años puso fin al demencial dominio del emperador Cómodo (el «malo» de la película Gladiator...).

			Muchas veces el lector entrará en el mundo romano a través de relatos «novelados»: para sumergirle mejor en la mentalidad de los antiguos romanos he intentado utilizar la pluma como una cámara de cine, a fin de darle la sensación al lector o la lectora de que realmente se halla entre la gente de la antigua Roma, en sus calles, en sus banquetes o en sus alcobas.

			Los gladiadores que veremos luchando en el Coliseo son los mismos de mi primer libro (Un día en la antigua Roma[1]), pero contemplados desde un ángulo diferente, para poder explicar una escena de amor: la idea es que una misma escena pueda conducirnos a dos relatos contemporáneos, pero totalmente distintos, y ser el punto de contacto entre dos mundos tan opuestos como la muerte y el amor. Así pues, mientras que en el primer libro el lector se encontraba en las gradas, asistiendo a las luchas, aquí va a seguir los pasos de una mujer rica que abandona los graderíos atestados de gente y se cuela por los oscuros pasadizos subterráneos para gozar de un encuentro amoroso con el gladiador que salga victorioso del combate.

			En resumen, en este libro se combinan diversos estilos. Aúna tres géneros: el de los libros sobre arqueología (para los contenidos), la divulgación (como género) y la novela, para poder «zambullirnos» en el mundo de aquellos tiempos.

			Así pues, idealmente, después del primer libro, Un día en la antigua Roma, y del segundo, Impero, viaggio nell’Impero di Roma seguendo una moneta, este libro supondría el tercer capítulo de la serie, que explora lo que, a todos los efectos, es El imperio de los sentidos de los romanos (esa habría podido ser una segunda opción para el título de este libro)...

			Por último, esta obra ha sido escrita con una particular atención a las lectoras, también en lo referente al estilo, porque ellas, más que nadie, conocen bien las reglas del juego de la seducción, son muy sensibles a ese respecto y hoy en día, igual que hace dos mil años, son precisamente las que hacen girar el extraordinario carrusel del amor.

			Buena lectura,

			vale.

			Roma, 20 de octubre de 2012

			[image: 018.jpg]

			[image: 019.jpg]

			[image: 020.jpg]

			
				
					[1] Publicado por La Esfera de los Libros en 2009. (N. del E.).

				

			

		

	


	
		
			prólogo. el imperio de los sentidos

			En la semioscuridad sus ojos negros nos miran fijamente. Son profundos, intensos, y la sonrisa serena intensifica la fuerza de su invitación. Avanzamos hacia ella. Poco a poco, en la penumbra de la habitación van tomando forma otros detalles de su rostro. Sus ojos no se despegan de nosotros. Su belleza envuelve todos y cada uno de nuestros pensamientos. Llaman la atención la carnosidad de sus labios, la suavidad de su piel, sus pómulos altos y pronunciados, la densidad de su cabello oscuro y su rostro, que parece hecho únicamente de luz tenue.

			Estamos muy cerca de ella, nuestro aliento ya acaricia su cara. De repente su mirada se estremece, parece apagarse... y después vuelve a mirarnos fijamente con esa profunda seguridad en sí misma: ¿qué ha ocurrido? Lo que ha provocado el estremecimiento ha sido una ráfaga de viento que ha alborotado la llama de una lámpara que hay junto a ella. Ahora el viento sigue jugando con la llama, modificando la luminosidad de sus ojos. Pero ella no reacciona... ¿acaso podría? No es una persona... es el rostro de Venus pintado en un fresco. En la oscuridad parecía real.

			El resplandor de la lucerna ha creado esa isla de luz en la oscuridad, con Venus en el centro de la pared, la única claridad en esta habitación sumida en el silencio y en las fragancias de una noche de verano. Avanzamos unos pasos. Ahora estamos en un corredor iluminado por unos pocos, perfectos, rayos de luna. Al fondo hay una habitación. El viento, con sus vaivenes, abraza un finísimo visillo en un baile lento, sinuoso. Es tan fino que alcanzamos a entrever lo que hay detrás: dos amantes abrazados. Están esculpidos por la luz de la luna, que juega con sus cuerpos, mostrando... pero sin revelar. Exactamente lo mismo que ocurre en el mar por la noche: tan solo la danza de las crestas blancas revela los movimientos del agua. Y el mar de la pasión que se agita detrás de este visillo está hecho de lentas caricias, de prolongadas sonrisas, de manos que se hunden entre el cabello, de labios que se deslizan sobre la piel endulzada por la luz de la luna. Y después, los besos, los gemidos, unidos a respiraciones profundas que aumentan progresivamente de intensidad y parecen elevarse como invisibles plantas trepadoras por las paredes decoradas con frescos.

			Ahora es ella quien lleva la voz cantante. Sus finos dedos acarician las anchas espaldas de su hombre... los músculos de sus brazos... y después sus ojos miran fijamente esas gruesas venas que parecen estar esculpidas en sus manos. Es demasiado, ya no puede resistirlo: la mujer estrecha esas manos como quien aferra las riendas de un caballo antes de partir al galope, se sube encima de él e inicia una larga carrera en mitad de la noche. La luna parece haberlo comprendido y envuelve con su luz azul ese cuerpo sensual que se agita con los vaivenes de una llama. Igual que un pintor, dibuja en la oscuridad a la mujer con unos pocos trazos de luz: he ahí su pecho ondeante, el perfil de sus costados en los que ahora se clavan como garras las manos del hombre, y por último el rostro, idéntico al de la Venus del fresco, que entreabre sus labios carnosos y gradualmente se vuelve hacia las estrellas, presa ya del fuego interior, que consume a la mujer entre gemidos cada vez más sonoros. Hasta que sus ojos se cierran y su semblante se contrae en un intenso, prolongado y placentero esfuerzo de amor animado por sacudidas que recorren todo su cuerpo...

			Así pues, ¿los romanos hacían el amor igual que nosotros? Es una pregunta que se plantea todo el mundo, sobre todo al contemplar los frescos de Pompeya o las estatuas de los museos. Por cierto, hace dos mil años, la postura «encima» del hombre que ha adoptado esta mujer tenía un nombre concreto: mulier equitans, es decir, la «mujer montada a caballo», y no es casualidad que la hayamos descrito al comienzo de nuestro relato. En efecto, si se quiere conocer el estatus y la consideración de una mujer en una sociedad de la antigüedad, muchos expertos dirán que a menudo basta con observar las posturas sexuales que aparecen pintadas en los jarrones o en los frescos: mientras que la mujer griega, por ejemplo, siempre está en una postura «pasiva», sumisa frente al hombre, como un objeto de su posesión, la mujer romana aparece en unas posturas que a menudo sugieren una paridad y, raramente, incluso un «dominio» sobre el hombre. Pero en cualquier caso, siempre participando del juego amoroso.

			Esa relación entre el hombre y la mujer, que no tiene precedentes en el pasado y que tan solo reaparece en nuestra época y en nuestra sociedad occidental, es una de las sorpresas del mundo romano. Con sus matices, por supuesto, porque, a pesar de todo, estamos en una sociedad antigua, donde el hombre es quien manda. Pero nos da a entender lo «moderna» que podía llegar a ser en muchos casos la relación de pareja.

			Y entonces, ¿los romanos hacían el amor como nosotros? Descubriremos la respuesta en este viaje a la antigua Roma. Imaginémonos deambulando por sus callejas hasta llegar a una pequeña plazuela. Allí nos encontraremos con uno de los personajes que teníamos ante nosotros en la introducción, en concreto con el muchacho apoyado contra la columna. Ahí arranca nuestro viaje por el amor. Es un día cualquiera en la capital del Imperio romano, un martes del año 115 d. C.
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			I. «amor mío, dame mil besos»

			Besar... al estilo romano

			En el centro de la pequeña plazuela crecen dos árboles que parecer buscar la luz extendiendo sus verdes brazos hacia el retazo de cielo azul que se atisba por encima de las grandes construcciones de viviendas. Pero las ramas solo llegan a la mitad de la altura de las insulae, y debido al viento han ido dejando arañazos semicirculares en el enlucido: como si se tratara de unos prisioneros en el fondo de un pozo. Pero, a ras de suelo, hay algo que atrae nuestra atención: es la sombra que crean los mechones de una melena... Se trata de un muchacho. Pasea nerviosamente de acá para allá sin salir nunca de la isla de sombra. Después se queda quieto.

			Mira fijamente a un par de mujeres que salen de un portón. Son una muchacha y su corpulenta esclava, probablemente su antigua nodriza, teniendo en cuenta la diferencia de edad. Como ocurre a menudo, la nodriza acompaña a la niña incluso durante la adolescencia. El joven abre los ojos de par en par cuando la luz del sol ilumina a la muchacha: su cabello rizado y negro brilla bajo los rayos. Coronando su cabellera lleva un chal azul celeste (palla) que le cubre parcialmente la cabeza y cuelga mansamente sobre sus hombros. Sus ojos negros y profundos están fijos en el suelo, como si tuviera miedo de cruzar alguna mirada con los transeúntes. Después levanta poco a poco la cabeza y, como un arco que dispara su flecha, alcanza al muchacho con una ojeada larga e intensa...

			El mundo se detiene: en esta plazuela parece que tan solo están los ojos de ambos. En esos pocos segundos, sus pupilas se dilatan, su respiración se vuelve jadeante, el corazón aumenta el ritmo de sus latidos preparando sus cuerpos... Y entonces, de repente, todo se desvanece, la nodriza indica con una seña que tienen que irse y las dos mujeres reemprenden su camino. El muchacho sale de la sombra y las sigue entre los escasos transeúntes. A izquierda y derecha va dejando atrás los establecimientos de los artesanos y los barberos, pero para él son invisibles... En efecto, sus ojos verdes están clavados en el andar desgarbado, pero ya femenino, de la muchacha. Al cabo de unos minutos las dos mujeres entran en una tienda. El chico llega hasta la puerta, atestada de cestos repletos de dátiles e higos secos, y se cuela dentro.

			Pero de la oscuridad emerge la nodriza, que le corta el paso igual que un oso defiende su cueva. Sus miradas se cruzan unos instantes. Después la mujer se aparta y deja pasar al muchacho, que franquea la cortina tras la que se oculta la trastienda. Estaba todo acordado. El joven pertenece a una familia muy rica y ha recompensado generosamente la complicidad de la nodriza. Sabe muy bien que, si surgiera algún problema con la familia de la muchacha, de rango inferior, el dinero lo solucionaría todo, incluso una violación; así lo demuestran numerosos estudios sobre la legalidad en el mundo romano, entre ellos los del profesor Jens-Uwe Krause, de la Universidad Ludwig-Maximilians de Múnich. Pero aquí hay amor verdadero entre los dos jóvenes, uno de esos amores que le marcan a uno para toda la vida. Y la nodriza, que ahora vigila la entrada de la tienda mientras charla con el propietario, un familiar suyo, es la que ha organizado el encuentro entre ambos.

			¿Qué ocurre al otro lado de la cortina?

			Los dos jóvenes se han abrazado. Sus rostros están a pocos centímetros, y se susurran palabras de amor. Se nos antoja una escena totalmente normal; cuántas veces, en nuestra vida cotidiana, yendo a trabajar, a hacer la compra o volviendo a casa, hemos visto a dos enamorados de esa guisa... Ya, pero aquí estamos en la antigua Roma: ¿cómo hay que comportarse? ¿Y cuáles son las palabras que se intercambian dos enamorados en esta época? Adaptando las que escribieron los antiguos —como Catulo o Marcial— podemos volver a escucharlas...

			«Amor mío, dame mil besos, uno después de otro...», dice él aproximándose cada vez más al rostro de la chica.

			«¿Cuántos?», murmura ella, mostrando sus labios carnosos y entrecerrando los ojos...

			Y él: «¿Cuántos? Amor mío, eso es como pedirme que cuente las olas que hay en el océano, las conchas que hay en la playa, las abejas que vuelan de flor en flor, las voces que están diciendo “te quiero” en este momento, o las manos de los que están acariciando el cuerpo de la persona amada. Has de saber, mi dulce Venus, que quien pide pocos besos es alguien que sabe contarlos... Y yo contigo quiero perder la cuenta mientras me pierdo en tus ojos».

			Los labios se tocan, los ojos de los enamorados se cierran, y empieza un beso prolongado.

			Bueno... ¿pero los romanos se besaban igual que nosotros? La respuesta es sí. Exactamente igual que nosotros. Con algunas diferencias: no todos los besos eran iguales: ellos distinguían entre tres tipos diferentes (que descubriremos en breve). Y además, en público, había que comportarse de acuerdo con unas normas muy concretas.

			¿Las parejas de jóvenes romanos se besaban en público?

			Contrariamente a lo que se ve hoy en día, por las calles de la antigua Roma nunca veríamos a una pareja besándose. Iba en contra de la moral. En efecto, besarse en público estaba mal visto, porque era contrario a la pudicitia que debía observar en todo momento una mujer romana. Por consiguiente, nunca veríamos a una matrona besando a su marido delante de todo el mundo (ni tampoco permitiendo que un hombre la tocara en público). Y tampoco lo haría una muchacha que perteneciera a una familia aristocrática.

			Y dado que el comportamiento de la clase aristocrática era tomado como ejemplo por los «nuevos ricos», es decir por las familias de orígenes humildes que aspiraban a ascender socialmente, acaso gracias a un reciente enriquecimiento, es muy probable que tampoco lo hicieran las jóvenes que pertenecían a ese estrato de la sociedad romana.

			De acuerdo, los ricos no se besaban en público, pero, ¿y los demás? Ellos tampoco. El beso «pasional» por la calle entre dos jóvenes novios, por ejemplo, se consideraba escandaloso, contrario a la moral, algo parecido a lo que ocurría en Italia en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. En efecto, ¿cuántos besos se veían por las calles de Roma durante la posguerra? Son famosas las fotos en blanco y negro de aquella época, donde se ve a una mujer estadounidense vestida al estilo «moderno» que va paseando por una calle italiana, rodeada de miradas masculinas que juzgan, escrutan, desean... Es decir, que, en el fondo, la «antigua» moral romana estuvo presente hasta hace muy poco también entre nosotros... Ese es el motivo de que la pareja a la que estamos siguiendo haya decidido besarse a escondidas en una trastienda. Los esclavos tenían que adoptar esa misma actitud recatada. Un caso distinto, obviamente, era el de las prostitutas, que repartían besos a sus clientes por la calle para arrastrarlos a sus «alcobas».

			Por consiguiente, en general, en la antigua Roma brillaban por su ausencia todos esos gestos pasionales que habitualmente vemos hoy en día en nuestras plazas, junto a las mesas de los bares o sobre los poyos que hay delante de los institutos, como justamente los besos, las carantoñas entre las parejas o los abrazos intensos. Para la moral de entonces, en las relaciones de pareja, esos gestos pasionales estaban reservados para la intimidad de las paredes domésticas. En efecto, pensándolo bien, tan solo existen unas pocas imágenes (eróticas o no) de la época romana donde figure una pareja en actitud de besarse (tal vez la más bonita es un mosaico de la plaza Armerina, donde aparecen dos amantes besándose, y ella, que está de espaldas, deja entrever un generoso escote en la espalda). En suma, nadie habría podido jamás hacer una foto como la famosa de Robert Doisneau donde se ve a dos amantes besándose apasionadamente en medio de la indiferencia general, delante de un bistrot en una calle de París.

			¿Cuántos tipos de besos conocían los romanos?

			Exactamente igual que nosotros, los romanos conocían distintas categorías de besos, dependiendo de las circunstancias. Como subraya la profesora Eva Cantarella, existía, por ejemplo, un beso de saludo entre militares, un beso de despedida, un beso fúnebre, uno de reconciliación, uno de felicitación, etcétera.

			Y además, obviamente, existían los besos de amor. Y hay una sorpresa. Si para nosotros entre un hombre y una mujer existe fundamentalmente un solo beso de amor, los romanos utilizaban tres nombres distintos para distinguir los diferentes orígenes, características y finalidades.

			Osculum: es el beso con los labios cerrados, no pasional. Deriva de os, es decir, «boca», y es un diminutivo, tal vez como referencia a que se fruncían los labios para dar un beso. Es el término más antiguo. Se utilizaba para designar los besos castos, los que se daban en presencia de terceras personas, o en las ceremonias. Era el único tipo de beso que le estaba permitido a una mujer en público y constituía una «obligación» para ella incluso en casa: en efecto, todos los días una mujer tenía la obligación de besar de esa forma a su marido (e incluso a sus familiares), en cumplimiento del ius osculi (una norma férrea que descubriremos en breve).

			Savium: es el auténtico beso pasional, erótico, en el que interviene la lengua, el beso de los enamorados. Deriva de suavis (dulce, suave). Era el «beso francés». Apuleyo escribió algo a este respecto en Las metamorfosis (o El asno de oro), cuando narra el célebre mito de Eros y Psique (Venus, madre de Eros, celosa de Psique, que había salido huyendo del palacio de Eros porque estaba asustada, promete una recompensa al que primero la encuentre): «[a título de recompensa]... recibirá de Venus en persona siete dulcísimos besos, más otro todavía más delicioso, dado con el toque acariciador de su lengua» («... ab ipsa Venere septem savia suavia et unum blandientis adpulsu linguae longe mellitum»).

			También existen diminutivos (por ejemplo, saviolum), como nos revela Catulo refiriéndose a un muchacho al que amaba: «Te he robado, mientras jugabas, dulcísimo Juvencio, un besito [saviolum] más dulce que la dulce ambrosía».

			Y por último:

			Basium: del que deriva la palabra española «beso». Este término surgió en un segundo momento (pocas décadas antes del nacimiento de Cristo), primero coexistiendo con la palabra savium, para acabar progresivamente sustituyéndola. Por consiguiente, en un principio denotaba un beso erótico, a la francesa, pero posteriormente, en el periodo tardoimperial, vino a designar el beso afectuoso, el que uno da a su pareja y a sus hijos.

			Curiosamente, el único de los tres términos que sobrevivió después de la era romana fue precisamente basium (beso), y también el verbo basiare (besar), que los romanos empleaban para designar indistintamente todos los tipos de beso (eróticos o no), igual que nosotros. Una curiosidad: en las paredes de Pompeya, la palabra basium aparece mal escrita y habitualmente figura con «v», es decir vasium; lo más seguro es que la gente lo pronunciara así al hablar. Una costumbre que ha perdurado hasta hoy en día, dos mil años después. En efecto, en Nápoles, para pedirle un beso a la persona amada, se dice: «Damme ‘nu vase...».

			¿Besar en la boca al marido? Era obligatorio por ley

			Los romanos tenían una curiosa costumbre. El marido tenía por ley «derecho al beso» (ius osculi). Es decir, que por ley la esposa tenía la obligación de besar en la boca a su marido todos los días. Y no solo a él, sino también a todos los familiares (los suyos y los de su esposo) hasta los primos de segundo grado cuando los veía por primera vez.

			¿De dónde procede esa costumbre que a nosotros nos resulta tan desconcertante? Sus orígenes se pierden en la noche de los tiempos, hasta los albores mismos de Roma, tal vez incluso hasta los tiempos de Rómulo, y siguió practicándose mucho tiempo, también durante la época imperial. Su finalidad principal era muy sencilla: ¡averiguar si la mujer había bebido!

			¿Y por qué se hacía eso? Se cumplía con una ley antiquísima que prohibía totalmente que las mujeres bebieran vino y que otorgaba al marido el derecho de matar a su esposa en caso de que lo hubiera hecho a escondidas. Sabemos que, aunque esa prohibición ya había caído en desuso antes del Imperio, seguía aplicándose. Normalmente el castigo era el repudio de la consorte, pero también sabemos que no era raro que el marido acabara con su esposa encerrándola en una habitación de la casa (la misma donde se habría castigado a un amante sorprendido in fraganti) y dejándola morir de hambre. Y el historiador Valerio Máximo, que vivió entre los siglos i a. C. y i d. C., nos informa de que el caballero Egnacio Mecenio asesinó a su esposa nada menos que a palos.

			¿Por qué tanta maldad? Porque beber vino se equiparaba a un adulterio. En suma, el beso era... el control de alcoholemia de la fidelidad. La ecuación es sencilla. En efecto, beber se consideraba la antesala del adulterio. Porque, al beber, una mujer perdía el control y podía cometer fácilmente una infidelidad o, más en general, comportarse de forma indecorosa. «La mujer ávida de vino cierra la puerta a la virtud y se la abre al vicio», se decía.

			Naturalmente era imprescindible, como ocurre hoy en día con el dopaje en el deporte, un «contraanálisis», y eso corría a cargo de los familiares del marido. Basándose en el olfato, llevaban a cabo el segundo test para respaldar o desmentir la acusación del esposo. O para salvar el honor de la gens, en caso de que este no se hubiera dado cuenta de nada.

			Pero el ius osculi tenía un lado oscuro: el contagio del herpes (labialis). Los constantes besos cotidianos favorecían su difusión. Y así, para poner coto a una auténtica «epidemia» de herpes, el emperador Tiberio llegó a prohibir el ius osculi, sobre todo durante las ceremonias públicas.

			Otros besos al estilo romano

			Mientras los dos jóvenes siguen intercambiándose besos y carantoñas al otro lado de la cortina de la trastienda, volvemos sobre nuestros pasos, hasta la entrada del establecimiento, y apoyamos el hombro en una de sus esquinas para observar la vida de la calle (la nodriza está junto a nosotros y ella también vigila la calle, con una mirada de mayor preocupación).

			¿Qué otros besos existen en la vida cotidiana de la antigua Roma? Los vemos uno por uno ante nosotros, entre los transeúntes. He aquí un grupo de jóvenes que acaban de reunirse. La escena es idéntica a la que se ve en nuestras calles: los jóvenes se estrechan la mano y se dan un beso en la mejilla como señal de amistad y de saludo. Si el beso pasional es escandaloso, en cambio el beso «normal» entre amigos (y amigas) es algo habitual. En resumen, igual que en la era moderna, también en tiempos de la antigua Roma existía la costumbre de intercambiarse besos. Es más, un humorístico epigrama de Marcial, un poeta latino que vivió entre los siglos i y ii d. C., da fe de que dar besos a la gente que uno iba encontrándose por la calle era algo habitual: «Oh, Póstumo, tú das besos a algunos, la mano derecha a otros. Me dices: “¿Cuál de las dos cosas prefieres? ¡Elige!”. Yo prefiero la mano».

			Los besos eran habituales no solo por las calles, sino también en el Senado, como gesto de reconciliación. En un pasaje del Panegírico de Trajano, escrito precisamente en la época de la que estamos hablando, Plinio el Joven describe cómo el emperador se levanta de su escaño en el Senado para ir a felicitar a sus candidatos al cargo de cónsul. Trajano se congratula con ellos, escribe Plinio, «besándoles como si se tratara de un ciudadano particular». En general, el intercambio de besos suponía una forma de reconocer implícitamente la misma dignidad a la persona que uno saludaba. En caso de que hubiera diferencias de clase sustanciales, como por ejemplo entre un esclavo y un noble, el intercambio no tenía lugar, y en cualquier caso nunca en público. Así pues, el episodio de Trajano que cuenta Plinio puede interpretarse en el sentido siguiente: el emperador se había congratulado con los nuevos cónsules «tratándoles como iguales», justamente como ciudadanos particulares, sin hacer valer la superioridad social que le confería el cargo de emperador.

			¿Y si alguien no devolvía el gesto? No responder a ese beso de saludo se consideraba una falta de respeto y un gesto de enemistad. Para testimoniarlo podemos citar un pasaje de la obra De ira, de Séneca (II, 24), donde el filósofo invita a estigmatizar a quienes no devuelven el saludo con un beso («...ille osculo meo non adhaesit»), pero al mismo tiempo recomienda no dejarse llevar por una cólera excesiva por culpa de esas omisiones.

			besar las manos

			Un romano rico avanza con paso lento y con aire solemne por la calle: lleva una toga de un blanco inmaculado envuelta alrededor de su cuerpo macizo, con elegantes pliegues que le cuelgan hasta las sandalias. Por delante de él, un esclavo va dando empujones a quienquiera que se le acerque demasiado, mientras que a sus espaldas un grupo de personas le sigue igual que una manada de perros hambrientos iría detrás de una bandeja sobre la que humeara un asado apetitoso. El pequeño cortejo avanza por la calle con la misma lenta solemnidad que una novia dirigiéndose al altar. Estamos asistiendo a una verdadera demostración de fuerza y poder típica de la sociedad romana. A ese noble, en virtud de sus numerosas propiedades (tiendas e insulae, es decir esas enormes construcciones de viviendas que forman el tejido inmobiliario de Roma), se le considera un hombre poderoso en el barrio. Muchos de los artesanos y de los clientes de las tiendas lo reconocen de inmediato y le saludan con respeto. En varias ocasiones, algunos consiguen «perforar» la pantalla de protección que crea el esclavo que va abriendo el paso y logran besar la mano del dominus, que la tiende una y otra vez, dejando ver sus anillos de oro y un semblante indiferente, casi aburrido. En realidad no se trata de ciudadanos libres normales —a quienes ese gesto les parecería contrario a la mentalidad romana, una auténtica humillación—, sino de esclavos y libertos.

			Así pues, ¿también en la época romana existía la costumbre de «besar las manos» a los poderosos? La respuesta es sí. Ese gesto empezó a difundirse en la sociedad europea precisamente desde entonces. Pero en la época en la que nos encontramos todavía no está tan presente. Muchos estudiosos consideran que es un gesto importado por los romanos de Oriente en tiempos de Nerón o de Domiciano, y que posteriormente se difundió durante la segunda parte de la historia de Roma, sobre todo en la época tardoimperial. También en aquellos tiempos besar la mano tenía un significado muy concreto: se trataba de un gesto de deferencia, de sumisión. Por consiguiente, quienes lo hacían eran en su mayoría esclavos o libertos, no ciudadanos libres. Y es muy probable que todas las mañanas, cuando un dominus poderoso abría su casa a una multitud de postulantes y de personas que acudían a pedir favores, la denominada salutatio matutina, y algunas entrevistas, las de las personas más necesitadas, empezaran precisamente con un besamanos. Pero no en la mano, sino en el anillo con el sello que el señor llevaba en el dedo.

			Como testimonio de que en la antigua Roma besar la mano se consideraba un gesto servil hay un pasaje del ya citado Panegírico de Trajano donde Plinio el Joven, al enumerar las virtudes del emperador, cita el hecho de que Trajano no tenía por costumbre responder a las adulaciones de la multitud «tendiendo la mano». Es un testimonio más del carácter insólito de aquel emperador, poco recordado, pero tal vez el más «moderno» de todos. El que llevó al Imperio a su máxima extensión.

			Por último, también conocemos algunos casos de niños que le besaban la mano a su padre. Y eso todavía está vigente hoy en día en algunos países, donde un hombre joven (es decir, que ya no es un niño), como muestra de respeto hacia su padre, al presentarse ante él empieza besándole la mano. Yo mismo asistí, hace unos años, en un país del norte de África, al besamanos que un amigo mío, licenciado en Medicina y que acababa de regresar de un largo viaje, le dispensó a su padre, que se encontraba sentado sobre unos almohadones en la sala principal de la casa. Aunque hacía bastante tiempo que no se veían, y a pesar de que ambos se tenían afecto, el padre no se levantó para abrazar a su hijo, sino que simplemente le tendió los dedos de la mano, cuajada de anillos, para que le diera un beso justamente sobre ellos. Por lo demás, se trataba de una persona afable y educada, pero esas eran las reglas de las relaciones con los hijos, y ese mismo distanciamiento emocional (que, no lo olvidemos, era la norma entre nosotros hace tan solo un par de generaciones) también era lo más habitual en el mundo romano.

			En nuestra sociedad el besamanos se ha convertido en una rareza y, al margen del que mucha gente dispensa a los religiosos, ya no es más que un gesto de educación y de clase. Además, algunos olvidan que el chasquido de los labios, tan apreciado hace dos mil años, hoy en día tan solo es un indicio de vulgaridad: cuando un hombre besa la mano de una mujer, sus labios no deberían tocarla nunca, como mucho rozarla.

			¿Existían los «chupetones»?

			Sí, existían los besos que dejaban marca, y aunque no había una palabra específica para designarlos, por los textos antiguos sabemos que eran muy habituales.

			He aquí un pasaje de Ovidio, el famoso poeta elegíaco del siglo i a. C. (Amores, I, VIII, 95-98): «Guárdate de que tu hombre esté seguro de amarte sin rivales: no dura bien el amor si le quitas sus contiendas. Que él vea por toda la cama rastros de hombre y los moratones en el cuello provocados por mordiscos lascivos» («Ne securus amet nullo rivale caveto; / non bene, si tollat proelia, durat amor. / Ille viri videat toto vestigia lecto / factaque lascivis livida colla notis»).

			¡Hoy en día, ese consejo de Ovidio a las mujeres desencadenaría en cualquier hombre una oleada de celos tal que provocaría casi con seguridad una amarga ruptura de la relación! Pero demuestra a qué sutiles estrategias recurrían las romanas en el juego del amor. Un asunto sobre el que volveremos, con un montón de sorpresas.

			Un gesto que ha llegado hasta nosotros: besar a distancia

			Entre los muchos gestos que nos han llegado desde la antigua Roma está la costumbre de mandar besos a distancia. El gesto, muy común en Italia, en España y en general en el sur de Europa y en Latinoamérica, consiste en acercar a los labios los cinco dedos de la mano cerrada, hacer el gesto de dar un beso y volver a abrir la mano de inmediato. Los romanos hacían lo mismo y lo llamaban iacere oscula o iacere basia, es decir, literalmente, «lanzar besos».

			Pero, ¿de dónde nace esa costumbre? No la inventaron los romanos, es más, en el fondo es uno de los gestos más antiguos de la historia de las civilizaciones: en efecto, los romanos lo copiaron de los griegos, y ya existía un gesto parecido entre los sumerios, los asirios y los babilonios.

			Lo curioso es que el beso a distancia proviene del ámbito religioso. En efecto, en la antigüedad, y también entre los romanos, a menudo estaba prohibido besar físicamente la efigie de las divinidades, y por esa razón, durante las ceremonias religiosas, se enviaban «besos a distancia» a la estatua de la divinidad o a su representación simbólica.

			Sin embargo, se trataba de un gesto ligeramente distinto del actual: en efecto, no se utilizaba toda la mano, sino tan solo el pulgar y el índice. Por lo demás, el gesto era el mismo que el de hoy en día. Según los expertos, el «beso a distancia» debía de ser, tanto en Grecia como en Roma, una de las formas habituales con las que se adoraba a las divinidades.

			Plinio el Viejo, el famoso naturalista-almirante fallecido durante la erupción del Vesubio sobre Pompeya en agosto de 79 d. C., añade otro detalle en su Naturalis historia: el beso que se enviaba a la divinidad debía hacerse con la mano derecha. E incluso podemos imaginar escenas con ese tipo de besos al leer los textos antiguos, por ejemplo, los de Minucio Félix, abogado y escritor de origen africano que vivió en Roma en los siglos ii-iii d. C. y que en su obra Octavius describe el gesto de Cecilio, un pagano, ante la estatua de Serapis: «Cecilio, al observar la imagen de Serapis, elevó la mano hasta su boca, como acostumbra a hacer la gente supersticiosa, y le dio un beso con los labios».

			No hay que extrañarse por la palabra «supersticiosa». Así consideraban los cristianos a los paganos. En efecto, Minucio Félix era cristiano, y la obra Octavius es muy parcial: está basada en un diálogo entre tres personajes, Octavio, Minucio (ambos convertidos al cristianismo) y el pagano Cecilio, que tiene lugar en Ostia y que concluye con la conversión de Cecilio al cristianismo, convencido por las tesis de Octavio.

			Pero el beso a distancia, que primero fue pagano, muy pronto se hizo cristiano: en efecto, más tarde ese gesto lo realizaban justamente también los cristianos, que enviaban «besos a distancia» a la efigie de Cristo crucificado.

			Como es fácil de imaginar, con el tiempo el gesto salió de los templos y entró en la vida cotidiana como señal de afecto, pero también de alabanza, de gratitud y de perfección: un significado idéntico al que tiene hoy en día. Y... llegó incluso a los escenarios. Si hoy observamos a los cantantes o a los futbolistas —al final de una actuación o después de marcar un gol— enviando al público un beso a distancia, no debemos olvidar que eso ya lo hacían los romanos desde el siglo i d. C. al final de los espectáculos. Da fe de ello Marcial en uno de sus epigramas (Epigramas, I, 3): «... Después de oír un clamoroso “bravo”, y precisamente mientras estás enviando tus besos [basia iactas], serás lanzado hacia el cielo por una capa que se agita fuertemente debajo de ti».

			Pero no lo hacía todo el mundo, porque, aunque era muy frecuente, lanzar besos al público se consideraba un gesto «grosero», indigno de un aristócrata. Hasta el extremo de que el historiador Tácito, que vivió entre los siglos i y ii d. C., criticó duramente al emperador Otón, que había lanzado besos al público con motivo de la ceremonia de su ascenso al trono en 69 d. C.: a juicio de Tácito, se trataba de un gesto servil, indigno de un emperador...

			¿Los jóvenes salían a cenar con sus novias?

			Proseguimos nuestro viaje por la antigua Roma en busca del amor. Ahora nos encontramos de nuevo por la calle, en medio del gentío. Dejemos que los jóvenes den rienda suelta a sus amores en la trastienda. Es uno de los muchos subterfugios que han ideado. La moral romana, como hemos dicho, no consiente la expresión libre del amor por la calle, y por consiguiente aparta de nuestra vista unas escenas que son habituales en la vida cotidiana de nuestro mundo: no vemos parejas de jóvenes cogidos de la mano, ni dándose besos abrazados en un banco. Y, a mayor razón, no existe la costumbre de que los muchachos salgan a cenar fuera con sus novias...

			Los romanos no conocían las invitaciones galantes a cenar, acaso como primera aproximación después de conocerse. Y no era solo una cuestión de ética: ni siquiera existían esos pequeños restaurantes adecuados para ese tipo de citas. Un romano no habría sabido indicarnos ningún local romántico a la luz de las velas... en la antigüedad eran desconocidos. Tan solo existían las tabernas y las posadas poco recomendables, con camareras-prostitutas o con prostitutas propiamente dichas que echaban el anzuelo a los parroquianos. Por no hablar de los clientes, que a menudo eran borrachos, ladrones, jugadores, conductores de carros en busca de un desahogo sexual o de una buena pelea... Aquellos locales tenían la misma atmósfera y la misma «fauna» que los saloons de las películas del Oeste. ¿Llevaría usted a su pareja a un local semejante para una primera cena en la intimidad? Obviamente no, también porque, por lo pronto, eran lugares impropios de personas «decentes».

			¿Los enamorados se cogían de la mano o se hacían caricias?

			En resumen, para una pareja de enamorados de la antigua Roma la vida resultaba mucho más difícil en comparación con hoy en día. Estaba prohibido besarse en público, no se podía salir a cenar fuera... Pero, ¿por lo menos era posible cogerse de la mano paseando por la calle y hacerse alguna que otra caricia? Terminantemente prohibido. Exactamente igual que con los besos, cualquier tipo de contacto en público se consideraba escandaloso y contrario a la moral, a la pudicitia. Téngase en cuenta que ni siquiera las parejas casadas (por lo menos las de las clases altas) podían cogerse de la mano en público. Tan solo era posible en casos excepcionales, como por ejemplo durante la boda, que contemplaba el contacto entre las manos.

			No se hacía ni siquiera en las comedias, lo que da una idea de lo muy condicionada por la formalidad que estaba la relación entre un hombre y una mujer, una formalidad que hoy ha caído en el olvido en nuestras sociedades occidentales (pero que todavía seguía muy presente en la época de nuestros abuelos). Uno de los rarísimos casos, en la literatura latina, en que una mujer coge a un hombre de la mano lo encontramos en Anfitrión, una comedia de Plauto, donde Alcmena toma a su esposo de la mano y le da un beso: y en cualquier caso, lo hace en privado, no en medio de la calle...

			Naturalmente, esas eran las reglas generales de la vida de los romanos, no podemos saber si efectivamente todo el mundo las cumplió a lo largo de tantos siglos de civilización, sobre todo entre las capas bajas de la sociedad, donde las costumbres eran más flexibles en comparación con la rigidez de las familias nobles. Es posible que, en las calles donde vivía el pueblo llano, como el barrio de la Suburra, pudiera tolerarse un fugaz contacto entre los cuerpos (caricias, abrazos, como mucho un beso), pero hay que recordar que para los romanos las consecuencias de la conducta de cada uno no le afectaban únicamente a él, sino también a la honorabilidad de toda su familia. Por consiguiente, es lógico pensar que todo el mundo tendía a comportarse conforme a las normas y a la moral.

			Una ley contra el acoso

			Efectivamente, para las mujeres romanas, y sobre todo para las que pertenecían a las clases altas, las matronas y las virgines (mujeres jóvenes que todavía no estaban casadas), las prohibiciones eran severísimas. Sabemos por el historiador Valerio Máximo que, en público, ningún hombre podía tocar con la mano a una matrona, porque con ello habría manchado y «contaminado» la pudicitia de la mujer, lo que en la práctica equivalía a su honorabilidad sexual. Esa prohibición tenía consecuencias sorprendentes y embarazosas. Los magistrados, por ejemplo, tenían las manos atadas: si no se podía tocar a una matrona, ¿cómo había que proceder en caso de que hubiera que detenerla? Como ha aclarado la historiadora Danielle Gourevitch, de todas formas la matrona tampoco «se iba de rositas», porque era entregada a su familia y tenía que afrontar la ira de su padre o de su marido por haber deshonrado el buen nombre de la familia. Asimismo resulta fácil imaginar las dificultades de los guardias de aduanas cuando se presentaba en la frontera (había fronteras en todas las provincias del Imperio, y en Italia a lo largo de todo el arco alpino) una matrona que ellos sospechaban que ocultaba bajo la ropa perlas o mercancías preciosas que no quería declarar... Cachearla u obligarla a bajar del carro por la fuerza habría supuesto un auténtico sacrilegio para la mentalidad romana.

			Pero lo que se protegía no era solo la integridad física de la matrona. También se protegía su integridad moral. Hacia el año 200 a. C. se promulgó una ley (Lex de adtemptata pudicitia) que tutelaba la honorabilidad de una mujer romana hasta el mínimo detalle. Aunque no nos ha llegado el texto íntegro de la ley, los estudiosos han logrado reconstruir su contenido a través de distintas fuentes alternativas. Protegía la honorabilidad sexual de tres categorías de mujeres: las casadas (nuptae), las viudas (viduae) y las vírgenes (virgines), así como a los chicos que todavía no eran adultos.

			En efecto, esa ley castigaba no solo a quien tocara a una mujer (de forma intencionada o molesta), sino también a quien le dirigiera (appellare) palabras ofensivas o le hiciera proposiciones indecentes. A ese respecto, el jurista Ulpiano (siglos ii-iii d. C.) lo decía muy claro: por appellare (literalmente «dirigirle la palabra a alguien») debía entenderse no solo el uso de palabrotas o de palabras vulgares, sino también de palabras «normales» como las que se utilizan para una sencilla interpelación por la calle, pero que a fin de cuentas tenían como finalidad incitar a la mujer a un comportamiento amoral. Dicho de otra forma, también se castigaba a un hombre si ponía en un aprieto a una mujer mediante presiones psicológicas o siguiéndola por la calle. En ese sentido, la Lex de adtemptata pudicitia, que estuvo en vigor durante toda la época imperial, se asemeja a nuestras actuales leyes contra el acoso.

			En resumen, esa ley iba sobre todo en contra de quien «lo intentara», cortejando a una mujer e intentando convencerla, de un modo insistente, para que mantuviera relaciones sexuales con él: eso se consideraba un delito... Por consiguiente, en la antigua Roma, los «ligones» tenían que andarse con cuidado: evidentemente era lícito intentar seducir a una mujer, pero si uno escogía la mujer equivocada (por ejemplo, una matrona de alto rango) o el método equivocado y la cortejaba de una forma vulgar o insistente, podía ser perseguido penalmente... También era un delito intentar apartar al esclavo-guardaespaldas que acompañaba a la mujer para poder tener el campo libre y cortejarla.

			Las penas eran pecuniarias y variaban en función de la posición social de la mujer. Cuanto más alta era la posición social de su familia, más ingente era la suma que el culpable tenía que abonar como indemnización.

			La Lex de adtemptata pudicitia se aplicaba en todo el Imperio y tutelaba a todas las ciudadanas romanas libres y sin tacha. Quedaban excluidas las mujeres de vida licenciosa o las que ya hubieran sido condenadas por adulterio, además de las esclavas. No podemos saber en qué medida se aplicaba la ley en realidad. Es sumamente probable que quienes interponían demandas por ese delito fueran sobre todo las matronas de las familias adineradas, teniendo en cuenta lo que costaba un juicio.

			Tampoco sabemos con certeza cómo se aplicaba la ley en las provincias, que a menudo mantenían legislaciones autónomas junto a las leyes de Roma. Sin embargo, lo que sí es seguro es que la ley tutelaba a las matronas romanas que residían en las provincias, por ejemplo, las que acompañaban a sus maridos en el desempeño de sus cargos administrativos o militares.

			Tal vez también por ese motivo las mujeres decentes nunca salían solas por la calle, siembre iban «escoltadas» y protegidas por el comes, es decir un esclavo o un familiar de confianza... de confianza, sí, pero sobre todo de la de su marido, quien de ese modo se aseguraba de que no se produjeran infidelidades... Por consiguiente, una mujer «decente» que salía sin un comes estaba muy mal vista y corría el riesgo de embarrar la honorabilidad de su familia: en efecto, cabía la posibilidad de que la tomaran por una esclava, o, peor todavía, por una prostituta. Le habrían puesto esa misma etiqueta si hubiera accedido a que le dieran besos, que le hicieran caricias, carantoñas...

			¿Los hombres regalaban flores a sus mujeres?

			De acuerdo, las parejas no se besaban por la calle, no iban cogidas de la mano, no salían a cenar. ¿Pero por lo menos los hombres regalaban flores a sus amadas? Otra decepción: la respuesta es no, entre los romanos no existía la costumbre de que un hombre le llevara un ramo de flores o unas rosas rojas a su novia. Simplemente, no era una tradición de los romanos.

			En realidad, a las mujeres, y a los romanos en general, les encantaban las flores, sus colores y sus perfumes, pero en su mentalidad las flores estaban más vinculadas al mundo de la religión y de las ceremonias, o bien se utilizaban para embellecer las casas. También podía ocurrir que alguien llevara flores para darle una sorpresa a su amada, pero era algo excepcional, no se hacía con la frecuencia y el significado con que lo hacemos nosotros.

			Para entenderlo mejor, imaginemos una vela. Hoy en día, ¿para qué sirve? Se ven velas encendidas en las iglesias (en lugares religiosos), sobre una tarta de cumpleaños (ceremonia), o en un candelabro para embellecer una habitación o para crear una determinada atmósfera (decoración). A nadie se le pasaría por la cabeza llevarle a su novia un candelabro con doce velas encendidas, como se hace hoy en día con las rosas rojas. Simplemente, no es una tradición nuestra. Y eso mismo pensaban los antiguos romanos de las flores... con algunas excepciones, como descubriremos a continuación.

			Seguimos nuestro camino. Hemos dejado a los dos jóvenes enamorados dando rienda suelta a sus amoríos en la trastienda. El destino será el que decida su futuro. Ahora vamos siguiendo a dos matronas romanas que van charlando, precedidas por su respectivos comes, que las protegen como si fueran sus guardaespaldas, abriéndoles paso y asegurándose de que nadie se les acerque demasiado. Una curiosidad: con la palabra «matrona», nosotros pensamos instintivamente en una señora fea, gorda y madura, cubierta de joyas. En realidad, en la antigua Roma la palabra «matrona» equivalía a «mujer noble», y por consiguiente era a menudo una mujer joven, hermosa y esbelta... como estas a las que vamos siguiendo. Las dos mujeres doblan la esquina y de repente aparece, imponente, la silueta de una litera (lectica) que avanza lentamente por en medio de la calle. Para quienes, como nosotros, no estamos acostumbrados a este tipo de visiones, el único símil que podemos hacer en la época moderna es el de un cortejo fúnebre o el de una procesión religiosa con una imagen sagrada que se lleva a hombros bajo un palio. En efecto, la litera que aparece no es más que una cama con un palio que se lleva en volandas por las calles. Los esclavos que la transportan son ocho, vestidos todos iguales, soportando sobre sus hombros los largos varales. Sus piernas se mueven de forma sincronizada, lo que confiere a la litera el aspecto de un gigantesco insecto, de un ciempiés que avanza sobre el empedrado. Al cabo de unos instantes pasan a nuestro lado. Nuestra mirada se concentra en los rostros de los esclavos: están tensos, tienen hinchadas las venas de la frente y las gotas de sudor surcan sus sienes y sus mejillas... Deben de llevar mucho tiempo en marcha, pero sobre todo, ¡la litera debe de ser muy pesada! En efecto, es imponente, el equivalente de un Rolls-Royce de la antigüedad, fabricada no ya para que sea ligera sino para provocar admiración por su riqueza, un auténtico símbolo de estatus: tiene muchísimos adornos en bronce dorado, por no hablar de las esculturas de marfil y madera que asoman por doquier. Y por último, tampoco debe de ser indiferente el peso del ocupante, a juzgar por el esfuerzo de los esclavos... Pero no sabemos quién es: unas pesadas cortinillas, finamente trabajadas (el equivalente de los cristales ahumados de nuestros coches de lujo) nos impiden ver quién va tumbado en su interior.

			Hemos visto esas literas en muchas escenas de películas, pero hay un detalle que nunca se cuenta, y que estamos a punto de vivir «en directo»: la litera, a su paso, va dejando tras de sí un olor extraño: una mezcla de madera aromatizada (que siempre está presente también en la decoración más lujosa de las casas de los ricos, y por consiguiente también en sus literas), del perfume del pasajero, de esencias orientales con las que se han rociado los almohadones y el colchón (el equivalente antiguo de los «ambientadores de pino» en forma de árbol que cuelgan de los retrovisores de muchos de nuestros coches...). Por último, lo que llega hasta nuestra nariz es... el olor acre del sudor de los esclavos. La sensación que se experimenta es claramente visible en el rostro de las dos matronas cuando se ven envueltas por los efluvios de ese cortejo: una mezcla de placer que concluye con un toque de desagrado... Por suerte, una vez que la litera pasa de largo, nos vemos envueltos por otro perfume de esta calle. Lo emiten las innumerables macetas de flores alineadas a lo largo de los balcones y las ventanas de las insulae, las grandes construcciones de viviendas que constituyen el tipo de inmueble más generalizado en la antigua Roma. Pese a la dureza de la vida en esas insulae, siempre se aprecia un placer de vivir que se desprende de muchos pequeños detalles como estos. En este barrio, la calle es muy conocida y apreciada precisamente por sus flores, sus colores y sus perfumes, y hoy diríamos que es una calle «de postal».

			No debería extrañarnos. En efecto, las flores son un elemento muy habitual de la vida cotidiana de los romanos. Téngase en cuenta que todas las casas de los ricos tienen sus propios jardines privados (horti) donde se cultivan flores, y que en las grandes villas existen incluso áreas específicas (ambulationes, propiamente senderos utilizados sobre todo para los paseos después de comer) destinadas exclusivamente al cultivo de distintas especies de flores, a veces en macetas, a veces directamente en el terreno.

			¿Y cuáles son las flores más apreciadas por los romanos? Sobre todo las rosas, las violetas (de distintas variedades), los lirios, los irises, las rosas del azafrán, las amapolas, los narcisos, los gladiolos, los claveles, los amarantos, las madreselvas, etcétera.

			Si no es por los vivos, por... los muertos

			Un aspecto curioso es que, si bien no existe la costumbre de llevar muchas flores a los vivos, en cambio los romanos sí acostumbran a llevar flores a... los muertos. El último día (Feralia) de la festividad dedicada a los difuntos (Parentalia), que se celebra entre el 13 y el 21 de febrero, los romanos llevan regalos a las tumbas de sus seres queridos, y son muy comunes las coronas de flores (habitualmente de color rojo y violeta). A veces esas coronas están hechas no de flores, sino de auténticas «borlas» de color rojizo realizadas con una amalgama de pétalos, para que sean más duraderas. Y sobre todo para que estén disponibles en los funerales fuera de temporada, cuando no hay flores.

			Téngase en cuenta que las flores se utilizan en tal medida para adornar las tumbas de los difuntos que existen incluso fiestas y conmemoraciones para los muertos vinculadas exclusivamente a las flores. Como los Violaria, a finales de marzo, o los Rosaria (o Rosalia), entre mayo y junio, durante las que los familiares organizan un banquete sobre las tumbas, decorándolas con violetas o rosas, dependiendo de la temporada.

			Pero las flores también son protagonistas de una gran ceremonia que, al contrario, celebra la vida: el matrimonio. Donde se convierten en un símbolo de felicidad y de prosperidad. Y una de las flores más demandadas en esos casos son las rosas... ¡¡¡miles de rosas!!! Como en el caso de la boda del hijo de Dionisia. Van a ver qué historia.

			Dos mil rosas para casarse

			En un papiro hallado en Oxirrinco, en Egipto, que se remonta a la antigua Roma, precisamente al periodo en que nos encontramos con este libro (el siglo ii d. C.), se habla de dos comerciantes de flores, Apolonio y Serapia, empeñados en pedirle disculpas a una mujer, Dionisia, por no haber conseguido encontrar todas las variedades de flores que ella había encargado para la boda de su hijo. La mujer no reparaba en gastos y les exigía... ¡dos mil rosas y dos mil narcisos! Sin embargo, los dos comerciantes habían logrado reunir «tan solo» mil rosas, a las que eventualmente habrían podido añadir hasta cuatro mil narcisos... Nunca sabremos lo que les contestó Dionisia ni cómo acabó el asunto. Pero una cosa es segura: entonces como ahora, las rosas estaban muy solicitadas para festejar el amor.

			De ese papiro también se desprende otro detalle. En efecto, ha quedado claro (también por otros indicios) que, en las bodas, generalmente a la familia del novio le correspondía adquirir las flores y el vino, mientras que la familia de la novia tenía que encargarse de toda la organización y, por supuesto, de las invitaciones.

			Cómo encontrar flores fuera de temporada

			Hemos visto que no era habitual que un latin lover (nunca mejor dicho) le regalara rosas a su amada. Pero aunque hubiera querido hacerlo, se encontraba ante un obstáculo insuperable: no existían los invernaderos ni los cultivos industriales, como hoy en día, capaces de suministrar rosas o flores incluso durante el invierno.

			En realidad sí existían pequeños invernaderos, es más, puede que fueran precisamente los romanos quienes los inventaron (por lo menos los más antiguos, como atestiguan las fuentes históricas), para los cultivos fuera de temporada. En efecto, al leer a Plinio el Viejo, descubrimos que el emperador Tiberio sentía una gran pasión por... ¡los pepinos! Para poder comer pepinos todo el año había mandado construir «invernaderos móviles». Se trataba de «cajones con ruedas dotadas de placas de vidrio» que se trasladaban y se colocaban en lugares templados, y siempre buscando el sol, para cultivar pepinos incluso en invierno.

			No obstante, se trataba de una excepción. En aquella época no existían los invernaderos industriales. Y nadie, salvo el emperador, podía disponer de legumbres, frutas o flores fuera de temporada. Pero había una forma de sortear el problema: traerlos de los países lejanos, donde la temporada era la adecuada.

			Hoy en día nadie se lo plantea, pero detrás de las flores que vemos en las floristerías de nuestras calles hay un increíble comercio que se extiende por todo el planeta. La rosa que alguien compra para una cita galante o las flores que otra persona adquiere con motivo de una cena en su casa o en casa de un amigo a menudo provienen de países muy lejanos. Y transitan por Aalsmeer, cerca de Ámsterdam, donde cada mañana se celebra la mayor subasta de flores del mundo. Allí los mayoristas de todos los países compran las flores y después las hacen llegar frescas a nuestro barrio. En la antigua Roma no existían los aviones Boeing o Airbus capaces de transportar en el plazo de unas horas las flores frescas, a través de los continentes, hasta nuestra ciudad. Sin embargo, los romanos habían ideado un sistema muy parecido e igual de eficaz. El motor de todo aquel sistema era el ansia de los ricos de provocar admiración.

			El regalo más bonito: las rosas invernales traídas de Egipto

			A diferencia del pueblo llano, que no tenía más remedio que recurrir a las flores de temporada, la élite romana podía permitirse el lujo, en casos extraordinarios, de encargar auténticas joyas por las que se pagaban precios altísimos: las «rosas invernales» traídas de Egipto.

			En aquella provincia del Imperio, el clima más cálido permitía que las rosas florecieran antes. Y hubo quien, intuyendo el negocio, organizó envíos de rosas por mar, embarcándolas en los cargueros con destino a Roma. Aquellas rosas eran el equivalente de los diamantes y se regalaban en ocasiones especiales, como nos informa el poeta erótico griego Crinágoras de Mitilene, que vivió en Roma en tiempos de Augusto en calidad de embajador y que entró a formar parte del círculo de los poetas de la corte.

			Crinágoras le regaló a Antonia la Menor, sobrina de Augusto, el día de su cumpleaños un ramo de rarísimas rosas invernales traídas de Egipto junto con esta poesía (Antología palatina, epigrama votivo VI, 345): «Hace tiempo, en primavera, florecían las rosas, pero ahora, en pleno invierno, hacemos que se abran los cálices purpúreos, sonriendo alegremente a la aurora de este cumpleaños, tan cercanas a tu tálamo nupcial. Es mejor verse envueltas alrededor del templo de la más amable de las mujeres que esperar la llegada del sol en primavera».

			Ahora, mediante dos cálculos, podemos establecer la fecha de aquel regalo. Sabemos que Antonia la Menor, hija de la hermana de Augusto y del apuesto Marco Antonio, había nacido el 31 de enero, y por consiguiente el poeta se las había apañado para conseguir esas rosas en pleno invierno, cuando incluso se interrumpía la navegación debido a las borrascas. Es un pequeño misterio cómo, a pesar de todo, llegaban a Roma aquellas rosas egipcias, teniendo en cuenta además que se trataba de una mercancía muy delicada y sumamente perecedera. Evidentemente, aunque las grandes rutas del Mediterráneo estuvieran desiertas durante los meses que van de octubre a marzo-abril, algunos comandantes, a cambio de una buena compensación, se aventuraban igualmente a realizar aquella travesía, acaso recorriendo las rutas costeras, más largas pero más seguras, y adentrándose en alta mar únicamente en los tramos imprescindibles.

			En la época imperial se «abría» oficialmente la navegación con el rito del Navigium Isidis, una fiesta —que también describe Apuleyo al final de El asno de oro— dedicada a Isis, que se celebraba el 5 de marzo. Con la llegada del otoño (octubre), normalmente se interrumpía la navegación comercial. Pero de todas formas subsistía un tráfico naval menor, de pequeño cabotaje, a lo largo de la costa, que mediante una especie de «cadena humana» de un puerto a otro lograba hacer llegar muchas mercancías a Roma, con un riesgo mayor y unos trayectos más largos.

			Eso nos da a entender el valor de aquellas rosas. Detrás de aquellas flores había unos hombres que se habían jugado la vida o que habían muerto. Por eso eran un regalo de altísima calidad. También lo dice Marcial, en un epigrama que subraya lo mucho que gustan las rosas invernales, porque son raras y también por su alto precio: «Gusta lo que es raro: por eso los primeros frutos son más apreciados y las rosas de invierno tienen un precio muy alto; por eso la renuencia hace más deseable al amante que te desnuda, y la puerta siempre abierta ahuyenta al joven...».

			Según algunos expertos, los romanos, estimulados por el lucrativo negocio y por la demanda constante de rosas invernales, mejoraron las técnicas de cultivo de las rosas en Italia y a partir de la época en que nació Cristo empezaron a producirlas, sobre todo en la zona de Paestum, que se hizo famosa en la época imperial por la producción de rosas rojas muy perfumadas. Según el historiador Mario Melo, en las rosaledas de Paestum (rosaria) se logró desarrollar una variedad de rosas que florecía dos veces al año: en primavera y bien entrado el otoño. Los romanos descubrieron ingeniosas técnicas para mejorar la producción de las rosas, como cuenta el propio Plinio: «Para conseguir un florecimiento más precoz [...] basta con excavar alrededor de la raíz un surco de un pie de profundidad y verter en él agua caliente cuando el cáliz de la rosa empieza a brotar...».

			De todas formas, la producción de rosas de Paestum era limitada y carísima, y por consiguiente seguía siendo un regalo exclusivo. Si, además, la rosa iba acompañada de una poesía, como en el caso del poeta de corte Crinágoras de Mitilene, ¡más no se podía pedir! En efecto, entre las clases acomodadas, regalar una obra literaria se consideraba un gesto de gran relevancia.

			Poesías y rosas para una mujer... hoy en día el móvil romántico-sentimental o sexual resultaría evidente. Pero en la antigua Roma no lo es de una forma tan automática. En efecto, a menudo quienes reciben ese tipo de regalos son las mujeres, por dos sencillos motivos: en primer lugar, porque las mujeres se consideran, de modo romántico, las «musas inspiradoras» de la poesía, y además porque a menudo, como en el caso del poeta «erótico» Crinágoras de Mitilene, en realidad la destinataria es también la mecenas de su vida y de su actividad como poeta.

			En resumen, más que el amor, el motor del mercado invernal de las rosas en la antigua Roma es el sentido práctico y las ganas de provocar admiración... Pero, con el regreso de la estación cálida, la rosa vuelve a tener, igual que hoy en día, un papel asociado a la vida, a la felicidad y al amor. Es Marcial quien nos lo dice. Para él la rosa es la flor del amor por excelencia (aunque no sea el amor por una mujer, sino por un hombre, que Marcial tenía en gran consideración por ser su amigo... y su mecenas), es una flor que hay que llevar entre el cabello a modo de corona (Epigramas, VII, 89): «Ve, bella rosa, ve, / con trenza suave ciñe / la cabellera de mi Apolinar; / no olvides ceñirla también cuando se vuelva blanca. / Pero antes, que pasen muchos años / y que siempre te ame Venus, / rosa mía».

			¿Qué se regalaban los novios?

			Llaman nuestra atención unos pasos decididos, casi marciales, que retumban entre los muros de la calle de las macetas de flores. Nos damos la vuelta y divisamos a un hombre alto, corpulento, de pómulos prominentes y ojos pequeños, hundidos en las órbitas. Camina con decisión, como si fuera el amo de este lugar: por su forma de comportarse y por su ropa intuimos que el hombre pertenece a una elevada clase social, la de quienes están acostumbrados a mandar y a que les respeten. A su paso, dos esclavos se apartan y agachan la cabeza. En cambio, cuando pasa junto a nosotros, nos envuelve su perfume, muy intenso, que nos hace olvidar por un instante el hedor de la calleja. Es un personaje que despierta nuestra curiosidad. ¿Quién es, y dónde va? Decidimos seguirle. La respuesta nos llega casi de inmediato. Doblamos la esquina con él y nos encontramos en una de las calles más elegantes del barrio, con un ir y venir de personas semejantes a nuestro hombre, elegantemente vestidas y con un aspecto cuidado en los detalles. El resplandor de las joyas de oro y de los colores de las telas más preciadas contrasta con los tonos más apagados (gris, marrón, blanco sucio) de la ropa que se ve en las calles más pobres. Aquí la gente parece ignorar a los que no pertenecen a su mismo nivel social. Es una calle por la que la gente se pasea más para dejarse ver que para ver...

			Nuestros oídos sufren la agresión del constante repiqueteo de pequeños martillos. El hombre va derecho hacia un taller del que sale ese ruido incesante y molesto y desaparece en su interior. Seguimos la estela de su perfume. ¿De qué negocio se trata? Nos detenemos ante la entrada y nos fijamos en el cartel: hay pintados dos elegantes collares de oro con perlas y unos anillos sobre los que destacan unos rectángulos verdes y azules, evidentemente esmeraldas y zafiros. ¡Es una joyería! Una taberna gemmaria, como la llaman los romanos. Como es habitual, este tipo de taller siempre está situado en una calle elegante, igual que ocurre hoy en día con las joyerías de mayor renombre. Está claro que el hombre ha entrado para comprarle un regalo a su amada: no sabemos si se trata de su esposa, de su amante, de su concubina o de su novia... Pero una cosa es segura: también los hombres romanos hacían regalos a sus mujeres, igual que nosotros. Ya, pero, ¿qué les regalaban?

			Sabemos que durante la celebración de su compromiso, los dos futuros cónyuges se intercambiaban regalos (volveremos sobre el tema del compromiso de boda más adelante). Era una costumbre antiquísima, y la que recibía más regalos era la novia: sobre todo ropa, objetos de decoración, joyas, cofres de belleza o accesorios para el aseo. Naturalmente, cada uno elegía los regalos en función de su propio bolsillo (aunque todavía no existían los bolsillos, ya que probablemente surgieron más tarde, a base de coser a los pantalones, una prenda importada por los bárbaros, las bolsas de cuero o de tela que habitualmente se llevaban colgando del cinturón: una solución práctica y útil contra los robos). Y tan solo podemos imaginar lo suntuosos que debían de ser los regalos de las clases dominantes. Es más, conocemos un caso: ¿quieren ustedes saber lo que le regaló el hijo de un emperador a su prometida? Maximino el Joven, hijo de Maximino el Tracio (que vivió en el siglo iii d. C.), le regaló a su querida Junia Fadilla, tal y como relata Julio Capitolino en la Historia Augusta, «un collar de una sola vuelta de nueve perlas blancas, una redecilla con once esmeraldas, un brazalete con un broche de cuatro “jacintos” [piezas de zircón rojizo], además de vestidos decorados con oro y gemas y otros objetos preciosos».

			¿Qué joyas gustaban más a las mujeres?

			Al margen de la élite, los regalos que se hacían dos enamorados eran en cualquier caso siempre simbólicos y preciosos. Los más solicitados por los hombres para darle una sorpresa a una mujer eran habitualmente los perfumes más demandados (como los de Cosmo, uno de los perfumistas más famosos de la capital y amigo de Marcial), brazales y pulseras, collares, anillos, pendientes de grandes dimensiones (muy apreciados por las mujeres romanas), diademas, etcétera. Obviamente, la factura dependía no solo de lo que pudiera permitirse el hombre, sino también de lo comprometido que estuviera sentimentalmente...

			Como ocurre hoy en nuestras joyerías, de acuerdo con lo que pedía el cliente, los joyeros romanos abrían distintos cajones que contenían joyas de oro o de plata, con perlas o piedras preciosas de distintos precios, cuidadosamente envueltas en suaves telas. Y esa es precisamente la escena a la que estamos asistiendo ahora. El hombre joven se ha sentado en una de las elegantes butacas con relleno (de lana o de pluma de oca) que habitualmente están a disposición de los clientes en este tipo de tiendas. Está apoyado en un mostrador de madera lujosamente taraceado, delante del propietario: un hombre de baja estatura, de pelo blanco y ojos avispados que emergen de entre las mil arrugas de su rostro como dos veleros que intentaran no irse a pique entre las olas de un mar tempestuoso. A nuestro alrededor, por todos lados, hay armaritos elegantemente decorados que contienen joyas y metales preciosos. Y pequeñas estructuras de madera con distintos compartimentos y salientes de los que penden collares y pulseras. También hay una pequeña balanza de dos brazos para pesar el oro. El joyero ha abierto algunos cofres que tiene encima del mostrador, y de uno de ellos está sacando, con calculada lentitud, un gran collar de oro y ámbar. Casi parece un prestidigitador, sigue levantando el collar mientras mira fijamente al hombre; ahora sus ojos ya no parecen veleros en apuros, sino barcos piratas a punto de abalanzarse sobre su presa. Va desgranando detalles sobre la pureza del ámbar, sobre la dificultad de su confección, sobre la rareza de la hechura del collar, etcétera. En realidad son las frases que le repite a todos sus clientes, a media voz, de acuerdo con un famoso adagio: «La gente se cree cualquier cosa si se la susurran al oído».

			En un momento dado, el joyero agarra un cilindro de bronce que tiene un cristal en su interior, tal vez un cristal de roca o de otro tipo, y se lo acerca a un ojo para utilizarlo como una lupa. Después se lo entrega al cliente para mostrarle un detalle del enganche del collar, una auténtica obra maestra. No disponemos de pruebas de que los romanos utilizaran lupas, pero muchos investigadores están casi seguros de ello, como el profesor Lucio Russo, que enseña Historia de la Ciencia en la Universidad Tor Vergata de Roma. Según Russo, las lupas ya eran conocidas desde tiempos de los griegos, y los romanos heredaron esa «tecnología» para utilizarla con provecho en el campo de la orfebrería y también para la elaboración de las monedas. Pero, más que un objeto de uso común entre la gente (obviamente también en aquella época había gente que, por su avanzada edad, no veía bien de cerca), la lupa no pasó de ser un instrumento técnico limitado a los laboratorios de los artesanos.

			Mientras el cliente sigue evaluando el collar, echamos un vistazo a nuestro alrededor y observamos cómo es el taller del joyero. Como cualquier otra taberna gemmaria, no es solo una tienda para la venta, sino también su «laboratorio» interior, donde se confeccionan las joyas. A eso se dedican más personas. Unos trabajan las piedras preciosas en un rincón (gemmarius). Más allá distinguimos al autor del repiqueteo incesante: es un aurifex (de aurum y facere), es decir, el orfebre, que en aquella época no siempre podía diferenciarse del joyero, en el sentido de que la persona que vendía joyas era probablemente la misma que las producía. Está sentado en el suelo con toda una serie de martillos y una pequeña fragua. Es una escena que podríamos contemplar hoy en día en la India o en algunos países de Oriente Próximo. El orfebre ha estado largo rato martilleando una lámina de oro hasta dejarla muy fina y ahora empieza a trabajarla. Es un hombre joven, delgado, con una barbita puntiaguda, y tiene la mirada concentrada en esa lámina, como si fuera la llama de un soldador. Como todos los que trabajan aquí, es un antiguo esclavo, un liberto, y por el color ambarino de su piel intuimos que es originario del Mediterráneo oriental. Realiza un trabajo de precisión: en efecto, las joyas de las mujeres romanas son vistosas, por supuesto, pero casi siempre están hechas de una finísima lámina de oro que posteriormente se rellena con cera o con otro material para evitar que se deforme. Detrás de la creación de una joya hay una auténtica cadena de montaje: unos se dedican a martillear (bractearius), otros a labrar (caelator), otros a hacer los dorados (inaurator), otros a trabajar las piedras preciosas (gemmarius) y otros a fabricar anillos (anularius). Y luego están los que se han especializado en confeccionar y vender joyas con perlas: se denominan margaritarii y en Roma se concentran a lo largo de la Vía Sacra que conduce al Foro Romano, donde se les puede encontrar formando una hilera de puestos en el Porticus Margaritaria. En el fondo, es lo mismo que se ve también hoy en día, en Nueva York o en Amberes, en el caso de los vendedores de diamantes.

			 ¿Cuánto costaba una joya?

			Volvemos al mostrador. El cliente, al que el propietario no ha conseguido embaucar en absoluto con sus «juegos de manos», ahora está concentrado en un bonito collar de oro. Está hecho de anillas ensartadas una dentro de otra, y a intervalos regulares van engarzadas piedras preciosas. Es un modelo que está muy de moda y también es muy apreciado por las mujeres romanas. La elección del cliente no es desacertada: en efecto, ese collar es sin duda alguna la joya más llamativa, excelente como regalo. ¿Pero cuánto va a tener que desembolsar? Evidentemente, eso depende del tipo de piedras preciosas y del trabajo empleados para su elaboración, y sobre todo del peso del oro... Para que nos hagamos una idea, por el edicto de Diocleciano sobre los precios —Edictum de pretiis rerum venalium— de 301 d. C. (poco menos de dos siglos posterior a la época del Imperio en la que nos encontramos) sabemos que aproximadamente 327 gramos de oro (una libra) tienen un valor de 288.000 sestercios. Si damos por bueno un «cambio» hipotético de dos euros por sestercio, y una prosperidad tal, en tiempos de Trajano, en comparación con Diocleciano, como para suponer que el oro fuera sesenta veces más barato, eso significa aproximadamente 9.600 euros, es decir menos de 30 euros por gramo. Considerando que la cotización actual del oro está en 43 euros por gramo, llegaríamos a la conclusión de que el oro era más barato que hoy en día. Algo totalmente verosímil, teniendo en cuenta que con la conquista de Dacia y de sus minas de oro, a Roma llegó un auténtico río de dicho metal precioso. Naturalmente, se trata de puras especulaciones... Resulta verdaderamente difícil establecer equivalencias y comparaciones.

			No obstante, algunas joyas podían alcanzar cifras astronómicas. Plinio el Viejo contaba que había asistido a una fiesta de compromiso de dos miembros de la aristocracia romana y que vio cómo la riquísima Lolia Paulina, futura tercera esposa del emperador Calígula, se ponía joyas de oro, esmeraldas y perlas por todo el cuerpo, por un valor total de 40 millones de sestercios, es decir, 80 millones de euros...

			El atraco

			Mientras asistimos a las negociaciones entre el cliente y el joyero, nuestra atención se vuelca en un repentino alarido que desgarra el elegante paseo de la gente por la calle. Salimos corriendo a la calle, como todo el mundo. A pocos metros divisamos el cuerpo de un hombre, tirado en el suelo, en medio de un charco de sangre que va esparciéndose progresivamente sobre el enlosado de basalto. Un violento porrazo le ha partido el cráneo. Un poco más allá, sentada y apoyada contra la pared, hay una matrona: tiene los ojos abiertos de par en par, la mirada perdida en el vacío y la boca abierta con el grito todavía estrangulado en la garganta. Todos están alrededor de ella e intentan ayudarla. Está en estado de shock y tiene la mano en una de sus orejas, de la que sale mucha sangre.

			¿Qué ha ocurrido? Ha habido un atraco. Comienzan a prestarse los primeros auxilios. Ya no hay nada que hacer con el hombre, el criado y guardaespaldas de la matrona, que no ha podido hacer nada ante el repentino ataque de dos hombres que se han esfumado por un oscuro callejón de las inmediaciones. El lugar de la agresión no es casual, teniendo en cuenta la ruta de escape. Los ladrones le han echado el ojo al collar y los pendientes de la matrona, la han seguido y han escogido el momento oportuno: en un instante se han quitado de en medio al esclavo y se han abalanzado sobre la mujer, arrancándole el collar y los pendientes y desgarrándole los lóbulos de las orejas. Nadie ha sido capaz de detenerles... De las espléndidas joyas de la matrona solo ha quedado una perla, blanquísima, que se le ha caído durante la agresión y que ahora poco a poco va siendo rodeada por la sangre que sigue extendiéndose.

			Las calles de Roma pueden volverse peligrosas para cualquiera, sobre todo para las mujeres: en efecto, no solo están llenas de seductores, sino también de ladrones. Llevar joyas de gran valor por la calle significa ponerse en el punto de mira de potenciales agresiones, más o menos lo mismo que ocurre hoy con los relojes Rolex. En realidad, en la antigua Roma, ese fenómeno es todavía más grave, teniendo en cuenta la enorme diferencia económica entre ricos y pobres. Y muchos atracadores no tienen el mínimo reparo en agredir a una mujer que lleva encima joyas por un valor superior a lo que ellos podrían ganar durante una vida entera.

			En una estela funeraria, colocada sobre las cenizas de una mujer en un columbario, el marido llora la muerte de su esposa durante un atraco en que los ladrones le robaron las joyas. Y el marido describe incluso el tipo de joyas: «Quienquiera que lea esta inscripción, si es un joven que ama a su mujer, que se abstenga de envolverle los brazos con oro. Aunque ella te estreche el cuello con sus brazos adornados y te suplique que le dejes ponerse regalos a la altura de sus méritos, dale gusto con los vestidos pero déjate de joyas: eso alejará a los ladrones y a los seductores. En efecto, fue una vistosa serpiente [draco, en el texto] que llevaba en el brazo lo que provocó la muerte de mi señora, que a mí, su marido, me hirió en el corazón. Y esa herida la llevaré siempre».

			Ese hombre confirma que una de las joyas más apreciadas por las mujeres romanas, y que se ha hecho famosa por el vestuario de muchas películas, es el brazalete con forma de serpiente. ¿Por qué? En efecto, en la época imperial se difunde enormemente la moda de ponerse joyas con forma de serpiente (brazaletes o anillos) gracias al culto de Isis, muy seguido por las mujeres, que hizo su aparición en Roma durante el siglo i a. C. y que posteriormente se consolidó con Calígula, durante el siglo i d. C. Da fe de su gran difusión el templo dedicado a la diosa en el Campo de Marte. Para esta divinidad de origen egipcio, asociada a la fertilidad y a la maternidad, la serpiente es un animal sagrado; todo el mundo sabía que Isis la dominaba y que era capaz de neutralizar su mordedura venenosa; por consiguiente, la serpiente y los amuletos que reproducían su forma y su apariencia se consideraban elementos protectores; en cualquier caso, en el ámbito de la joyería, la serpiente aparece habitualmente con escamas en la piel, formando numerosas espiras, y con ojos hechos de esmeralda o de pasta de vidrio.

			Los ladrones no solo agredían a las mujeres adultas y a las matronas, sino también a las niñas. En otra inscripción funeraria hallada en Solin, no lejos la ciudad de Split, en Croacia, se habla de dos progenitores, Julio Restituto y Estacia Pudentila, que lloran a su hijita Julia, de tan solo diez años, asesinada por unos atracadores que le robaron las joyas que llevaba encima.

			Otro regalo muy apreciado por una mujer: la ropa «de marca»

			Volvemos al lugar de la agresión. Todo ha vuelto a la normalidad, se han llevado a la matrona y también el cuerpo de su esclavo. Alguien ha limpiado la sangre arrojando agua con un balde. Y han desaparecido de los balcones las cabezas que se habían asomado, atraídas por los gritos. Ahora, por la calle, los transeúntes han reanudado su ir y venir. Como ocurre en la sabana, una vez que han pasado de largo los depredadores, los herbívoros han vuelto a «pastar» plácidamente como si nada hubiera ocurrido.

			Observando a las matronas que avanzan a paso lento, noble y calculado, como si fueran autómatas, nos damos cuenta de que las mujeres de la alta sociedad romana se visten todas de la misma forma y según los mismos esquemas, a diferencia de lo que ocurre hoy en día, donde la originalidad y las novedades mandan en la moda y van modificándola a lo largo de los meses. Es más, podríamos incluso afirmar que la moda, tal y como la concebimos nosotros, en la antigua Roma no existe en absoluto: ninguna prenda cambia de corte, de color ni de aspecto de un año para otro. Una mujer romana se sorprendería ante la histeria consumista de nuestra época, que cada temporada propone nuevos modelos y colecciones. La moda romana se basa en la tradición, no en la innovación. Las variaciones se producen exclusivamente con los cambios de guardia en lo más alto, cuando una nueva emperatriz lanza un nuevo estilo de peinado o de vestido. Así pues, estamos hablando de años y décadas, desde luego no de meses. Exactamente lo mismo que ocurría entre nosotros hasta el siglo xix o como sigue ocurriendo en muchos países del mundo. Y el motivo es muy sencillo: la gente se pone la ropa que indica su estatus social, la clase a la que pertenece.

			Una matrona romana no puede contar con armarios llenos de vestidos distintos, como las mujeres de hoy: desde luego, también la mujer romana tiene mucha ropa, pero falta variedad. Cuando sale a la calle, en el fondo los modelos que lleva puestos son siempre los mismos. Pero con una característica: son muy preciados y elegantes. Son los «Rolls-Royce» que tiene en el garaje y que saca del armario cuando se trata de mostrarse en público. La finalidad de la moda femenina no es tener un vestido más original o más a la moda que las demás mujeres, sino mostrarle a todo el mundo, a través de la ropa, que pertenece a la élite. Así pues, cuando va paseando por la calle, la matrona romana lleva modelos «clásicos», de una calidad y una factura inalcanzables para la mayoría de las demás mujeres, y naturalmente joyas muy vistosas: eso sirve para distinguirla a primera vista de las mujeres de las clases inferiores, de las esclavas, de las libertas...

			Entonces, ¿cómo se viste una matrona? Sus prendas son una suave túnica (stola) que le llega hasta los pies, con elegantes pliegues y drapeados, sujeta con alfileres por la espalda. Alrededor de la cintura y por debajo del pecho lleva un lazo o una cinta que ciñen un poco la stola, resaltando las formas femeninas, como los senos y las caderas, y a veces lo hacen de una forma tan perfecta que resulta sorprendente que hoy en día ningún creativo de una casa de modas haya vuelto a introducir este sistema, tan sencillo y eficaz.

			Sobre la stola va siempre la palla, es decir una capa que cubre la cabeza y los hombros de la mujer y que ninguna matrona se deja en casa a la hora de salir a la calle...

			Algunos expertos, como la profesora Francesca Cenerini, docente de Historia Antigua en la Universidad de Bolonia, han definido esa forma de vestir no solo como un símbolo del estatus de la mujer, sino también como una «coraza», como una barrera entre el cuerpo de la matrona y la mirada de los demás, que no debía penetrar. Y, efectivamente, se ve muy poco, o nada, del cuerpo de la mujer. Lo mismo tenía que hacer una liberta, para que no la confundieran, por ejemplo, con una esclava, con una prostituta o con una mujer de clase baja, que en cambio sí podían ponerse ropa más provocativa y prendas más cortas. Como la bellísima actriz que ahora está cruzando la calle que conduce al teatro, donde la veremos actuar dentro de poco. Va vestida únicamente con una túnica blanquísima y semitransparente que deja entrever las areolas oscuras de sus senos, que se balancean a cada paso como si estuvieran a merced de una tempestad.

			¿Cuánto costaba la ropa de las mujeres?

			Las mujeres de hace dos mil años no son distintas de las de hoy: les encanta ponerse vestidos elegantes. Y aunque existen unas férreas normas sobre la forma de vestir, la mujer romana puede desmelenarse en materia de tejidos y de colores. Existen stolae y pallae hechas de tejidos muy valiosos, de lana muy fina e incluso de seda procedente de la lejanísima China. Y a una mujer romana son justamente esos los regalos que le gusta recibir.

			Las mejores tiendas de la capital del Imperio, las más elegantes, se encuentran ubicadas en determinadas zonas del Campo de Marte, como, por ejemplo, en las inmediaciones del edificio llamado Saepta Julia, pero difícilmente se ve entrar a las matronas en esos establecimientos: en efecto, una mujer romana rica llama al sastre (vestitor o vestificus), o bien al comerciante de ropa (vestiarius), para que acuda directamente a su suntuosa casa...

			Pero, ¿cuánto costaba regalarle un vestido a la mujer amada? Bastante dinero, si era de una calidad normal, y muchísimo si era de máxima calidad. Precisamente durante la época imperial la producción de ropa fue especializándose cada vez más y llegando a un altísimo nivel con telas valiosísimas, tintes, bordados (incluso dorados), chales, echarpes, zapatos, sombreros. No es casual que surgieran auténticos artesanos especializados en todos los sectores: lintearii (prendas de lino), plumarii (bordadores), serarii (prendas de seda), sagarii (sayas y capas), pelliones (peleteros), offectores (capaces de dar resalte con determinadas técnicas a los tonos originales de las telas procedentes de Oriente), infectores (que en cambio se dedicaban a modificar los tonos originales de dichas telas), etcétera. En resumen, ¿cuánto costaban aquellos Rolls-Royce de tela de las matronas? El edicto sobre precios promovido por Diocleciano, a principios del siglo iv, puede darnos una idea. Con la debida cautela, porque aquel edicto se redactó casi doscientos años después de la época en que nos encontramos, tras varios periodos de crisis, de inflación galopante (tal vez hasta del mil por mil), de devaluación del sestercio, etcétera. Según algunos autores, entre un periodo y otro los precios aumentaron entre 67 y 73 veces. Según otros, tan solo 20 veces, en Roma. Nosotros hemos elegido un aumento de 30 veces, basándonos en distintas comparaciones y consideraciones. En otras palabras, dividiendo por 30 el precio en denarios de un producto incluido en el famoso edicto de Diocleciano, se obtendría su precio en la época de Trajano (donde nos encontramos nosotros). Y de ahí no hay más que aplicar el cambio de 1 denario = 4 sestercios, y se obtiene su valor en euros (al «cambio» teórico de 1 sestercio = 2 euros).

			Consideremos, por ejemplo, una dalmática, es decir una sobrepelliz que a partir del siglo iii d. C. fue sustituyendo progresivamente la larga túnica (stola) que durante siglos había sido el símbolo de la forma de vestir de la mujer romana. La dalmática, habitualmente de lino, era una prenda corta o larga hasta los pies, muy ancha y con mangas amplias, y podía costar hasta 3.000 euros, o 500 si el lino era de calidad media, hasta llegar a los 130 euros si era de lino basto y de mala calidad, para el pueblo llano. En resumidas cuentas, unos precios no excesivos para las distintas clases sociales, si tenemos en cuenta que se trataba de ropa «de fiesta». En cambio, si la dalmática era de seda, con franjas de valiosísima púrpura oscura (que se obtenía de miles de moluscos que se pescaban en el mar), podía llegar a costar más 13.000 euros... Un auténtico lujo de la moda, como decíamos (sin contar los hilos de oro de los bordados ni las piedras preciosas que podían ir engarzadas). Por supuesto, es un cálculo puramente teórico, pero en cualquier caso acota y nos da una idea del valor de la ropa de una mujer en el contexto de una vida cotidiana donde con un denario se podía comprar una garrafa de vino de máxima calidad, como el falerno, o algo más de un litro de aceite o más de ocho kilos de pan.

			En definitiva, esas prendas costaban lo mismo que algunos coches de hoy en día, y hay que tener en cuenta que, como ocurre actualmente en la India o en Arabia, al lado de los pobres de solemnidad que viven con un sestercio o poco más al día, están los millonarios, con unos patrimonios incalculables. Es decir, que un sestercio tiene un valor distinto en función de quien se trate: puede valer todo, o puede no valer nada. Es evidente que solo las mujeres ricas podían permitirse ese tipo de prendas. Y, por consiguiente, es evidente que si un hombre quería darle una sorpresa a la mujer amada, no solo tenía que pensar en las joyas, también podía apostar por la ropa cara, sobre todo si estaba elaborada con seda y bordados preciosos. Y si no quería gastar demasiado, podía comprar accesorios, como un chal o un cinturón. Pero también ahí los precios podían ser elevadísimos. Por el edicto de Diocleciano también sabemos que:

			– Un chal finamente bordado, importado de Tarso, una ciudad del sur de la actual Turquía, famosa por la calidad de sus tejidos y de sus vestidos, como puede serlo hoy Italia en la moda, costaba 7.000 denarios, es decir, casi 1.800 euros.

			– Un cinturón de lino de máxima calidad podía costar incluso 1.000 denarios (260 euros).

			– Eran sumamente caras las capas, que podían llegar a costar 15.000 denarios (4.000 euros) en el caso de una «capa con capucha nérvica, de color leonino» (en este caso, una prenda de hombre), o bien hasta 12.500 denarios (3.300 euros) en el caso de una capa de Recia con broche, y hasta los 2.000 denarios (500 euros) de una capa con capucha frigia.

			¿Y la ropa interior? ¿Era un regalo «cómplice» entre dos enamorados, como lo es hoy en día? En efecto, a las mujeres romanas les encantaban, como veremos a continuación, las braguitas bordadas con elegantes arabescos de flores. Es muy probable que, como ocurre actualmente, se pusieran ese tipo de lencería refinada cuando iban a tener un encuentro con su enamorado. Sin embargo, a ningún hombre romano se le ocurriría regalarle a su amada un conjunto de ropa interior... Porque se consideraba un regalo indecoroso y muy vulgar.

			Mujer vs. hombre

			Estamos de nuevo en la calle, entre la gente. En medio de este ir y venir de rostros y olores divisamos dos pequeñas figuras que desaparecen entre las túnicas multicolores para volver a aparecer más allá, como ocurre con los gorriones entre las hojas de los árboles. Salen corriendo, se persiguen y se ríen. Algunos transeúntes, irritados, los apartan sin demasiados miramientos, otros les gritan algo al pasar y otros les ignoran. Y puede que tengan razón: son dos niños. Dos de los muchos niños que se ven por las calles. Las ciudades romanas están llenas de niños y de jóvenes. Efectivamente, al mirar a nuestro alrededor, solo vemos rostros jóvenes o infantiles. Los rostros de personas maduras ya son menos numerosos, por no hablar de las personas ancianas, que se ven esporádicamente. En efecto, la sociedad romana es una sociedad donde escasean los viejos y abundan los jóvenes.

			Si ustedes han tenido ocasión de viajar a Oriente Próximo, a Sudamérica o a la India, se habrán dado cuenta de la cantidad de niños que hay por las calles, a menudo en medio de la suciedad, a diferencia de lo que se ve entre nosotros. Pero es normal, en una población en la que el hombre vive una media de cuarenta y un años y la mujer, una media de veintinueve. Ya tendremos ocasión de volver sobre esta realidad que también influye notablemente en las relaciones de pareja. Ahora lo que nos interesa son esos dos niños que juegan y se persiguen despreocupadamente. Intentamos seguirles, pero no es fácil entre el gentío: los transeúntes nos dan empujones y nos insultan. Finalmente advertimos que entran por el portal de una insula, como si se tratara de uno de esos grandes peces que se tragan a sus crías para protegerlas. Nos aproximamos hasta la entrada: el enlucido, blanquísimo, deslumbrante, hace de marco al portal y no alcanzamos a ver el interior, que está oscuro. De entre las sombras de la entrada salen, revoloteando, unos puntitos luminosos que vuelven a entrar de inmediato en la oscuridad: son un puñado de moscas y algún mosquito, un indicio de la insalubridad de este lugar. Vacilamos durante un instante. Pero las voces de los niños en el interior del edificio son un reclamo irresistible. ¿Qué habrá más allá de la entrada de la insula?

			Nos decidimos a entrar. De repente, el aire se hace más fresco y huele a rancio. Damos los primeros pasos en la oscuridad, nuestros ojos tienen que acostumbrarse a la penumbra. Al fondo del pasillo, en una mancha de luz, vemos unas escaleras de obra. El ambiente es sucio, y hay huellas de manos en las paredes y en los pasamanos de madera. Ahí están los dos niños. Están sentados en los escalones. Tendrán no más de seis u ocho años. Están jugando con unos cascarones de nuez y con unas fichas improvisadas sobre el damero que hay grabado en uno de los peldaños. Recuerda mucho al juego del molino, como los muchos que todavía pueden verse en los mármoles y en los peldaños de casi todos los yacimientos arqueológicos a partir del Foro Romano, aunque los guías turísticos no siempre los enseñan. Son un niño y una niña. Lo más curioso es que no van vestidos de forma distinta, porque, a su edad, la moda es... ¡unisex! Nada de faldas para las niñas y de pantalones para los niños: en esta época todos ellos llevan túnica, que es el equivalente de unos pantalones vaqueros, por el uso que se le da y por lo práctica que resulta.

			Sí, pero entonces, ¿cómo se distinguen? Por el corte de pelo: corto para los niños y largo, con la posibilidad de unas trenzas, para las niñas. Y además por los adornos y los collares que a menudo se ponen las niñas.

			Sin embargo, ambos llevan siempre la bulla colgada del cuello, exactamente igual que los soldados de hoy en día nunca se separan de sus placas de identificación... En realidad es un portaamuletos para que los defienda de las enfermedades, de la mala suerte y de los maleficios. Es del tamaño de un reloj y está formado por dos valvas unidas, como una concha. Dentro está el amuleto propiamente dicho, que suele ser una pequeña lámina de metal, o un pequeño trozo de papiro, donde van escritas o grabadas figuras o fórmulas mágicas protectoras. Pero también sabemos que los amuletos obedecen a auténticas «tradiciones familiares»: a veces contienen pelos o dientes de animales, como el lobo o el tejón, hierbas secas, conchas o piedrecillas... Las valvas pueden ser de distintos metales hasta llegar al más noble, el oro, con elegantes decoraciones, que utilizan los hijos de las familias más adineradas. Todavía hoy, en la zona sahariana y subsahariana de África, es fácil ver a niños con amuletos en el cuello, llamados grigrí o gris-gris, que son saquitos de cuero o de tela que contienen, justamente, distintos tipos de amuletos y cuyo uso es prácticamente el mismo. Mientras que en Mongolia, para proteger a los niños de los espíritus malignos que se los llevan con las enfermedades, el «amuleto» consiste en un truco: vestir de niña a los niños y viceversa, para que los espíritus del mal, al llegar, se queden confusos y se marchen.

			La bulla nos dice algo: que estamos ante dos ciudadanos romanos libres; los niños extranjeros, los esclavos o incluso los esclavos liberados no pueden llevarla.

			La bulla, los juegos y las pequeñas túnicas del mismo color son elementos comunes de los niños y niñas de corta edad en la vida cotidiana. Más adelante, dentro de poco, las cosas cambiarán y estos dos niños seguirán caminos completamente distintos. Al llegar a la pubertad, los muchachos de las familias ricas se pondrán una toga especial, la toga praetexta, con bordes de color púrpura, la misma que también se pondrán las muchachas; pero lo que cambiará radicalmente entre los sexos será la vida cotidiana: mientras que las chicas se quedarán en casa, los chicos irán con su padre al Foro, y a dondequiera que él les permita acompañarle, para que aprendan la vida de un hombre romano libre. Después, a la edad de dieciséis o diecisiete años, tendrá lugar un rito particular. Siempre en compañía de su padre, los jóvenes acudirán al templo para hacer entrega de la bulla y de la toga praetexta y se afeitarán la barba por primera vez a modo de ofrenda. Con ese rito, el adolescente romano entrará oficialmente en el mundo de los adultos. Es un verdadero rito iniciático que, sin embargo, brilla por su ausencia en el mundo femenino. En efecto, para una muchacha, el único rito iniciático de entrada en el mundo adulto será el matrimonio. El cual, como veremos, no se produce a una edad fija y puede ser espantosamente precoz.

			De repente, la niña le hace un desaire al niño y sale corriendo escaleras arriba. El niño se levanta de un salto y corre tras ella. Así da comienzo una persecución que durará, escaleras arriba y abajo, en general... toda la vida. Ahora ambos corren y juegan despreocupadamente. Pero es la primera y la última vez que lo harán durante su existencia. Dentro de un año ella será entregada en matrimonio a un hombre mucho mayor que ella, y en cambio a él habrán empezado a enseñarle que, en las relaciones con una mujer, el amor es secundario: tendrá que dominar a las mujeres, y no solo a ellas, sino también a otros hombres de rango inferior. Tanto moral como sexualmente...

			¿El hombre romano? Un bisexual violento

			El hombre romano era bisexual. En efecto, la moral de la época obligaba a educar y a encauzar a los hijos varones en esa dirección. ¿Por qué? Puede que a nosotros nos parezca sorprendente, teniendo en cuenta la moral en la que nos hemos criado y la educación que hemos recibido. Pero hace dos mil años las cosas eran muy distintas. Y es preciso entrar en la mentalidad romana para entender el motivo. El hombre romano, el civis romanus, ante todo es instigado, desde su infancia, a ser un dominador y a imponerse dondequiera que le sea posible. Tanto en la guerra como en la política y en la sociedad, pero sobre todo en la familia. En efecto, entre las cuatro paredes domésticas, el hombre, el pater familias, es el amo absoluto, un semidiós que incluso tiene el poder de la vida y la muerte sobre su esposa, sus hijos y sus esclavos (sobre todo en las épocas más arcaicas y en el periodo republicano). Es una ideología distinta de la nuestra, típica de una sociedad machista. En efecto, el hombre romano es un «macho»...

			Pero entonces, ¿por qué un hombre romano tiene que ser bisexual, en vez de marcadamente heterosexual, dado que, para demostrar su papel de macho, le «bastaría» con dominar a la mujer? Porque su idea de dominio va más allá de la mujer: tiene que dominar a todo el mundo. La mentalidad del hombre romano consiste en ser un ganador, en imponer su voluntad sobre todo el mundo: sobre los pueblos enemigos por la fuerza de las armas y con las leyes, sobre los demás romanos con su riqueza y su estatus social (que habitualmente van de la mano) y sobre las personas de rango inferior incluso con... su sexualidad. En resumen, su virilidad es un instrumento para demostrar su superioridad y para someter a los «demás». Y con eso queremos decir todo el mundo: hombres, mujeres y muchachos.

			No es casual que la profesora Eva Cantarella, profunda conocedora de la sexualidad de la antigüedad griega y romana, señale al hombre romano como un hombre de una sexualidad prepotente, arrogante, por no decir incluso depredadora. Mientras que el profesor Paul Veyne, otro gran experto del mundo romano, habla nada menos que de una «virilidad de estupro».

			Así pues, el hombre romano aflora bajo una luz inesperada. Entonces, ¿cómo debemos entender las poesías de Catulo: «Dame mil besos, después cien / y después otros mil...» que dedicaba a su querida Lesbia, de la que estaba profundamente enamorado? Eran poesías sinceras: el hombre romano sabía ser romántico, pero se trataba de intervalos en una relación con la mujer (y con los «demás») siempre caracterizada por la prepotencia. No es casualidad que, como recuerda Eva Cantarella, en materia sexual un hombre romano nunca jamás debía verse sometido. Y he ahí por qué los romanos tenían la costumbre de sodomizar a sus enemigos derrotados. Y no solo a ellos. Existía la costumbre de sodomizar incluso a los esclavos de la casa y a los antiguos esclavos, es decir, a los libertos, que, aunque fueran libres, mantenían una relación de subordinación con su antiguo amo.

			Así pues, podríamos concluir que el órgano sexual de un hombre romano tenía, en resumidas cuentas, tres usos bien diferenciados: procrear, experimentar placer (o dar placer, y en esa cuestión el varón romano se arrogaba el monopolio) e imponer su dominio sobre los demás.

			Así pues, si volvemos a la pregunta inicial, «¿por qué los romanos criaban a sus hijos varones para que fueran bisexuales?», la respuesta es que desde luego no era por el placer, sino por motivos «políticos» y culturales; en una palabra: para imponer su poder. En ese sentido hay que interpretar también la leyenda del «rapto de las sabinas», es decir, el secuestro de mujeres para el sexo y la reproducción, o si se prefiere una violación en masa, que se halla nada menos que en la base misma de los orígenes de Roma.

			Naturalmente, todo lo anterior es en líneas generales, ya que muchos romanos eran cariñosos y atentos y no les gustaba mantener relaciones sexuales con otros hombres: eran «heterosexuales» a todos los efectos. Y además habría que ver en la práctica en qué medida lograban ser «depredadores» de otros hombres. Pero aquí estamos hablando del contexto ético de la sociedad romana. De la práctica, de la cultura y la mentalidad que todo hombre romano llevaba dentro.

			En cualquier caso, ese planteamiento, bien arraigado sobre todo durante los primeros siglos de la historia de Roma, seguirá estando presente hasta el final. Pero sin remontarnos a hace dos mil años, son muchas, incluso hoy en día, las regiones del mundo donde la violación de un hombre por parte de otro es una señal de dominio.

			Una última consideración: es evidente que, por su obligación de ser un dominador, un romano nunca debía ser pasivo en la cama. Y eso nos obliga a hablar de los tabúes sexuales de la época.

			Tabúes sexuales de los romanos

			Los tabúes sexuales de los romanos eran básicamente cuatro.

			En primer lugar, el hombre que quería tener relaciones extraconyugales tenía que hacerlo con mujeres de un rango inferior (para evitar que, en caso de embarazos no deseados, el nasciturus pudiera algún día llegar a reclamar una parte de la herencia).

			En segundo lugar, en las relaciones homosexuales el hombre romano tenía que adoptar siempre la parte activa y nunca la pasiva.

			En tercer lugar, en las relaciones homosexuales orales, por el contrario, tenía que ser pasivo: es decir, recibir placer.

			En cuarto lugar, nunca debía practicar el sexo oral a una mujer, es decir proporcionarle placer. Porque en caso contrario se estaría sometiendo a la mujer, tanto por la postura como por el hecho de darle placer.

			Naturalmente, cabe preguntarse en qué medida se respetaba todo esto en la intimidad. En particular, el último tabú puede parecer poco comprensible en nuestra época, pero resulta más claro si tenemos en cuenta que la sociedad romana era sumamente machista. Para un romano la boca, que se utilizaba en el Senado para hacer las leyes, era sagrada y no debía «mancharse» con comportamientos que no estuvieran a la altura del estatus del hombre romano.

			Es posible que estos tabúes nos parezcan muy distantes de lo que ocurre hoy en día, pero lo mismo pensaría de nosotros un hombre romano. En nuestra época él vería demasiadas etiquetas, demasiadas distinciones y demasiada moral en la cama. Porque para él no existían categorías en la forma de hacer el amor: nada de «hetero», «homo» o «bi»...; para él el sexo era el sexo y sanseacabó, independientemente de quién se metía en la cama con quién. Se consideraba que el sexo era un regalo de los dioses y había que practicarlo bien. Sobre todo si uno quería tener hijos sanos. Y, a propósito de los hijos, evidentemente también los romanos habían advertido una particularidad anatómica del hombre, a saber, que el testículo derecho siempre está más alto que el izquierdo, que tiende a caer un poco más... Para los romanos, el varón siempre se engendraba del testículo derecho, mientras que la mujer nacía del izquierdo, más bajo, algo que casi venía a legitimar desde la procreación la diferencia de estatus entre el hombre y la mujer... Por consiguiente, cuando un hombre quería tener un hijo varón, se le aconsejaba que se atara el testículo izquierdo con un cordón durante el coito.
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