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    NOTA ACLARATORIA


    DEL AUTOR


  




  

    La fotografía que se ofrece en portada fue tomada a últimos de los años sesenta del siglo pasado por Antonio Acedo Tamurejo (ver biografía). Era el burro que le quedaba a mi abuelo Faustino Acedo Díaz de los dos que siempre tuvo para trabajar en el campo (tierras de labor, olivares, viña, colmenas).




    Entonces las casa que había era muy distinta a la que hay ahora. Aquella tenía un pequeño corral, a cielo abierto, en el que estaban: la leña para la lumbre del hogar en la cocina; los aparejos del animal resguardados bajo un alero; la gavia que achicaba el agua de lluvia pasando por debajo de la bodega donde había aceite, vino y miel para la venta y esas macetas de geranios que mi abuela Paula Tamurejo protegía de los intentos devoradores del asno al pasar. Estas cosas y el espacio separaban la casa habitable de las cuadras y el pajar en la parte superior es estas. El cuadrúpedo no tenía nombre.




    No hay más que esta fotografía de aquella casa, en la que vivimos mi madre y yo los nueve primeros años de mi edad con los abuelos al morir mi padre a los 27 y pico de su vida.




    Este documento gráfico ha motivado la escritura de esta diversión sobre los burros con respeto y rigor, echando desinfectante humorístico que lo separe o emparente con otros tratados al respecto y lo haga sabroso y práctico.




    Ah, las sugerencias gráficas y fílmicas en el texto, los lectores pueden encontrarlas sin dificultad en internet.




    


  




  

    PRÓLOGO


  




  

    Amigo lector que abres este libro por el prólogo, te aviso que tienes en tus manos una obra con enfoque original. En ella se exalta a un animal con quien la humanidad está en deuda y se le ha despreciado injustamente. El Equus africanus asinus (lo escribo así porque su nombre científico es único, mientras que se le designa por numerosos nombres vulgares en cada idioma) merece que se le enaltezca por todo lo que ha trabajado para nosotros, tanto los individuos de su especie como sus híbridos mula y burdégano. Y a pagar esa deuda contribuye este libro, que rescata exaltaciones anteriores de los burros y añade muchas nuevas.




    Theo Acedo se ha embarcado con tozudez (cualidad, que no defecto, probablemente contagiada del animal en cuestión) en la búsqueda de referencias asnales en las artes o el anecdotario para mostrarnos que el Equus africanus asinus ha inspirado a artistas casi tanto como ha ayudado a labradores y arrieros. Lo reivindica con poemas, inéditos algunos y pocos difundidos otros; con descripciones de cuadros, esculturas, presencia del asno en el cine y hasta en algunas piezas musicales. Probablemente disponga de más referencias que las que aquí reseña y habrá hecho una selección que, a juzgar por la calidad y significado de las expuestas, es muy acertada.




    El texto está plagado de sorpresas agradables, algunas probablemente desconocidas para muchos de los lectores y otras nos “suenan” pero apenas habíamos reparado en ellas. El desprecio hacia los burros lo tenemos tan imbuido en nuestro ser que apenas relacionamos con ese animal imágenes o textos que le han dedicado artistas de todas las épocas. ¡Cuántas veces habremos mirado un cuadro o leído un cuento pasando por alto las referencias que en ellos hay a los asnos! Quizás consciente de ello, Juan Ramón Jiménez convirtió a Platero en casi un peluche para que lo tomásemos en cuenta. Theo reivindica al pollino y nos lo pone delante de los ojos sin disfrazarlo, llamándolo por sus nombres (que son muchos) y destacando sus cualidades (que no son pocas). El resultado es otra obra de arte que añadir a las reseñadas.




    La exaltación también abarca los sonidos, desde el ronco rebuzno hasta las voces de comunicación entre el hombre y el burro en un idioma que consta de solo dos palabras, “arre” y “sooo”.




    El origen extremeño del autor y su residencia en Alcalá de Henares hace que abunden las referencias asnales originadas en esos lugares, alternadas con otras procedentes de países y épocas muy diversas. Algunas referencias proceden de las relaciones de Theo Acedo con sus amigos (entre los que tengo el honor de estar incluido), demostrando no solo la cantidad de amigos que tiene, sino también los útiles intercambios artísticos que hay entre ellos. La calidad pictórica de algunos de sus amigos queda patente al comprobar los dibujos de quienes han colaborado en las ilustraciones de esta obra.




    Leyendo las descripciones de los detalles y su significación que el autor de esta exaltación artística encuentra en cuadros como “Descanso en la huída a Egipto” de Caravaggio o “Piropo del asno” de Eugenio Hermoso descubrimos la consideración que estos y otros pintores han tenido del jumento y el acierto con que lo han representado en sus obras.




    También hay que agradecer la riqueza del vocabulario campesino relacionada con el borrico y sus arreos, en un alarde propio de quien conserva recuerdos de su niñez en los que esos objetos se utilizaban a diario en los pueblos de España.




    Es probable que la lectura nos haga rememorar momentos entrañables a quienes conocimos los burros y su presencia en el mundo rural. A mí me ha traído a la memoria viejos recuerdos de cuando, siendo yo muy pequeño, mi abuelo me montaba en el burro delante de él y me sujetaba; poco después yo iba detrás y me agarraba a su espalda para no caerme, hasta que pasado el tiempo llegué a montar solo. Y algunos cuentos que escuché donde sobresalía la paciencia y la capacidad de aguante de este animal.




    Muy divertidos los chascarrillos, refranes e historietas que tienen al burro por protagonista. Como es lógico, relatan curiosidades de la vida rural que el saber popular de los campesinos ha sabido sintetizar en pocas pero sabias palabras.




    El humor impregna toda la obra, con variados grados de sutileza e ironía que arrancan sonrisas continuas y disfrazan la seriedad que en el fondo tiene. Cuando lleguemos al final quedaremos con ganas de seguir degustando la presencia de los asnos en las artes y, lo más importante, espero que cambie a mejor la visión que sobre ellos tenemos.




    Jacinto Gil Sierra


  




  

    I


    EN BÚSQUEDA DE DEFINICIONES


  




  

    La palabra burro, dicha a bocajarro, suena áspera en quienes no tienen defectos en la pronunciación de las erres, pero graciosa para los que la emiten con garganta y nariz al mismo tiempo.




    Es que la erre —permítaseme esta breve disertación— es la consonante doble o geminada en alfabeto castellano formada por dos eres permitiendo pronunciación suave, es decir, ere, si va sola, como en farola o, rasposa, aun siendo ere, si va a principio de palabra —verbigracia— risa o, después de ele, ene y ese, tal como ocurre con alrededor, enredadera, Israel. En medio de palabra suelen escribirse dos eres, o sea erre, como en ¡arrea! y, siempre, entre dos vocales. En cambio, en el término raro —por ejemplo— se altera la norma. Peculiaridades ortográficas y fonéticas de la Lengua Española-Castellana, que se acentúan en este caso, si al sustantivo erre, se le añade una hache. Entonces herre se convierte en adverbio coloquial geminado herre que herre que señala terquedad.




    De esta sucinta disertación a contrapelo porque los asnos son tercos, tenemos que la erre admite dos escrituras y tres pronunciaciones si —a las comentadas— se añade la resultante al colocar la ere detrás de b, c, d, f, g, t: bravo, cromático, madre, fruta, gramática, traste.




    De todos modos, resulta claro que la palabra burro no es tan poética como trino aunque ambas estén constituidas por ese simpático fonema del que los alemanes abusan muchísimo y sobre el que se ha disertado para que “chirríe” un poquito.




    No obstante la palabra burro, se antoja, incluso, violenta; de rima rebuscada y un tanto ripiosa. Mas, si esta palabra severa y cruel, dicha a mansalva, es tratada con el suavizante de su género femenino, el timbre cambia. Ya el vocablo burra puede encontrar esa rima amable, jaleadora (¡hurra!) y consonántica para amancebarse en feliz estrofa conformista.




    Está claro que esa dualidad de género —ellas, ellos— tirana para quienes la emplean a bandazos ideológicos en la ambigüedad sociopolítica sexista desoyendo las atinadas recomendaciones de la gramática y el sentido común, encuentran campo de cultivo en estos términos que no es necesario repetir ahora.




    Vivimos en una sociedad súper desarrollada —consumista, capitalista, cómoda, tecnificada— de amplias posibilidades que permite escapar por cualquier tangente e, incluso, por esa “red” internáutica para hallar, con prontitud, el sinónimo eufemista o edulcorante, ajustando —por buen consenso— el talante a la tolerancia y espantar el totalitarismo como diría..., por ejemplo, Enrique Jardiel Poncela.




    La Lengua Española es muy generosa. Así, el diccionario ya sea en páginas reales o virtuales, abre su muestrario verbal ad libitum y ofrece jumento, término de sonido menos árido que burro, pero, al ser neutro, no contempla el femenino. Su rima es fácil, sonora. El diccionario elegido continúa con su menú y nos entrega, al hilo del juego establecido, el vocablo pollino al tratarse de borrico o borrica joven o de escasa talla.




    Pero, volvamos al principio para advertir que, burro procede del latín burrus. A propósito, en la época del emperador Nerón, en la Galia Narbonense, hubo un patricio cuyo nombre fue Sexto Afranio Burrus y, aunque no se explica mucho su biografía, pasó de político a general o viceversa. Pero este es otro asunto. Ahora, el estimado lexicón, nos entrega la palabra rucio ennoblecida por la fantasía de Cervantes llamando así al jumento de Sancho Panza, el infatigable amigo y compañero del primer manchego famoso. Aquí no acaba la cosa, porque el diccionario ofrece un nuevo término y nos regala asno, vocablo de origen misterioso, como se verá, que en la lengua de Shakespeare se escribe ass y suena algo así como “eis”, para calificar a la persona necia o estúpida, ora torpe ora imbécil; también significa asno y, para colmo, culo. ¡Un momento! por favor: si un inglés emplea para llamarles ¡hei! y se le escapa una ese, pídale el “spelling” (deletreado) de inmediato, por si acaso. Envueltos en el mismo misterio, en francés se escribe âne y en italiano asino.




    De todos es conocido que la palabra AS hoy se tiene en gran consideración pues, el “as” es el mejor o la mejor y primeros en cualquier competición, incluso en el juego de naipes cuando se tienen ases. Pero para los romanos, en la época de Catulo, verbigracia, el as era una moneda de poca consideración. En esta dinámica, recurriendo al formidable arte de birlibirloque, un borrico tendría más valor que un as y por ende, un as ¡no!, resultando asno al sinerizarla según las reglas de la métrica en verso. Es posible. No obstante, pregunto, ¿podría considerarse esta conjetura enigma, misterio o..., coincidencia? “Qui lo sa” sentenciarían “Tip y Coll”. Pero, como dijera la madre de Catalina de Aragón, reina de Inglaterra: “averígüelo Vargas” y queda el pleito zanjado.




    Ese tal Vargas era el amo de san Isidro el Labrador, quien abandonaba los campos de labranza para rezar a Dios, pero..., o la yunta de bueyes araba sola o, era un ángel quien la guiaba sacando los surcos derechitos. Además Iván de Vargas era experto en resolver todos los asuntos que la reina castellana le encomendaba, por turbios que estos fueran, con esta frase recurrente: averígüelo Vargas. De todos modos esta frase, en el tiempo que vivimos, se dice cuando, a quien se le encomienda un cometido no quiere mover ni un dedo.




    Estos ajustes lingüísticos se acomodan muy bien al idioma castellano, en cambio en las otras lenguas habladas en el territorio español, los orígenes filológicos no están tan claros. En catalán oriental e incluso el mallorquí, se emplea el término somer o somera para referirse al asno pero con ciertas salvedades. En euskera o lengua vasca, escriben astar, astaina, astarkilo,dice el diccionario de las Lenguas de España que se ofrece en la bibliografía.
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