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				A Amaya, Lino, Willy, Quique y Trini, 

				por aguantar mis delirios y porque siempre estáis. 

			

		

	
		
			
				

				Prólogo

				El fútbol parece moverse dentro de ese espacio estrecho y efímero que llamamos presente o ahora. Creemos que solo vive en el momento actual y solo depende de lo inmediato: el próximo gol, el próximo resultado, el próximo fichaje.

				Se trata de una percepción falsa, tan falsa como la que tenemos los humanos de nuestro propio presente. Lo actual, lo que ocurre en este instante, resulta tan escurridizo que se nos escapa atrás en el tiempo antes de que podamos señalarlo. El presente es, en realidad, una gigantesca fábrica de pasado. Y es el pasado lo que nos define, igual que al fútbol.

				Los grandes clubes, los grandes partidos y los grandes hitos del fútbol son especiales porque los vemos en perspectiva. Cuando se enfrentan el Real Madrid y el F. C. Barcelona, o la Juventus y el Inter, o el Manchester United y el Liverpool, consideramos que el acontecimiento es notable más allá de la posición de cada uno en la tabla o del nivel de la eliminatoria; incluso quien no conoce la historia de esos clubes sabe que la importancia del partido procede de otros encuentros anteriores, de viejos éxitos y viejos agravios que produjeron lo que percibimos ahora.

				La historia del fútbol es abundante en pasajes trascendentales. Las cosas no serían exactamente como son si en 1930 el técnico del Arsenal, Herbert Chapman, no hubiera pensado que su equipo debía jugar con tres defensas y alas móviles, que los jugadores habían de llevar un número y que el balón debía ser de color blanco; nada iba a ser igual, aunque no se supiera entonces, después del 27 de septiembre de 1953, cuando Alfredo Di Stefano debutó como madridista en un partido de liga frente al Racing de Santander, o después del 28 de octubre de 1973, cuando Johann Cruyff vistió por primera vez la camiseta azulgrana ante el Granada. Nada sería lo mismo si Marinus Michels no hubiera llegado en 1965 al vestuario del Ajax. El Bayern quizá seguiría siendo el pequeño club regional que era antes de fichar, en 1959, a un chaval de catorce años llamado Franz Beckenbauer. Tal vez Maradona no habría marcado su gran gol a Inglaterra si no hubiera visto al gran Ricardo Enrique Bochini marcarle uno muy parecido a Peñarol, diez años antes.

				También hay en la historia pasajes turbulentos. Entre ellos, pocos tan dramáticos como el que comenzó el 31 de mayo de 2010, cuando el club de fútbol más importante del siglo xx anunció que se ponía a las órdenes de un técnico especial y carismático. La colisión entre el Real Madrid y José Mourinho duró tres años que parecieron treinta, porque se observó al ralentí, segundo a segundo, detalle a detalle. El largo crujido del choque se escuchó en todo el planeta. Extraídos y separados ya el uno del otro, con el escenario del impacto lleno de heridas y de asombro, queda una incógnita: ¿por qué ocurrió el desastre?

				Las consecuencias se conocen. Mourinho abrió en el madridismo una fractura muy superior a la causada por los difíciles relevos de Di Stéfano y Raúl; una fractura comparable a la que divide el barcelonismo entre cruyffistas y anticruyffistas. Mourinho tensó las relaciones entre el Real Madrid y la prensa hasta límites nunca conocidos. Reventó las estructuras institucionales del club, avivó hasta el dolor las rencillas con el F. C. Barcelona, enturbió el ambiente en la mejor selección que ha tenido España, desafió a los árbitros, destruyó futbolistas, dejó una huella de furor en la imagen blanca. Y, mientras tanto, protagonizó varios episodios de grave ridiculez. Pero también encarnó la rebelión contra la hegemonía azulgrana, mostró que existía una alternativa al fútbol hipercontrolado y casi tántrico de cuño barcelonista, apeló a la rabia del madridismo y generó unas emociones profundísimas en la grada. Podría decirse que, a su llegada al Real Madrid, José Mourinho incorporó al fútbol el concepto de «guerra total». Nadie quedó a salvo. Cualquier recurso era válido para perseguir la victoria, y cualquier derrota servía para esgrimir agravios (reales o inventados) y estimular hasta la ferocidad las ansias de revancha. Cualquier incidente resultaba de una intensidad insoportable. La guerra era total y eterna.

				Con la polvareda del choque ya disipada, y con una rivalidad personal, la desarrollada entre José Mourinho y Pep Guardiola, que parece destinada a prolongarse para siempre, en distintos escenarios y bajo diferentes colores, urge resolver la incógnita. ¿Por qué ocurrió lo que ocurrió?

				El libro de Eleonora Giovio ayuda a encontrar respuestas. Y aviva la memoria, tan reciente y de aspecto tan lejano, de uno de los episodios más ruidosos, terribles e interesantes de la historia del fútbol.

				Pasen y lean.

				Enric González

			

		

	
		
			
				

				1. Antes de empezar…

				Llevo ocho años cubriendo la información del Real Madrid y los tres de José Mourinho me han parecido diez. De lo largos, intensos y agotadores que se me han hecho. Entretenidos también, desde luego. He vivido las épocas de Fabio Capello, Bernd Schuster, Juande Ramos y Manuel Pellegrini. Nadie tenía la personalidad arrolladora de Mourinho. Capello resultaba un borde, Schuster llegó a marcharse un día de la sala de prensa a los tres o cuatro minutos porque decía que estaba cansado y quería irse a dormir. Juande Ramos se cortó las uñas en el banquillo en pleno partido con una de esas tijeras gigantes que usan los médicos para cortar las vendas. Hasta ahí llegaron sus peculiaridades. Mourinho era un volcán: un bombardeo constante de gestos, frases, declaraciones, provocaciones, mensajes encubiertos, de «yo más». Me preguntaba a menudo si era necesario tener que hacerme eco, por decirlo de alguna forma, de sus quejas arbitrales, de sus quejas a los recogepelotas de turno o de sus recados a gente del club y a otros entrenadores. No se hablaba de fútbol casi nunca con él. Y era fútbol, era el Real Madrid, un campeonato y una Champions por jugar, un balón, unos jugadores, unas tácticas, un sistema de juego, unas sustituciones, unos planteamientos, unos entrenamientos, unos métodos de trabajo. «No es hacerse eco de nada; es noticioso y hay que contarlo», me repetía mi jefe de entonces. Todavía recuerdo la bronca monumental que me echó el día que los medios organizamos el plante en Valdebebas (la ciudad deportiva del Real Madrid) en la víspera de un clásico. Estábamos cansados de que Mourinho no cumpliera con sus obligaciones; y salir a dar la rueda de prensa era una de ellas (la Liga de Fútbol Profesional, de hecho, ha aprobado este verano la norma por la que, igual que en Champions, es obligatorio que el primer entrenador se siente delante de los medios en las previas y los pospartidos; y si no lo hace, será multado). Fui de las pocas que no llamó a su jefe ese día para pedirle permiso para abandonar la sala de prensa. Consideré que había que hacerlo y punto. «Es la primera y la última vez que haces una cosa así. Llegas a consultármelo y te ato a la silla de la sala de prensa. Es tu obligación de periodista quedarte y contar lo que escuchas y lo que ves. Esté Mourinho o esté Karanka». Glup. Y luego resultaba, según los mourinhistas, que los redactores cumplíamos ordenes de arriba, de grupos editoriales, para derribar a José Mourinho. ¡Lo que he tenido que escuchar en estos tres años! ¡Si yo era una simple reportera que seguía el día a día del Madrid!

				Pero es que el nivel de división que se creó en los tres años de banquillo del técnico portugués era tal que si le criticabas es que le querías echar por orden de un jefe que seguía no se sabe qué campaña o porque querías influir en el club. Para algunos criticar a Mourinho era no defenderle a muerte, no reírle las gracias, hacerle preguntas incómodas, contextualizar lo que decía, recordar lo que había dicho una semana antes. Había gente que me decía: «¡Te ha hecho campeona de Europa con el Inter y ahora te pones a darle palos. Qué rápido te olvidas de las cosas!». Como si tuviese que actuar como una hincha más. Aparte, ¿qué era eso de darle palos? Yo hacía mi trabajo. Y me irritaba sobremanera que en ocasiones no me dejaran hacerlo. Era realmente agotador ir a las ruedas de prensa, levantar la mano y que no te dieran turno de palabra. Pero no una, no dos, no tres veces. Hubo temporadas en las que me pasé un par de meses sin poder preguntar. Levantaba la mano, el jefe de prensa me decía sí con la cabeza, apuntaba mi nombre, o hacía que lo apuntaba, pero no me daba el micrófono. «Erais muchos hoy», me contestaban cuando me quejaba. Y sin embargo, algunos empleados llegaron a contarme que antes de que saliera Mourinho a la sala de prensa, los responsables de comunicación decidían quién podía preguntar y quién no y quién tenía que hacerlo primero. No entendía dónde estaba el problema, si luego Mourinho contestaba lo que le apetecía, era él el que tenía la sartén por el mango. Era él el que me decía que mis preguntas tenían una connotación negativa o que si estaba insinuando que Pepe (cuando lo del pisotón a Messi, por poner un ejemplo) era un mentiroso, que asumiera las consecuencias. 

				Cada vez que había previa de partido, subía la cuesta de Valdebebas —hay un caminito para acceder a la sala de prensa y al campo de entrenamiento del primer equipo— pensando «a ver quién sale hoy a hablar», porque eso se sabía una hora antes, o menos, mirando la web del club; y cuando a Mourinho no le apetecía sentarse delante de los medios, mandaba a su segundo. Y pensaba también: «A ver si hoy me dan turno». Era un cachondeo tal que cuando la azafata me daba el micrófono me llegaban mensajes de compañeros diciendo: «¿Todavía te acuerdas de cómo se hace una pregunta?». 

				Era para tomárselo a risa. Sí. Y sin embargo he vivido momentos de tensión. La que se había generado con los clásicos del primer año. La que generaba Mourinho. Me parecía demasiado. Era fútbol. Pero ya estaba todo polarizado, los mourinhistas y los antimourinhistas. Como si fuera la guerra. Si le criticabas y no le reías las gracias, eras anti. No sé a cuánta gente he bloqueado en Twitter estos tres años. Había algunos que se dedicaban a ver las ruedas de prensa en directo solo para insultar a los periodistas por las preguntas que hacíamos. De locos. Sé que Twitter no es el mundo real, pero el insulto gratuito estaba de moda. Durante un tiempo decidí no escribir nada del Madrid en las redes sociales para que no me insultaran. Pero daba igual. Lo hacían por lo que escribía en el periódico. Me invitaban a volverme a mi país, a ir a la cocina a fregar, se preguntaban ante quién me había tenido que arrodillar para tener trabajo y un sinfín de lindezas más. No me había pasado nunca. Y Twitter ya existía con Manuel Pellegrini y Juande Ramos. Se ve que era el efecto Mourinho. El caso es que hubo épocas en las que me daba miedo ir al estadio, miedo a los insultos y a que alguien nos diera una bofetada. Un día, antes de una asamblea de socios compromisarios (septiembre de 2011) me quedé paralizada al cruzar la calle con Antón Meana, compañero de Radio Marca. Paró un coche, escuché a gente chillar y pensé: «Ya está. Otra vez con los insultos. Ahora bajan y nos pegan». En realidad estaban gritándole a otra gente no sé qué de dónde estaba el parking. Lo pienso ahora y me resulta una tontería, pero ha habido momentos en los que he pasado miedo. Irracional, pero miedo. Salí de esa asamblea, la del discurso más enfervorizado que le recuerde a Florentino Pérez, cogí un taxi camino a la redacción y recuerdo que le dije a mi jefe: «Nunca había escuchado a Floren hablar así. Tengo miedo». No entendía cómo podía haber tanta tensión alrededor de un deporte.

				«Con la gracia que te hacía Mourinho cuando estaba en el Inter…», me repetían mis hermanos. Y era verdad. Pero porque me llegaba la mitad de las cosas. Un corte, dos. Algún vídeo con alguna respuesta o análisis sobre la prostitución intelectual. Yo estaba en Madrid. No vivía el día a día de Mourinho en el Inter. Hasta que lo viví cuando fichó por el club blanco. Y me di cuenta de que fue de lo más entretenido profesionalmente —al fin y al cabo era la persona más influyente en el fútbol—, pero también agotador. Nunca sabía si mentía, siempre había que interpretar a quién iba dirigido equis mensaje. Hasta que le pillas el punto y dices: «Ya no engaña a nadie». Me hubiese gustado sentarme a comer con él un día y charlar de fútbol. Reírme. Intercambiar opiniones. Ver cómo era realmente lejos de la adrenalina de la competición, de los focos, del personaje. No hubo manera. 

				Tanta es la trascendencia que ha tenido Mourinho en Madrid y en la Liga en estos últimos tres años que el fútbol español, y no solo el fútbol, ha gravitado a su alrededor. A sus incendios diarios, a sus declaraciones, a los conflictos que generó, a su forma de ser tan polémica y tan volcánica. Tan polémica y tan volcánica que llegó a incomodar a escritores, políticos, músicos, actores… Gente ajena al fútbol. Javier Marías, madridista confeso desde los siete años, escribió varios artículos sobre Mourinho. Los titulares hablan por sí solos: «Un chamán de feria», «Un triste que lo contamina todo». 

				«Sobre todo es triste, casi cenizo. Estamos acostumbrados a que los tremendos horteras de nuestras televisiones califiquen de glamuroso a cualquier individuo o individua pedestres y más bien dignos de lástima. Aparte de espurio y erróneo, es un adjetivo devaluado. Que se pueda considerar glamuroso a Mourinho rebasa los límites de mi comprensión. Un hombre con un sempiterno gesto agrio y un injustificado desdén en la mirada; de una personalidad tan gris como sus feos trajes (en España se cree, extrañamente, que mostrarse avinagrado equivale a poseer una “personalidad fuerte”); que ansía la notoriedad y se complace en ella como si fuera un acomplejado o el jurado malasombra de todo concurso televisivo. Todo eso hace de él una figura deprimente y triste y poco inteligente, y lo peor es que esos atributos se los contagia a los jugadores», escribía en El País en octubre de 2010. En mayo de 2011 (el Madrid ya había caído en las semifinales de Champions contra el Barcelona y Mourinho lo había achacado a una supuesta conjura arbitral e internacional) Javier Marías recordaba lo que había ocurrido un 7 de junio de 1992. Era la última jornada de Liga, el Madrid jugaba en Tenerife; si ganaba se proclamaría campeón; si perdía y el Barça vencía, serían los azulgrana los que se llevarían el título. «Con 1-2 en el marcador, el Madrid marca un gol legal, que habría sido casi definitivo. El árbitro lo anula, por inexistente fuera de juego. Continúa el encuentro, el Madrid se mete dos goles en propia puerta (o uno y medio), la cosa acaba 3-2 y el campeonato vuela a Barcelona. Hoy se habría armado un escándalo. Entonces casi nadie mencionó el gol invalidado ni el Madrid se quejó. A los madridistas verdaderos nos pareció lo normal la actitud del club. El Madrid no se quejaba bajo ningún concepto. Si se le anulaba un gol injustamente, era un lance o un azar del juego y había que meter otro, eso era todo. Lo mismo en lo que respectaba a penaltis pitados o no pitados, a expulsiones rigurosas o injustificadas, a lesiones de jugadores fundamentales. El Madrid seguía atacando con diez o con nueve, no se daba por vencido, casi ni admitía un empate, sobre todo en su propio feudo. Sus entrenadores podían tener más o menos talento, pero solían saber dónde estaban y eran educados. Aquí no se buscan excusas, aquí no se protesta, se acepta la derrota cuando el otro ha sido mejor o la suerte no ha acompañado, se intenta el triunfo siempre, aunque se corra el riesgo de salir goleado; aquí nunca se siente uno vencido de antemano (…). Florentino Pérez tiene cuatro años más que yo. Ha asistido a lo mismo. Será un lince para sus negocios, qué duda cabe, pero está demostrando ser un hombre poco inteligente, para haberse entregado a un chamán de feria como Mourinho, alguien mucho menos inteligente aún que él. Un individuo que no sabe de fútbol y al que el Madrid le trae sin cuidado, que no tiene reparo en traicionar su centenaria tradición y en arrojar sobre él una mancha que se hará difícil borrar (…). Es un entrenador omnipotente, omnipresente y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un individuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporífero en sus declaraciones, nada inteligente, mal ganador y mal perdedor, y que, como dijo Di Stéfano, hace que el Madrid juegue “como un ratón” mientras el Barça juega “como un león”», escribía Marías. En junio de 2012 en una entrevista que le hizo Enric González en Jot Down, Marías reconocía que lo de Mourinho lo llevaba muy mal. «Cuando gana el Madrid me alegro momentáneamente, porque es la costumbre de toda la vida, pero al cabo de dos minutos pienso: sí, pero… Pensaba que una de las cosas que se me quedarían intocadas sería el fútbol, y no. Sobre todo lo de Mourinho me es muy difícil. El fútbol pertenece más al terreno de la ficción que a otra cosa, tiene mucho que ver con una novela o una película. Como además es algo que casi todo el mundo comienza a vivir en la infancia, y por eso es tan intenso y se mantiene a edades casi provectas, quien más quien menos quiere creer que los de su equipo son los buenos, los nobles, los que ganan con caballerosidad y pierden con elegancia, los que no hacen trampas… Los madridistas siempre hemos tenido esa idea, quizá equivocada desde el punto de vista de un culé o de un colchonero, de que el Madrid gana mereciéndolo o procura que sea así. De pronto, en las actuales circunstancias, te das cuenta de que es imposible pensar que los del Madrid son los buenos. Es tan evidente que son los malos… No lo digo por los jugadores, que son buenos jugadores y en su mayoría deben de ser buenos chicos, pero resulta evidente que Mourinho es el villano de la función (…). Es muy mal actor, se le nota la falsedad en todo: cuando hace como que se alegra, cuando hace como que se cabrea… probablemente está todo muy estudiado y se le nota. ¿Por qué un club admite tener a un villano oficial como máximo representante cuando su tradición es, con razón o sin ella, la contraria? Por poner un ejemplo de ficción, es como si el Capitán Trueno en un momento dado de sus aventuras se hubiera convertido en un malvado, un chulo y en alguien que maltrata sin razón en lugar de defender a los débiles». 

				Para la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, sin embargo, Mourinho era sensacional. «Soy de Mou a muerte. Ha conseguido demostrar que es el mejor entrenador del siglo xxi, porque además de entrenar, comunica. Sus ruedas de prensa nunca defraudan. Un partido puede tener trozos aburridos, pero las ruedas de Mou, nunca», dijo. Para Santiago Segura, director de cine, sería «el perfecto malo de la película». El cantante Miguel Ríos, otro madridista de toda la vida, estaba entregado: «¡Nunca pensé que podría decir que me iba a gustar Mourinho! Cuando dijeron que el Madrid lo fichaba, pensé: “¡Lo que nos faltaba! No nos quieren en ninguna parte y con este tío y su filosofía de la vida nos van a matar en todos los campos”. Pero debo admitir que me gusta». Para Antonio Resines, actor y madridista, Mourinho convirtió al Madrid en una broma de mal gusto. «Su marcha ha sido un descanso para todos. Ya está bien, han sido tres años con más penas que gloria. Pocos títulos y muchas broncas. Yo a este tío no le entiendo. Sin desdoro de Arbeloa (sobre las secuelas que Mourinho deja en la grada y en el vestuario), son la gota que colma el vaso de la broma de mal gusto en que se ha convertido el Madrid en los últimos meses. Fue muy fuerte que a Casillas no le dejaran volver después de la lesión. Ojo que todo el mundo entendió el fichaje de Diego López, pero una vez que se recuperó el capitán, le podía haber ido sacando poco a poco. Había una frase de Sherlock Holmes que decía: “Cuando descartes todas las posibilidades y solo te quede una para saber quién es el asesino, aunque sea la más increíble, esa es”. Bueno pues lo más increíble ha sido eso, que este tío ha echado un pulso a Iker Casillas, con el permiso de unos señores que son los que han contratado a Mourinho». Rafa Nadal, sin embargo, admiraba lo que estaba haciendo Mourinho en el Madrid. «No entro a valorar según qué tipo de cosas, entro a valorar lo que veo en el campo. Creo que el Madrid ha dado un cambio a bien desde que está el míster y por eso no tengo nada malo que decir en contra de Mourinho en ningún caso, pero lo que no puede ser es que hace tres meses sea el mejor entrenador del mundo y ahora parece que se tiene que ir mañana. Ahí sí se es injusto con él». 

				En la revista Rolling Stone llegaron a publicar un reportaje sobre músicos opinando de Mourinho. «A mí me cae más mal que bien», decía Jota, el cantante de Los Planetas. «Mourinho hace y dice lo que le da la gana. Soy del Real Madrid y a mí me cae genial. En el fútbol, como en las grandes empresas que mueven mucho dinero, se lleva la hipocresía. Y él hace todo lo contrario y dice lo que le da la gana. Tiene un carácter distinto a los demás, y precisamente por eso me gusta», opinaba el cantante de Lori Meyers. Gonzalo Suárez, escritor y director de cine, hasta llegó a escribir una serie sobre Mourinho y Guardiola. Lo hizo en El País bajo la firma de Martin Girard. Para él Mourinho era un comediante. El Gran Wyoming hizo un vídeo muy divertido de minuto y medio, en blanco y negro, llamado «curso de humildad para Mourinho» en el que daba las claves —en cinco sencillos pasos— para ser un entrenador (humilde) del Real Madrid. «Y si esos cinco pasos no le funcionan, “póngase un bigote, déjese barriga e intente imitar a Vicente del Bosque”». 

				Incluso a Alfredo Pérez Rubalcaba, por entonces candidato del PSOE a las elecciones del 20-N, llegaron a preguntarle por José Mourinho. «Yo siempre soy del entrenador de mi equipo. Yo si fuera Mourinho las pasaría canutas todos los domingos…», dijo asegurando que en condiciones normales, es decir, lejos de unas elecciones, el técnico portugués triunfaría en la televisión. «Un debate Mourinho-Guardiola se vería más que un debate Rubalcaba-Rajoy». El cantaor de flamenco José Mercé, que grabó una versión del himno del Madrid, se mostró mucho más crítico con el entrenador portugués. «Creo que este señor no ha asimilado la grandeza del Madrid. Y ese ha sido su fracaso. No entender que ha venido al club más grande del mundo. Llegó cuando el Barcelona estaba en su mejor momento y es verdad que ha sido el único que le ha sabido jugar y le ha podido ganar. Y ese es su mérito. El problema es que como persona deja mucho que desear. A mí no me ha gustado. Ha hecho cosas muy feas, el caso de Adán que me pareció muy fuerte; ahora lo que ha hecho con el capitán. A Mou le ha faltado mano izquierda, temple, algún muletazo bueno como los que daban Manzanares en su tiempo o Rafael de Paula», declaró en una entrevista en el diario As. El actor Viggo Mortensen, directamente, dijo que odiaba a Mourinho. «Me gusta el Madrid pero odio a Mourinho y sus planteamientos cobardes. Cuando ganas no puedes decir lo hice yo y cuando pierdes decir que el equipo no tiene ideas. Eso es lo que hace él». ¿Lo interpretarías en la pantalla?, le preguntaron. «No sé si sería capaz de encontrar todos los matices». Posiblemente porque no los haya. Con Mourinho es todo blanco o todo negro. 

				Es un tipo lleno de contradicciones. Cercano, sagaz, divertido, según los que han estado conviviendo con él de cerca. Como un segundo padre según algunos de sus jugadores. Frío para otros. Un padrazo según los que le han visto en casa y con la familia. Una persona que en público mostró lo peor de sí y en privado lo mejor; que en público transmitía la sensación de que lo controlaba todo y en privado se angustiaba por las cosas más banales. Lo mismo podía desprestigiar a Pedro León en público que entregar 18.000 euros para que los chicos con problemas económicos pudieran pagar la cuota de inscripción al Canillas, el equipo donde jugaba su hijo. Lo mismo podía acusar a Preciado de regalar un partido y falsear la competición que ofrecerse a llevar en su avión privado al entrenador de su hijo, que no podía viajar a un torneo durante más de una semana por cuestiones de trabajo. Lo mismo podía encerrar a un periodista en un cuarto e insultarle que preparar el café todas las mañanas a su profesor de italiano. Lo mismo podía cambiar el organigrama del club para controlarlo todo que llamar a un médico a las dos de la mañana y hacerle ir a su casa porque no sabía qué colirio ponerle a su madre; o enviar cuarenta mensajes el día de la lesión de Marcelo. Lo mismo podía prohibir la entrada a los entrenamientos del primer equipo a Alberto Toril, técnico del Castilla, que organizar una fabada con Alejandro Menéndez, su predecesor. Lo mismo le metía el dedo en el ojo a un compañero de profesión que dejaba en manos de Menéndez un par de entrenamientos y lo felicitaba diciéndole que quería volver a contar con él. Lo mismo respondía a las cartas de portugueses que le escribían pidiéndole ayuda por la crisis económica que acusaba a los periodistas de no saber hacer su trabajo porque no le preguntan por las alineaciones. 

				Había un Mourinho público y un Mourinho privado. Un Mourinho entrenador y un Mourinho padre y persona. Un Mourinho permanentemente enfadado y ácido y un Mourinho que se reía a carcajadas y paseaba por los hoteles de concentración en calcetines cuando estaba relajado. Yo solo he conocido al Mourinho público, el que estaba permanentemente enfurruñado; pero en este libro sale también el Mourinho privado. A través de los testimonios —la mayoría, voces en off— de los que han convivido con él a diario, que han tenido broncas, discusiones, que también se han echado unas risas y que han conocido su lado más íntimo. La mayoría de ellos me ha pedido no salir con nombre y apellido en este libro; tampoco desvelar su cargo. 

			

		

	
		
			
				

				2. «Yo soy José Mourinho»

				17 de mayo de 2013. El Madrid de José Mourinho pierde  contra el Atlético la final de Copa. Tras el pitido final, el técnico se marcha a buscar al árbitro, Clos Gómez. No lo encuentra, pregunta por él. «¿Está ya aquí dentro en su vestuario?». Sí, le contestan. «¡Vaya! Pensé que estaría celebrándolo en el vestuario del Atlético», suelta. Enfadado, sarcástico, derrotado. Frustrado. Y de nuevo expulsado. Cierra su última temporada en el Real Madrid, la tercera, sin títulos. La cierra con la enésima queja arbitral. Es el colofón a tres años de polémicas. Cincuenta y seis horas después, Florentino Pérez anunciaría la marcha del técnico portugués. «Por la presión», dijo el presidente. Por haber llegado al límite. Porque tres años habían sido suficientes. Es el fin del Mourinho que todos habíamos conocido. Del Special One, del Mourinho duro, fuerte, con carácter, inmune a las críticas, a gusto con la presión. Del Mourinho desafiante, irónico. Del Mourinho motivador y gestor de grupos. Del Mourinho experto en hacer piña de puertas adentro, de llevar el peso de todo para liberar a sus jugadores. Del Mourinho ganador. De repente, The Special One, el mánager que se había hecho con todo el poder en el club, aparece como un entrenador vulnerable. Y solo. 

				«Nunca me he escondido. Mourinho siempre ha dado la cara: en tres temporadas, en todas las derrotas del Madrid, Mourinho ha estado aquí. En estos tres años nunca me he escondido después de una derrota», dijo en su última rueda de prensa cuando le preguntaron si había fracasado en el Real Madrid. Hubo que preguntárselo dos veces porque la primera acusó a un periodista de emplear un vocabulario con connotaciones negativas. La palabra esconderse, no le había gustado a Mou. Esconderse. Lo había hecho la última vez veinticuatro horas antes, cuando dejó la rueda de prensa previa a la final en manos de Sergio Ramos. «He fracasado esta temporada», admitió, con ese matiz temporal, después de caer en Copa contra el Atlético, que no le ganaba al Madrid desde hacía catorce años. Recordó una vez más su palmarés en un intento de no perder esa aura de ganador que siempre le ha acompañado. Que ha hecho de él The Special One. A falta de títulos —la Supercopa la había ganado en agosto de 2012—, Mourinho destacó el mérito de haber llegado a las semifinales de Champions por tercer año consecutivo, de haber conseguido otra final de Copa, de haber quedado segundo en Liga (aunque a 15 puntos del Barcelona). 

				Era un Mourinho derrotado. Casi patético. Él, que siempre había presumido de Copas de Europa (dos, con dos equipos diferentes), de haber hecho grandes a clubes que hacía décadas que no lo eran (Oporto, Chelsea, Inter), estaba presumiendo de semifinales y segundos puestos. Irreconocible. Desgastado. Con canas, ojeras, cara de enfadado con el mundo. Ahí, pasada la medianoche, sentado en la misma sala de prensa que solo tres años antes (el 31 de mayo de 2010) había sido el escenario de su presentación. Una sala de prensa que entonces estaba llena a reventar, en la que no quedaban asientos vacíos. Aquel día habló durante una hora, al lado de Jorge Valdano. Había hasta directores de periódicos sentados en primera fila, que no disimulaban su orgullo por tenerle en la Liga española. Menos de diez días antes había ganado la Copa de Europa con el Inter. En vez de subirse al avión del equipo para celebrar el título en San Siro (un título que los neroazzurri no ganaban desde hacía cuarenta y cinco años) junto a unos 50.000 aficionados que le esperaban de madrugada, se subió al coche de Florentino Pérez para negociar su fichaje por el club blanco. 

				El día de su presentación, en esa sala de prensa llenísima, le pregunté: «Ahora que es entrenador del Real Madrid, ¿qué tal le sentaría si, después de ganar la Copa de Europa, alguno de sus jugadores no se subieran al avión junto a usted y al resto del equipo para celebrarlo?». «¡Lo importante es ganar un título, no cómo se celebra!», me contestó. Un directivo me confesó varias semanas después que ese día, al terminar la rueda de prensa, Mourinho le preguntó: «¿Y esa periodista quién es?». Meses más tarde llegó a decirme —y también a algunos otros compañeros— que mis preguntas tenían una connotación negativa, que si ponía en duda según qué cosas tendría que asumir las consecuencias… «Es lo que tú quieras, tú siempre haces tus valoraciones y tus preguntas en el mismo tono. Haz la valoración que tú quieras», contestó a un compañero un día en que, tras haber hecho tres cambios antes del descanso, le preguntó si era un problema de planteamiento o de que sus jugadores no entendían las consignas. 

				La imagen de ese Mourinho arrollador de mayo de 2010 —ese que dijo que el miedo no era una palabra de su diccionario futbolístico y que tampoco lo iba a ser de sus jugadores; ese que dijo que para nada era antibarcelonista, que le preocupaba la construcción de un gran Madrid, no el Barcelona; ese que dijo que para ganar títulos había que ser fuertes psicológicamente para así imponerse en los partidos decisivos— choca con la imagen del Mourinho impotente de mayo de 2013. Y apenas habían pasado tres años. El entrenador portugués había llegado al Bernabéu a bordo de un Ferrari negro. Era su día. Le había dicho a Florentino Pérez que nada de palco, nada de presentaciones hollywoodienses, que eso era para los jugadores. A él le valía con sentarse en la sala de prensa. Ese era su sitio. Ahí, decía, empezaban sus partidos. Y sin embargo, de ese sitio acabó huyendo. Ya había pasado por Valdebebas a echar un vistazo a las instalaciones y a montar su cuartel general. Incluso le había dado tiempo a reunirse con Raúl, que meditaba marcharse. «Yo prometerte jugar no voy a poder prometértelo, pero quiero que seas mi capitán en el vestuario», le dijo. «Hizo lo que siempre hace cuando llega a un equipo. Coge a un grupo de profesionales con cierto peso para que sean sus vocales dentro del vestuario. Como es un tipo que se moja, busca a gente comprometida, que pueda estar a muerte con él. Lo quiso hacer con Raúl. Quería que Raúl encabezara su proyecto. Por entonces Cristiano Ronaldo era demasiado joven (tenía veinticinco años y llevaba una temporada en el Madrid)», cuenta un empleado del club que ha vivido el día a día en Valdebebas con el técnico portugués. 

				Mourinho se presentó con las tareas hechas ante los medios. No le hizo falta estudiar castellano porque ya lo había aprendido en su anterior etapa en el Barcelona (aunque seguía yendo a clase para refrescarlo). El José Mou-rinho que estaba sentado en la sala de prensa del Bernabéu ese 31 de mayo era un Mourinho chisposo. Irónico. Seguro de sí mismo —tanto que habló varias veces de él en tercera persona— y de su gran capacidad de cautivar. Cómodo ante la prensa con la que siempre ha jugueteado. Nada que ver con el Mourinho que estaba sentado delante de unos veinticinco periodistas el 17 de mayo de 2013. Esa noche, tras perder la Copa, despachó a los medios en menos de diez minutos. Había pasado ya la medianoche desde hacía un buen rato. «Últimas dos preguntas», tronó uno de los jefes de prensa. Es de las frases que más se ha escuchado en estos últimos tres años. Menos el día de su presentación. El aviso, ese día, llegó pasada una hora. 

				El día de su presentación Mourinho llegó al Bernabéu radiante. Elegante, con su traje azul oscuro. Sonriente. Diez años más joven. Sin cansarse de contestar preguntas de periodistas españoles, italianos, ingleses y portugueses. La marca Mou seguía moviendo a todos los extranjeros que ya lo habían vivido. «Yo soy José Mourinho, uno que ha venido aquí con todas sus cualidades y todos sus defectos. No puedo hacer promesas. Solo prometo que no cambio», dijo. No ha cambiado su forma de ser. Ni de actuar. Pero sí ha sufrido un gran desgaste en tres años. El que le ha supuesto tener que acostumbrarse a manejar la derrota. En el Madrid ha sido incapaz de aceptarla. Y eso ha hecho de Mourinho un técnico más vulnerable. Un técnico que tuvo que convivir con una prensa mucho más crítica que en Inglaterra e Italia. Un técnico que acabó tan desquiciado con el Barcelona que dejó imágenes como la del dedo en el ojo a Tito Vilanova. Un técnico que llegó a sacar una hoja de errores arbitrales y a arremeter contra el club (es decir, contra Jorge Valdano, entonces director general deportivo, hombre de confianza de Florentino Pérez y hombre símbolo del Real Madrid en el que fue jugador entre 1984-1987 —85 partidos y 40 goles—; entrenador —el que hizo debutar a Raúl en La Romareda—; director general deportivo y director general de presidencia) por dejarle solo en su defensa contra las supuestas conjuras de los árbitros y del calendario. Un técnico que llegó a criticar a la afición por no seguir al equipo fuera de casa y por no animar en su estadio. «Quiero agradecer el apoyo de los que están detrás de la portería (el grupo radical Ultras Sur) porque si no es por ellos me voy pensando que el estadio estaba vacío», dijo después de golear a Osasuna en noviembre de 2002. Un técnico que decidió no salir a las ruedas de prensa porque no le daba la gana. Un técnico que acabó encerrando a un periodista en un cuarto para recriminarle las informaciones que daba. «Yo soy un entrenador top y tú un periodista de mierda», le espetó. Un técnico (el primero en la historia del Madrid) que escenificó un plebiscito en una noche helada de invierno —en diciembre de 2012, en plena crisis de resultados y de juego, citó a los aficionados cuarenta minutos antes de que empezara el derbi para que hicieran público su malestar pitándole a él, desahogándose con él para luego apoyar al equipo durante el partido—, que montó el club a su medida y que empezó a ver fantasmas muy pronto. Llegó a revisar los móviles de algunos jugadores para descubrir quién filtraba las alineaciones. Un técnico que llegó a calificar de «pseudo-madridistas» a los que no pensaban como él. Un técnico que en su último partido en el Bernabéu se despidió únicamente de los Ultras Sur. A ellos les dio un abrazo y los recibió a pie de campo —«gracias por luchar contra viento y marea», fue la pancarta que le dedicaron—; al resto de madridistas le dedicó un escueto comunicado de tres líneas en la página del club en el que les deseaba «muchas alegrías en el futuro» y «mucha salud».

				Un técnico, sobre todo, que acabó solo. Que vivió sus últimos doce meses en el club como una travesía. Él, que siempre había considerado al grupo como su otra familia, terminó arrinconado. Cansado de pelear. Víctima de su propia estrategia. Tan arrinconado que en los últimos partidos importantes —como el del Borussia en la vuelta de las semifinales de Champions o el de la final de Copa de 2013— ni siquiera se subió al autocar del equipo. Iba al hotel de concentración en su coche. En las últimas semanas en Valdebebas ni siquiera dirigía los entrenamientos. Lo hacía solo en los quince minutos en los que había cámaras, luego se metía en el vestuario y dejaba las tareas en manos de Aitor Karanka, su segundo, el hombre del club que tres años antes había elegido como mano derecha. 

				En todos sus equipos, Mourinho siempre se ha apoyado en un hombre de la casa, era lo primero que pedía al llegar. Quería alguien a su lado que conociera bien el club, su idiosincrasia, su funcionamiento. Lo hizo en el Chelsea con Steve Clarke (defensa que había jugado con los blues entre 1987 y 1998); en el Inter con Beppe Baresi (zaguero neroazzurro entre 1977 y 1992) y lo hizo en el Madrid con Karanka, el hombre que el club le eligió. «Por prudente y porque tiene cierta experiencia», explicó en su día Miguel Pardeza, director de fútbol del Madrid. Karanka, que trabajaba en la Federación como técnico de las categorías inferiores, lo dejó todo para regresar al club en el que jugó entre 1997 y 2002 y con el que ganó tres Copas de Europa. Fue el hombre más fiel de Mourinho en el Madrid. «Llegué aquí con una familia de cuatro, cuatro personas que trabajan juntas desde hace años. Ahora tenemos una familia de cinco. Karanka forma parte de esa familia y el día que yo me vaya su futuro en este club es muy simple: si el Madrid quiere que se quede, le diré que siga porque esta es su casa y es historia del club; si por alguna razón no pasa eso, continuará trabajando conmigo vaya donde vaya», afirmó Mourinho el 1 mayo de 2012. No ocurrió ninguna de las dos cosas. Dos semanas después de ese 1 de mayo de 2012, Mourinho dio una rueda de prensa acompañado por todos sus ayudantes. Estaba sentado a su lado cuando arrancaron con el ya famoso: «Karanka portugués, Karanka portugués, Karankaaaaa portugués». Prudente, esa calidad que destacaba Pardeza, Karanka no llegó a serlo. Con Mourinho esa opción quedaba descartada. Recuerdo todavía su rueda de prensa en el Camp Nou en mayo de 2011, en la previa de la vuelta de las semifinales de Champions contra el Barcelona. Mourinho estaba sancionado y Karanka se encargó de defender al madridismo; al madridismo tal y como lo entendía Mou. «Después de la resolución de la UEFA de hoy (el organismo europeo había desestimado el recurso presentado por el Madrid sobre el comportamiento antideportivo de algunos jugadores del Barcelona; según el club blanco Busquets había llamado mono a Marcelo), el tema del partido queda en un segundo plano. Un organismo que proclama respeto y fair play deja sin sanción a los jugadores que tuvieron un comportamiento antideportivo, con insultos racistas, tapándose la boca para que no se les viese. Y que dos jugadores (Pepe y Ramos) que no hicieron nada de eso, no estén mañana en el campo... (…) El primer plano es que la UEFA ha dejado sin sancionar algo que estaba tipificado en su reglamento y sí sancionó al Real Madrid después del partido de Ámsterdam (donde Xabi Alonso y Ramos forzaron su expulsión). Son hechos evidentes y una vez más se demuestra que hay diferentes varas de medir», lamentó. El que fue hombre de confianza de Mourinho, el que repetía en sala de prensa lo que le mandaba el jefe —«como ya dijo el míster» fue la frase que más le escuché— el que no podía ocultar su incomodidad cuando se sentaba delante de los medios —se cogía siempre las manos, nervioso, y hacía muecas extrañas— ahora ya no tiene sitio en el Madrid. Tampoco al lado de Mourinho en el Chelsea, ya que no le quiso seguir. Tenía tres años más de contrato (hasta 2016) con el club blanco, pero la dirección deportiva se lo rescindió en verano. Después de haber dado ochenta y nueve ruedas de prensa, más que en todos sus años de jugador. 

				«He sido el que más he conocido al Mourinho persona y, si ya ha sido un privilegio trabajar con él, ni te cuento poder presumir de ser amigo suyo», declaró Karanka en una entrevista en la revista DT en junio de 2013. Fue pocas semanas después de que Mourinho vaciara su despacho en Valdebebas. Era el 30 de mayo. No había nadie allí. A las personas de las que el técnico portugués se quiso despedir —Sergio Ramos aseguró que no hubo charla de adiós en el vestuario después de que Florentino Pérez comunicara que se le había rescindido el contrato— les envió un SMS: «Estoy en Madrid hasta finales de junio. ¿Nos vemos? Me gustaría despedirme». Una faceta, la del Mourinho entrenador, que choca con el Mourinho persona. «Habéis conocido al Mourinho entrenador pero no al Mourinho persona», afirman varios empleados del club. ¿Y por qué en él, que dice que vive el fútbol las veinticuatro horas, se ha acentuado tanto esa dicotomía? 
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