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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


A Enrico


A Margherita




 


 


 


She makes a stir in tower and trench,


That brawling, boisterous, Scottish wench;


Came I early, came I late.


I found Agnes at the gate.


 


Fa scalpore nella torre e nella trincea


quella rissosa, chiassosa, fanciulla scozzese;


sono arrivato presto, sono arrivato tardi.


Ho trovato Agnes al cancello.


 


 


Ballata del XIV sec.


attribuita a sir William Montacute,


conte di Salisbury (1301-1344) 




PROLOGO


 


Scozia, XIV secolo.


 


 


La guerra ha messo il Paese in ginocchio. Da una parte i lealisti del giovane re David Bruce, le cui fila sono composte dai nobili casati scozzesi guidati dalle famiglie Moray, Randolph e Dunbar; dall’altra i diseredati di Edward Balliol ed Henry Beaumont sostenuti dal re d’Inghilterra, Edward di Windsor. Ciarda, figlia di Reeford MacElvie, attrice nella compagnia di famiglia, entra nelle grazie di lady Agnes, moglie di Sir Patrick Dunbar e figlia di Thomas Randolph, guardiano lealista del regno di Scozia. La giovane diviene protagonista nella corte di Dunbar, lontana dagli scontri e dai tranelli della politica. Nigel, suo fratello, unico figlio maschio sopravvissuto della famiglia MacElvie, dopo essere stato braccato per l’omicidio della vedova del fratello Brian – assassinato dai diseredati – trova rifugio presso lady Agnes e viene reclutato nelle file dei nobili leali a re Bruce. Nel frattempo Edward Balliol è stato incoronato re di Scozia dopo aver sconfitto i lealisti nella battaglie di Dupplin Moor e Halidon Hill e riesce a imprigionare Reeford MacElvie. Gli scontri sembrano placarsi, ma la guerra è ancora in corso. Ciarda diviene la pedina principale per le alleanze: inviata a Parigi alla corte di Philippe di Valois, convince il sovrano francese a intervenire a fianco dei lealisti. Tuttavia, lady Agnes non smette di servirsi di Ciarda e non le concede il salvacondotto per ritornare in Scozia. Costretta in Francia alla corte reale, la giovane donna si trova a dover affrontare gli intrighi e i ricatti della nobiltà, utilizzando l’arte che più ha affinato: la seduzione. Rimasta sola dopo il brutale omicidio delle sue tutrici, e tormentata dalle angherie della regina, Jeanne de Bourgogne, Ciarda è costretta a chiedere l’aiuto del re Philippe di Valois, dando vita a un gioco di maschere e di finzioni, di tradimenti e cospirazioni per mantenere salva la vita.




I


 


Il castello di Avranches era in fermento.


I giardini erano costellati di bauli, le balconate di vasi spostati da una parte all’altra per trovarne la migliore collocazione, i carri transitavano lungo la strada che univa il cancello d’ingresso alla corte interna.


Il gran camerlengo governava la folla e lanciava ordini a uno squadrone di soldati per organizzare il grandioso trasferimento.


La carrozza con a bordo Ciarda MacElvie e Joseph Desmerci era giunta al palazzo da molto tempo, ma ancora sostava ai piedi delle mura, sotto il torrido sole della Normandia.


Era la fine dell’estate dell’anno 1333, e l’imponente trasloco era quello della corte di Francia. Le camere che avrebbero ospitato i nobili erano ancora a soqquadro e nessuno, eccetto i reali, aveva avuto il permesso di entrare nel castello.


Il previdente sir Joseph aveva ritardato il più possibile la partenza, al contrario della maggioranza dei cortigiani ansiosi di lasciare Parigi, ma ciononostante si era ritrovato invischiato nella marmaglia, all’esterno delle mura, e a causa del caldo e della confusione, era terribilmente irritato. Si lamentava sbraitando contro il re, accusandolo di avergli negato un ingresso cui sentiva di aver pieno diritto, e Ciarda si era opportunamente rannicchiata sul sedile della carrozza, sopportando in silenzio quelle lagne.


Per qualche ragione si sentiva colpevole, perché tutto era nato da lei. Dalla piccola artista minacciata, dalla prediletta di Philippe de Valois, il sovrano francese che, per scongiurare il rischio di perderla, aveva deciso di spostare temporaneamente la propria reggia nella città costiera di Avranches.


Era stata lei, Ciarda, a implorarlo di trovare una soluzione a seguito dei tragici incidenti di Parigi, che erano costati la vita alle tre vecchie farmaciste e a una compagna di corte.


Sir Joseph era stato l’occulto burattinaio che aveva indotto Ciarda a esigere un provvedimento. Lui, che aveva sposato pazienza e cautela finché aveva potuto, finché la gola tagliata della terza vegliarda non aveva scatenato tumulti irreprimibili. Aveva allora prestato ascolto alle paure della ragazza, fino a quel momento disattese per non compromettere gli interessi suoi e di lady Agnes, e aveva quindi suggerito a Ciarda di sfruttare il suo ascendente sul re per imporgli un drastico intervento. Era evidente che anche per Joseph Desmerci valeva più uno sporadico passo indietro che un cammino definitivamente sbarrato, soprattutto perché l’artefice dei crimini di corte non era stato ancora smascherato.


Il Valois si era mostrato indulgente, ancora una volta, nei riguardi di Ciarda, e le aveva promesso di discutere la questione in consiglio. I nobili, sconcertati nel dover attribuire ai piagnistei di una ragazzina scozzese la tassativa posizione del sovrano, inizialmente avevano contrastato il provvedimento, ma poi, con l’intromissione di sir Joseph, si erano arresi a un dato di fatto: l’ubicazione stessa del palazzo di Parigi.


Sorgeva sull’isola nella Senna, un luogo apparentemente sicuro e di non facile accesso ma che invece doveva soffrire per buona parte dell’anno di un transito costante. Il grande fiume tagliava in due la città, e c’erano solo due ponti di legno a collegarla che sostenevano il passaggio della gente e il peso di botteghe e case, e che proprio per questo crollavano ripetutamente. Mercanti e popolani, durante le estenuanti opere di ricostruzione, avevano quindi un’unica possibilità di raggiungere la sponda opposta, ossia l’isola reale.


Per l’emissario non era stato arduo arrivare alla conclusione: nel traffico generale, chiunque avrebbe potuto eludere la guardia dei soldati e penetrare nel castello, attentando alla vita dei suoi occupanti.


Il sovrano aveva spezzato gli indugi, e giudicato Avranches un rifugio ideale per sfuggire dalle insidie di Parigi. Memore tra l’altro del suo illustre predecessore, re Louis di Poissy, il re santo di Francia, che aveva posto anch’egli dimora regale in quel palazzo quasi un secolo prima. 


 


 


Quando finalmente prese possesso della propria stanza, Ciarda soffocò il desiderio di curiosare in giro e rinunciò alla compagnia di tutti, fatta eccezione per l’anziana curatrice, l’unica superstite della scorta assegnatale da lady Agnes. Con lei si abbandonò al pianto trattenuto stoicamente durante il viaggio. Non nutriva particolare simpatia per la farmacista, ma sentirne la vicinanza ora che il destino le aveva imposto un’ennesima prova le offriva un certo conforto. Il solo guardarle il volto le ricordava la Scozia.


La vecchia si dimostrò conciliante: ascoltò la ragazza senza interromperla ed ebbe parole accondiscendenti. Ma non riuscì a rassicurarla, non aveva la forza per farlo perché a morire erano state le sue sorelle. Non si sentiva al sicuro, nemmeno nella nuova fortezza. Accettò senza quasi volerlo la svolta emotiva nei confronti di Ciarda, e non omise di somministrarle tutte le cure mediche che lady Agnes aveva prescritto.


Tisane, creme e salassi continuarono ad accompagnare le giornate di Ciarda, mentre altre abitudini si spegnevano: sir Joseph decimò le visite, il Valois ignorò la sua assenza alle cene e le dame della regina smisero di sghignazzare al suo passaggio. E nessun pezzo di pergamena le venne più servito insieme ai pasti.


Il castello di Avranches era simile a quello di Parigi, e questo alimentava il paragone con il palazzo di Dunbar. Possedeva anch’esso una sala grande, un dongione principale, alcune torri quadrate. I cortili erano fioriti e le costruzioni collegate da una serie di gallerie con ampie finestre. Un’antica cinta muraria, e un’altra più esterna che prendeva lentamente vita, circondavano il maniero. Gli arredi che il re aveva portato con sé adornavano le stanze altrimenti vuote, e Ciarda pensò che la differenza tra la corte francese e quella scozzese avrebbe potuto abbattere l’orgoglio di lady Agnes.


C’era anche una cappella che la ragazza cominciò a frequentare con assiduità nei giorni seguenti. Trovava serenità nel raccogliersi in preghiera e nel confessarsi al buon prete che governava sagrestia e altare. Giudicò quel sant’uomo l’unico francese di cui potersi davvero fidare.


La pace che colse da quel luogo sacro le dettò nuove regole. Poteva trascurare gli acquisti nelle botteghe e le passeggiate nei giardini, ma non la famiglia e il teatro. Erano condizioni d’animo inveterate che sapeva di dover abbracciare per il proprio bene. E per il proprio scopo, poiché l’uno era vincolato all’altro.


Comunicò a sir Joseph che sarebbe tornata a recitare molto presto davanti al Valois.


Per l’occasione volle trasformare la propria capigliatura e chiese aiuto alla farmacista. Lei schiacciò in un recipiente corteccia e foglie di noce e li mischiò con un infuso di camomilla, quindi le sciacquò il capo. Ciarda progettava di incantare il sovrano presentandosi a lui con i capelli biondi come spighe di grano, il colore che le cortigiane preferivano e che sembrava affascinare i nobili più del bruno. Lo stesso colore dei capelli della regina.


Quando la corte si riunì per banchettare e assistette all’entrata in scena dell’artista, per poco non la riconobbe. Sir Joseph si sorprese quanto gli altri: non vedeva Ciarda da tempo. Soppresse faticosamente l’eccitazione notando quel volto incorniciato da una chioma dorata e quel corpo infilato in un abito scollato e aderente. Ebbe la sensazione che lei fosse cresciuta di dieci anni in dieci giorni, e avvertì un anomalo disagio nel notare l’ammirazione che il pubblico le riservava.


Esaltato dalla novità, re Philippe scaraventò all’indietro la sedia e camminò a grandi falcate verso di lei. Le baciò il dorso della mano più volte con un gesto che tradì una certa sottomissione e, prima di regalarla ai commensali, volle appartarsi con lei vicino al camino, lontano dai tavoli. Per quanto i convenuti si sforzassero di origliare, nulla trapelò da quel colloquio. I bisbigli non furono chiari; il ghigno del sovrano e le guance arrossate di Ciarda, invece, sì.


Quella sera un canto dolcissimo stregò il desco, ma la danza seguente sedusse gli animi virili e avvilì le dame. Non ci fu alcuna recita, solo note cantate nella lingua di Francia. 


Per lunghi momenti della serata Ciarda, specchiandosi nelle vetrate della stanza, pensò di non essere se stessa. Alta, bionda… quel riflesso non era il suo. Non ne fu spaventata, anzi ne trasse spirito per abbattere l’immagine puerile con cui aveva convissuto negli ultimi tempi. Alla fine dell’esibizione, ansimante e sudata, offrì volontariamente alla platea ciò che solo per distrazione aveva offerto in un’altra unica occasione: una porzione di seno così esagerata da competere con le donne dei vicoli. 


Nel farlo scrutò i volti di tutti i nobili: con quel gesto lei sfidava chiunque l’avesse minacciata usando i foglietti nei vassoi. Ebbe l’impressione di sentirsi forte oltre ogni limite: non più una piccola scozzese bruna, ma una francese bionda e adulta.


 


 


La farmacista entrò in camera portando una cesta di panni e alcune boccette colorate, le posò sul tavolo e aprì le tende della finestra. La luce del giorno colpì bruscamente Ciarda, che si tirò le lenzuola sul volto con una smorfia.


«Gli uccelli cinguettano e gli alberi germogliano» salmodiò la vecchia. «E tu sei ancora nel letto. È ora che ti lavi e che vada a mostrarti nei giardini.»


La fanciulla rispose emettendo un grugnito sotto le coperte.


«Hai avuto visite, stanotte. Ho sentito i passi nel corridoio. Questo palazzo ha i muri sottili.» L’anziana riempì un catino d’acqua e stese un panno di lato. «Era il re?»


Un insolito bruciore agli occhi e l’indolenzimento delle gambe obbligò Ciarda ad annuire solo con un cenno del capo.


«Il re, e molti altri.» Aveva le labbra che si staccavano a fatica. «Il re è stato l’ultimo della lista. A dire il vero, ha preteso di esserlo. Prima di lui ci sono stati, nell’ordine, sir Joseph, due soldati, un servitore e una dama della regina.»


La vegliarda interruppe ogni attività, segno che la rivelazione l’aveva sbalordita.


«Sir Joseph non è mai stato tanto silenzioso» aggiunse Ciarda, sbirciando l’esterno dalla finestra. Aveva posato la schiena sul cuscino e scalciato la coperta in fondo al letto. «Si è seduto sulla poltrona e ha fissato il camino per tutto il tempo mentre mi sfilavo l’abito. Non è stato certo da lui! Poche parole svogliate. Credo fosse irritato, ma non so per quale motivo. Se n’è andato quando le guardie sono venute ad annunciarmi la visita del re.»


L’altra, che aveva intanto stappato le piccole anfore e le aveva sistemate con un ordine preciso sulla tavola, si informò ancora riguardo al Valois.


«Poi un servo mi ha offerto frutta e vino» replicò invece Ciarda, e guardò di getto il vassoio con il piatto pieno di torsoli e la caraffa ricolma. Sorrise. Non c’erano foglietti. «Era accompagnato da una cortigiana, una donna che non avevo mai incontrato e che mi ha riempito la testa di lusinghe e di sciocche domande sui miei capelli… A proposito, che cosa devo fare con questi?» Si arrotolò una ciocca bionda tra le dita.


«Lavarli sarà sufficiente. Entro due giorni riavrai il tuo amato nero… Il re, Ciarda! Che cosa ha fatto il re?»


Quando la farmacista riconobbe nel sorriso della ragazza un’infantile provocazione le si avvicinò e iniziò a tastarle prima la gola, poi il petto e infine il ventre. Nell’istante in cui le sue dita nodose s’infilarono tra le cosce di Ciarda, lei squittì in una risata.


«Stai calma!» la rimproverò la vecchia, palpeggiando e strizzando. Si analizzò poi i polpastrelli asciutti e storse il muso. «Ma sì, tanto meglio! Ormai non so se m’importa di più che il francese provi la tua virtù o che ci lasci andare a casa. Comincio a credere che non importi nemmeno a lui. Dovrei farlo sapere a lady Agnes, almeno ci leverebbe dall’impiccio!»


Lasciò che Ciarda si ricoprisse, prese la prima boccetta dalla fila e gliela porse. Ingoiando, Ciarda si tappò il naso con le nocche finché non ebbe bevuto tutti gli altri intrugli. Poi sputò il fiato con forza, arricciando le guance nel sentirlo amaro. Si alzò e si lavò la faccia. Si mise addosso una tunica grigia e anonima.


La levatrice storse ancora il muso. «Non andrai in cortile vestita come una serva?»


Lei sbatté le ciglia allegramente saltellando verso la porta. «Non vado in cortile.»


Andò nella cappella, a confessarsi. Ancora poco educata in quel senso, perché suo padre non le aveva mai imposto una pratica religiosa, confidò apertamente al prete i propri peccati.


Il caro frate ravvisava innocenza in lei: non ne fece mistero, considerandola solo un’anima ingenua che non aveva mai incontrato il Signore prima di allora. Ciarda, svelandosi senza inganni, aveva la sensazione di afferrare una mano libera da ogni veleno.


Accettò di buon grado i salmi da recitare come ammenda.


Anche quella mattina, come le precedenti, si persuase di aver consolidato una relazione tra le più pure che avesse mai avuto.


Quando calò il buio e si ritrovò nel letto, si lasciò vincere da un sonno benevolo. Aveva cenato nella sala grande, conversato con cortesi ospiti, ma soprattutto avvertito il crescente progresso di se stessa. Un mutamento nel fisico, nell’atteggiamento, nelle capacità di socializzare.


Sognò un cavaliere che la chiedeva in moglie promettendole terre e titoli, un gentile signore che aveva il viso dello zingaro Bodwyn, del conte Donald e del vescovo Joseph tutti insieme, ma si svegliò prima di capire chi dei tre fosse in realtà. Si stropicciò gli occhi e guardò la porta della camera.


C’era qualcuno che raschiava il legno. Forse erano unghie, o la punta di un coltello, o un grezzo anello al dito. Il rumore assomigliava a una raspa da falegname lenta e ripetitiva.


La candela sul tavolo si stava esaurendo. Nella fioca luce Ciarda stentò a stabilire l’ora della notte; ebbe però timore di mettere i piedi per terra e controllare oltre l’entrata. Balbettò per chiedere chi fosse, e balbettò ancor di più nel domandare se davvero ci fosse qualcuno. Non era un incubo, era desta e preoccupata. 


La lima, o qualsiasi cosa fosse, si fermò all’improvviso, e nel prolungato silenzio che seguì Ciarda sprofondò nelle coperte senza accorgersene, lasciando fuori solo gli occhi a sorvegliare l’ingresso. Le vennero in mente, in quel momento, molte ipotesi: sir Joseph che voleva incontrarla, il re che la desiderava, un nobile sedotto durante il banchetto. 


Si sforzò di credere a quella spiegazione, poi invece si arrese a un orribile presentimento. Dietro la porta c’era il criminale, colui che Ciarda riteneva responsabile della morte delle tre farmaciste, l’autore dei foglietti intimidatori, il bersaglio della sfida lanciata durante lo spettacolo. E quel farabutto grattò un’ultima volta il legno, scatenandole la collera contro le sorde guardie all’esterno, prima di allontanarsi. I suoi passi nel corridoio furono chiari nel silenzio: stivali con il tacco, e piedi piccoli che facevano aumentare la cadenza.


Appena sparirono del tutto, Ciarda sgonfiò il petto e rilassò i muscoli. Forse si era sbagliata, e non c’era nessun assassino. Forse erano stati davvero sir Joseph o il Valois, annoiati dalla notte, ad azzardare una scappatella per poi ripensarci all’ultimo momento.


 


 


Tuttavia, il mattino dopo corse nella cappella con l’intenzione di confidare i propri timori al prete, ma non lo trovò. Seppe in seguito che si era intrattenuto con la regina: a rivelarglielo fu uno stalliere che l’aveva vista entrare nella chiesetta con un rosario in mano. Dovette aspettare un giorno intero per soddisfare il bisogno di preghiera.


Il prete, nascosto nel clericale, tentò di sedare le preoccupazioni della ragazza con la paziente dote di un uomo di chiesa, poi tirò la tendina scura per stringerle le mani amorevolmente. Spesso, tra lui e lei, il confessionale restava una barriera per poco tempo. Quando Ciarda cominciava a esigere perfino l’assoluzione per peccati che temeva di commettere, il prete cedeva al sorriso, aboliva ogni divisorio e si sporgeva per abbracciarla.


Ciarda fu tentata dal desiderio di domandargli che cosa gli avesse confidato la sovrana, ma era certa del rigore ecclesiastico del giovane canonico, così escogitò uno stratagemma per risolvere autonomamente la questione: nei giorni seguenti abbreviò progressivamente le passeggiate nel parco e le soste ai banchetti per sorvegliare la cappella, e scoprì che in effetti la sua porta veniva varcata con regolarità, non solo dalla regina. 


Nelle diverse ore della giornata nobili, soldati e semplici popolani si alternavano per assistere alle funzioni o per confessarsi. Una volta scorse anche sir Joseph che, all’imbrunire, si rintanava frettolosamente dentro le sante mura, uscendone solo con il buio inoltrato. 


Non fu tuttavia la vista dell’emissario, della consorte del Valois, della folla di fedeli ad avvilirla, quanto piuttosto una presa di coscienza: aveva maturato una certa predisposizione alla preghiera, e nutriva sincera ammirazione per il gentile francese che governava la piccola pieve. Si sentì una sciocca nell’aver creduto di poterne disporre in modo esclusivo.


Animata da una sinistra curiosità, entrò una sera nel sacello durante un ufficio, solo per constatare in che modo le persone si rivolgessero al prelato. Si sedette su una panca e chiuse le mani in grembo: composta e silenziosa, ascoltò la cerimonia spiando i presenti. Ce n’erano meno di dieci, in contegnoso raccoglimento. Solo per una di loro Ciarda provò risentimento: la giovane poteva avere all’incirca la sua età, era bionda e con le guance rosse, e molto più alta di lei. Rifiutò di considerarla attraente, finché non si accorse delle occhiate di riverenza e ammirazione che un paio di uomini le stavano lanciando. 


Era costume adocchiare una fanciulla durante le funzioni religiose, Reeford ne parlava spesso durante le cronache dei suoi viaggi nelle grandi città, ma non si aspettava di dover assistere a quella riprovevole dimostrazione in una piccola cappella di corte. Temette che, alla fine della comunione collettiva, la rivale si savvicinasse al prete risvegliandone compassione e attenzione. Non poteva permetterle di prendere il proprio posto!


Stava già compiendo il primo passo per evitare la catastrofe, decisa ad alzarsi dalla panchina e a posizionarsi davanti al canonico per intercettarne lo sguardo, quando qualcuno le si avvicinò.


Annunciato dal rumore dei passi, dopo aver superato la soglia e le panche l’intruso si sedette al suo fianco, e un intenso frusciare di velluto sollevò una polvere dall’odore di giglio.


«Recitiamo insieme una preghiera per salvarci l’anima» bisbigliò la regina, sgranando il rosario tra le dita.


Ciarda chinò d’istinto il capo, il sangue gelato nelle vene.


«È per questo che sei qui» consolidò la sovrana. «Sei venuta a pregare per la salvezza tua e della tua terra, è così?»


La fanciulla assentì.


La donna masticò a lungo le labbra in una silenziosa prece, finché non trasse un profondo sospiro. Aveva scoperto che Ciarda non pregava affatto. 


«Non avrai certo soggezione di qualcuno che vuole restarti accanto nelle orazioni?»


Adocchiando i grani della corona che sbucavano tra un dito e l’altro, Ciarda tentò di arretrare fino allo schienale. Non sapeva che genere di parole usare per risponderle. 


Non erano mai state così vicine. Rivolgersi a lei nel modo in cui si era rivolta a lady Agnes le parve fuori luogo: Jeanne di Bourgogne era una regina. Disse semplicemente di no, che non aveva soggezione di lei, e fu un errore che le venne fatto notare immediatamente.


«Tu lo sai, non è vero, che ai reali si deve obbedienza e riguardo?» e una sequela di sussurri svolazzò nel silenzio della cappella, rimproveri che evocarono privilegi e spettanze.


Ciarda non parlò, annuì, persuasa del bisogno dell’altra di apparire irraggiungibile. Smise di muovere la testolina solo alla fine, quando di punto in bianco le venne posta una terribile domanda.


«Che sapore hanno le labbra del re?»


Allora la giovane spalancò gli occhi, puntandoli sull’altare. Il prete era sparito, e lei lo cercò disperatamente tra le sedie e nel confessionale, in mezzo al fumo delle candele appena spente e sulla piccola porta della sagrestia.


Il rosario scricchiolò: adesso sembrava arrotolato alla mano come la catena di un prigioniero. «Te lo chiedo solo per capriccio, per scoprire se il gusto è simile a quello che sento io… Tu lo hai provato di recente, perfino più puntualmente di me, puoi quindi saziare questa piccola curiosità da donna.»


«Mia signora…»


«Signora?»


«Maestà» Ciarda doveva darle una risposta. Tutta la corte sapeva che il Valois si infilava nel suo letto, anche la regina.


Inghiottì mentre le dava un cenno d’assenso, dichiarando la bontà di quel sapore.


«Vieni spesso qui, da quello che so» sospirò la regina, accantonando la faccenda. «Più di chiunque altro al castello. Una quantità esorbitante di preghiere, che tuttavia non è servita a molto. Vuoi espiare i peccati di una condotta sconsiderata? Hai perso una buona amica a Parigi. E le tue vecchie balie… Non ti chiedi come mai Nostro Signore si accanisca contro di te?»


Un gemito nacque nella gola di Ciarda.


«Tante preghiere per tanti peccati» ripeté la donna. «Forse troppi per una bambina così piccola. Dicono che sei ricca di virtù, dicono che sei l’artista più dotata del regno… Io invece dico che sei vanitosa e bugiarda.»


La cappella si era ormai svuotata e le accuse pronunciate a denti stretti sibilavano tra le mura con un’eco che Ciarda trovò sinistra.


Jeanne di Bourgogne restava con la schiena dritta e il rosario tra le mani. Il suo petto era così immobile e le sue labbra così rigide che la sua voce sembrava scaturire da qualcun altro. 


«Lascio a uomini più competenti il piacere di giudicare la tua arte, io mi riservo solo il diritto di suggerirti una meditazione più onesta in questo sacro luogo. È evidente che la tua fede vacilla e che Dio presta poca attenzione alle tue suppliche: in caso contrario, ti avrebbe risparmiato la pena per coloro che hai perduto.»


Ciarda, con lo sguardo ancora basso, si sentì a un tratto vittima di un sopruso. La colpa che poteva attribuirsi volontariamente per l’oltraggio perpetrato ai danni della sovrana si snaturò davanti alla sua mancanza di sensibilità. Desiderò che quell’incontro terminasse all’istante.


La regina postillò quel mutismo con un altro sospiro e poi esaudì inconsapevolmente il desiderio della giovane. Si alzò con grazia facendo penzolare il crocifisso all’estremità della corona sacra. «Spero che le tue suppliche siano più efficaci in futuro, bambina, più sincere, e che possano salvare ciò che ami. A nessuno, nemmeno al Signore, piacciono gli impostori.»




II


 


Il Valois si assentò per alcuni giorni, richiamato dalla contesa con l’Inghilterra. 


La pacifica vita di Avranches non aveva cancellato le tradizionali controversie, che continuavano ad avvelenare i rapporti tra Londra e Parigi principalmente sulla faccenda scozzese. Timori e dubbi si alternavano laddove Edward Balliol aveva instaurato un regime di ferro; gli inglesi pretendevano terre, ma dovevano contrastare sia la crescente opposizione dei lealisti del piccolo re David sia i disaccordi interni alla fazione dello stesso Balliol. E, per quanto il Windsor potesse reclamare come sua legittima proprietà le contee conquistate a colpi di spada, non c’era un solo pulpito ribelle che smettesse di incendiarsi.


Re Philippe non osava ancora mettere in campo un’armata, ma nemmeno voltarsi dall’altra parte: perdere la faccia davanti al nemico storico era inaccettabile!


Anche sir Joseph partì verso destinazioni ignote, e per ragioni altrettanto ignote, cosa per la quale nessuno a corte chiese lumi. 


L’emissario, e prima di tutti il vescovo, godeva del favore tanto dei reali quanto dei cardinali di Avignone, e i suoi spostamenti finivano matematicamente nell’oblio. In altre parole, per la reciproca paura di interferire in affari demandati, o creduti demandati, dall’alleato, né Chiesa né Stato esigevano spiegazioni.


Senza re e ambasciatore il palazzo sembrò vuoto e noioso, ma quell’insperata libertà non diede alcun vantaggio a Ciarda. Nessun banchetto obbligato, nessun impegno notturno, nessuna esibizione a comando, eppure lei continuava a essere di pessimo umore. Gli incontri con il fidato prete avevano subito un drastico fermo, poiché ogni sua fuga verso la cappella veniva ostacolata dalla presenza in loco della regina.


Dopo i primi tempi trascorsi a lamentarsi, a rincorrerla clandestinamente, a insultarla, Ciarda cominciò a studiare la situazione allo scopo di trovare il momento giusto per evitarla. Si appostò pazientemente nei pressi della chiesetta, memorizzò le visite della sovrana e, alla lunga, scoprì dolorosamente che variavano di volta in volta. Entrare quando lei non c’era solo per trovarsela poi sulla soglia pochi attimi dopo era un rischio che non le andava di correre!


Jeanne di Bourgogne si rivolgeva pubblicamente a lei chiamandola «bambina», la salutava con freddezza, abusava della mancanza del consorte per criticare le sue esibizioni. E, ancora, non perdeva occasione per rammentarle l’orrenda fine delle levatrici, sgozzate e avvelenate nel palazzo di Parigi, e della giovane amica pugnalata nella bottega dei profumi della città.


La regina di Francia rappresentava qualcosa di completamente nuovo agli occhi di Ciarda che, cresciuta tra le infedeltà di Dunbar, immaginava ogni corte uguale all’altra, con i suoi artifici, menzogne e tradimenti. 


La ragazza continuava a sospettare che un simile accanimento fosse lo scotto da pagare per aver rubato il marito alla rispettiva moglie. Poteva pure accettare il ruolo di dama indesiderata, ma iniziò anche a confrontarsi con una forma di cattiveria mai subita prima d’allora.


Quando Bodwyn, per punizione, era stato gettato nell’arena a battersi con l’orso al castello di Dunbar, Ciarda aveva pensato non esistesse persona più spietata di lady Agnes. Però, persuasa che la signora lo avesse fatto per impartirle una lezione e che alla fine avrebbe comunque impedito all’animale di uccidere lo zingaro, aveva trovato le giuste motivazioni per ribellarsi.


Jeanne di Bourgogne, al contrario, non stava impartendo alcuna lezione, ma dettando leggi che la giovane artista, pupilla del Valois e ago della bilancia per le sorti di Scozia, si sentiva dispensata dal rispettare. 


Avranches doveva rappresentare una rinascita, invece si stava rivelando una nuova prigione.


Ciarda si sentì fortunata quando seppe che la sovrana avrebbe trascorso una giornata nella cattedrale della città, e si precipitò nella cappella ripetendosi che avrebbe parlato con il prete fino a sera a risarcimento dei momenti perduti. Ma un vecchio sagrestano che stava ripulendo i candelabri dalla cera secca le comunicò che il buon frate era partito insieme alla regina.


Ciarda ebbe la sensazione di strisciare per terra.


La mattina dopo la farmacista dovette tirarla per le braccia per farla alzare, e guidarle la mano alla bocca per farle bere gli infusi. Le chiese che cosa la rendesse tanto abbattuta, e alla mancata risposta sorvolò, ricordandole però che il re sarebbe ritornato a breve e che Ciarda si era astenuta fin troppo dal recitare per potergli offrire un degno spettacolo d’accoglienza.


Non c’era nulla di meno importante, al momento, per lei. Aveva solamente bisogno di ascoltare la voce del prete, e decise che l’avrebbe fatto quel giorno stesso, anche con la regina tra i piedi.


La chiesetta era deserta, salvo una corpulenta donna inginocchiata davanti al confessionale, ma tanto bastò a risvegliarne la gioia. Il prete era lì, a compiere il suo ufficio, e non c’era traccia della regina. Implorando che la pingue intrusa concludesse alla svelta, Ciarda attese su una panca vicina, origliando distrattamente. 


Dovette premersi le dita sulle labbra per nascondere le risate. Quella cortigiana stava raccontando aneddoti sconvenienti con l’aria talmente contrita da farli sembrare inarrivabili. Evidentemente non aveva la minima idea delle stravaganze del re di Francia tra le lenzuola, con il suo feticismo, i suoi sottintesi, le sue corruzioni! 


Quando finalmente la vide farsi il segno della croce e sollevare la sua imponente stazza, si genuflesse a sua volta sul cuscino esterno del clericale.


Esordì scusandosi per la lunga assenza, anche se in realtà si trattava di pochi giorni, e vomitò un gemito dopo l’altro per esternare il proprio dispiacere, l’astinenza dal necessario conforto.


Lui diede presenza di sé solo con gracili colpi di tosse, dietro la lastra d’ottone traforata sulla fiancata di legno, e lei poté scorgere la testa che ciondolava penosamente. Poi, appena lui pronunciò una parola, Ciarda spalancò gli occhi e scattò in piedi. Aprì la tendina con uno strappo deciso: non era l’amato prete, ma un canuto omuncolo con la barba malfatta e le sopracciglia inesistenti!


La osservò allibito, e anche spaventato, e i suoi fragili tentativi di ricondurla all’ordine in quel santo luogo si polverizzarono contro la furia di lei. Pretese di sapere dove fosse il giovane chierico, urlò senza ragione liberando echi sulla corta navata e la graziosa abside, e quando l’altro, incredulo, provò ad afferrala, lo aggredì a suon di calci e schiaffi facendolo ruzzolare sul sedile del confessionale.


Malgrado tutto, il canuto fraticello lasciò alla ragazza il tempo di sfogarsi e, alla fine, di chiudersi in un silenzioso pianto. Gli fu facile comprendere la delusione della piccola fedele che aveva perduto il suo pastore preferito, la vergogna di essersi aperta senza scrupoli davanti a uno sconosciuto. 


Battezzato incautamente da lei come il suo salvatore, non gli restò altro che unirsi alla sua tristezza e rivelarle nella maniera più delicata possibile che il giovane fratello era stato vittima di un incidente sulla strada per Granville mentre si recava all’abbazia di Saint Michel, cui era stato assegnato come nuovo vicario.


A questa ultima, sconvolgente rivelazione, Ciarda impallidì. Le gote rosse della collera si fecero cerulee, e gli occhi in precedenza infuocati divennero gelidi come ossa. Si abbandonò sul pavimento della cappella, trafitta da un male profondo. 


Quello che provava per lui era un genere di amore diverso, innocuo. Un amore simile, ne era certa, non avrebbe mai potuto ferirla. Dovette ricredersi in quel momento, perché il dolore che provava era sconfinato.


Si chiese con quale spirito avrebbe ora affrontato le nuove sfide, con quanto coraggio si sarebbe presentata sul palco dei banchetti o nel letto dei signori.


Prima di andarsene volle sapere la ragione che aveva spinto il prete a rinunciare al suo modesto posto in quella cappella per un’abbazia, e stava già maturando in lei l’idea di essersi ancora una volta sbagliata sulla natura degli uomini, tutti ambiziosi e salaci, quando il vecchio sostituto riferì che l’ordine era partito dalla regina.


 


 


Un cavallo sfrecciò tra le strade di Dunbar, galoppò sul porto e raggiunse i cancelli del castello.


Davinia Lindsey l’aveva spinto a una corsa forsennata da fargli schiumare la bocca, tirò le redini per fermarlo e gli zoccoli fischiarono sulla pietra. Le guardie sui bastioni, allarmate, puntarono gli archi in basso, ma appena riconobbero il cavaliere diedero voce ai compagni dabbasso di alzare la grata.


Tra il cigolio del ferro e gli ultimi spasmi del destriero, Davinia diede l’impressione di udire anche il forte richiamo familiare e strizzò gli occhi nel guardare il mastio e la grande torre che lo fiancheggiava. Sembrava stremata. Era sudata. Ferita al volto. Si piegò in avanti, tra le braccia dei soldati accorsi verso di lei, e lasciò la sella. 


Non aveva la forza di camminare, fu scortata all’interno e sprofondò in un divano dell’ampio atrio d’ingresso. Un armigero, più impietosito degli altri e meno formale, le gettò sopra un mantello. Accucciandosi come un animale ferito, lei con un filo di voce chiese di vedere la sua padrona.


Agnes Randolph, signora di Dunbar, giunse poco dopo. Le guance pallide e le rughe inspessite sulla fronte le conferivano un aspetto poco incline ai cerimoniali, e in effetti, afferrandola energicamente per i gomiti, costrinse Davinia a sollevarsi. L’abbracciò senza remore inducendole gemiti di sofferenza, poi la schiaffeggiò con rabbia. Alla fine la strinse ancora, con maggior clemenza.


Dalla scomparsa della sua ancella a Musselburgh più di un anno prima, lady Agnes era vissuta nella speranza di rivederla. Suo padre, l’allora guardiano di Scozia Thomas Randolph, l’accompagnava, ed era ugualmente sparito lo stesso giorno, nello stesso luogo. In seguito, sir Thomas aveva trovato la morte per mano di Edward Balliol, che ne aveva esposto la testa mozzata nella battaglia di Dupplin Moor per demoralizzare i nemici lealisti, sancendone di fatto la sconfitta. 


Davinia era stata risparmiata, ma consegnata in ostaggio all’alleato di Balliol, Henry Beaumont, che l’aveva sottratta a ripetuti tentativi di salvataggio. E adesso riprendersela all’improvviso, incolume, aveva travolto l’animo di lady Agnes con un misto di riconoscenza e collera.


Come un animale braccato scampato alle trappole, Davinia divorò il cibo che alcuni servitori avevano prontamente portato e farfugliò il proprio resoconto: riferì di essere sfuggita ai guardiani di Beaumont sulla strada per Dundarg, dove lui possedeva un maniero da destinarle a prigione, e di aver cavalcato a perdifiato fino a Dunbar attraverso boschi e colline; rivelò che Andrey Moray, il Falcone di Scozia, era stato dato in custodia al re d’Inghilterra, e riassunse amaramente la caduta di Berwick, scoraggiata per la sorte di sir Patrick e sir John, rispettivamente sposo e fratello di lady Agnes, che Davinia sospettava periti nello scontro.


«La conquista di Berwick è cosa nota» commentò lady Agnes, con le labbra curvate all’ingiù. «Quei felloni che io chiamo marito e fratello non hanno saputo comportarsi più valorosamente di una torma di conigli, benché avessero numero e posizione dalla loro parte.»


«Balliol era sulla collina di Halidon, mia signora» obiettò Davinia tra un boccone e l’altro. «Era lui ad avere il posto migliore.»


«So tutto, ma non li giustifico ugualmente. Berwick è la porta per Dunbar, e ora i diseredati hanno libero passaggio verso la mia città. Le gesta scriteriate della mia famiglia stanno decretando la rovina di ogni cosa conti per me.» Accarezzò il collo di Davinia con un dito. Il tono si addolcì. «Ma tu sei qui. Questo mi risveglia la speranza. Riacquista le forze, cura le ferite e riempi lo stomaco, perché mi servirà il tuo aiuto per punire i colpevoli.»


«Chi?»


«Beaumont, Balliol… Mio marito e mio fratello, magari. Tutti!»


Davinia si bloccò con una mano infilata in bocca. «Ma sir Patrick e sir John credevo fossero…»


Il petto di lady Agnes scricchiolò come una pergamena vizza, frutto di un respiro particolarmente profondo. «E forse sarebbe stato meglio!» considerò a denti stretti. «Vieni.»


Agguantò la mano di Davinia, ancora imbottita di sformati sugosi e carne fumante, e la trascinò fuori dalla stanza, e poi lungo i corridoi fino a un’altra sala.


Un largo camino riscaldava l’ambiente, sebbene un odore stantio pungesse le narici, e sulla poltrona davanti al fuoco Patrick Dunbar era affossato penosamente sotto strati di pelliccia malconcia, con un boccale appeso alle dita. Aveva le palpebre tremolanti, come se stesse per cedere al sonno, e le gambe distese in avanti.


John Randolph, invece, sfidava fiamme e calore restando eretto davanti al focolare. I ciocchi ardenti lambivano i suoi piedi, le braccia erano conserte e il grugno sollevato, a conferirgli l’aria marziale di cui si vantava.


Nel vederli, Davinia dovette sostenersi alla porta con una mano. Lo stupore le aveva marcato i tratti del viso.


«Sì!» esclamò disgustata lady Agnes. «Eccoli lì, gli eroi di Scozia! Tornati a casa da poche settimane e indaffarati solo a fissare le braci. Questo è ciò che resta dell’onore dei Moray.»


Sir John si voltò di malavoglia, mentre sir Patrick parve compiere uno sforzo sovrumano nel dirigere lo sguardo sui nuovi arrivati, ma scoprendo la bionda ancella affiancata a lady Agnes anche i loro lineamenti tradirono meraviglia. La salutarono con gesti differenti: una celere camminata e una bacio vigoroso sulla mano per il primo, il boccale sollevato e un sorriso pallido per il secondo.


La signora di Dunbar ripeté ciò che aveva saputo dalla sua dama, e gli uomini ciò che era successo a Berwick. Davinia colse l’astio e la costernazione di sir John nel sentirlo raccontare in quale modo il suo esercito fosse stato vinto. Il fiero soldato non avrebbe mai immaginato di dover riconoscere la superiorità del nemico in battaglia: dovette farlo in quel momento a favore di Balliol, che lo aveva spiazzato scaricando su di lui bordate di cannone nell’esatto istante in cui i lealisti avevano deciso di marciare sulla collina. Aveva trovato puntuale e letale la strategia dell’avversario.


Davinia glielo lasciò credere: tacque la verità su Thomas de Seton, l’ostaggio che era stato indotto con l’inganno a informare Beaumont dei piani rivali, e interruppe quell’infelice riunione con colpi di tosse e improvvisi giramenti di testa, finché ottenne di potersi congedare.


Le fu assegnato il suo vecchio alloggio, una camera in cima alla torre rimasta deserta durante la sua assenza. La ritrovò buia e putida di muffa. Bauli, poltrone, il piccolo letto… tutto sembrava aver perduto i colori originali, la luce antica che rendeva quella camera un nido ambito dalla nobiltà ospite al castello. Tarme e ragni erano gli inquilini di quella loggia.


Davinia slegò il mantello, sfilò gli stivali e scoperchiò una cassa da cui estrasse una vestaglia di velluto blu. Era scampata all’incuria e conservava ancora una buona fibra e la consueta morbidezza, e lei la schiacciò sul viso, annusandola. Le sarebbe bastato affogare un po’ in quell’aroma amichevole per gettare ombra sul fetore circostante, se non che un’asse del pavimento scricchiolò all’improvviso rubandole il silenzio e la delizia. Sulla soglia della stanza era comparso un uomo.


Lui parve sapere bene chi lei fosse, perché la chiamò per nome.


Lei si fece scudo con la vestaglia. «Chi siete?»


Per pochi attimi si affrontarono senza dire nulla, poi il bagliore proveniente dall’esterno definì progressivamente la fisionomia dell’intruso.


«Mi chiamo Nigel…» iniziò.


«Nigel MacElvie!» eruppe Davinia, indovinandone l’identità. «Ma certo. Siete voi!» L’aveva visto recitare, tempo prima, in quello stesso castello. Rilassò le braccia al ventre: non aveva più bisogno di proteggersi.


Nigel la informò sui motivi che lo avevano indotto al pericoloso viaggio dal proprio villaggio a Dunbar: dar notizia a Ciarda della morte di Shalott, della casa perduta, di Reeford. Lasciando l’ombra dell’atrio per avanzare all’interno aveva ormai raggiunto il baule, l’unico ostacolo tra sé e la donna, quando la sua mano ebbe l’impulso di protendersi verso di lei. Ma non ci fu alcun gesto.


«Siete addolorato per vostra madre. E ora, se ho ben inteso, volete riprendervi Ciarda» appurò lei con una smorfia.


«Non appena tornerà dalla Francia, la libererò.»


«Buona fortuna.»


Quella freddezza convinse Nigel della difficoltà della propria impresa e così, spinto dalla necessità di un appoggio morale, confessò apertamente anche il resto.


Il tono di Davinia non mutò. «Dunque è questa la vera ragione che vi trattiene al castello? Il crimine di cui vi siete macchiato? Alla mia signora, lady Agnes, non sfugge nulla.»


Il fratello di Nigel, Brian, era stato giustiziato da Balliol, e la moglie aveva disonorato il lutto con un altro uomo. Folle di dolore e di collera, Nigel l’aveva uccisa senza alcun processo, scavalcando così l’autorità dei nobili dell’Argyllshire. 


Aveva creduto di poter scampare alla giustizia chiedendo protezione ai signori di Dunbar e offrendo i propri servigi. Unico risarcimento richiesto: la vita della sorella. Ma i suoi peccati erano giunti alle orecchie di lady Agnes, che aveva rivoltato le pretese del ragazzo obbligandolo ad aggiogarsi a lei, pena la denuncia alle autorità che lo ricercavano.


Nigel aveva sufficiente grinta e desiderio di riscatto nelle vene da sapere che, quando Ciarda avesse fatto ritorno, l’avrebbe portata in salvo, lontano da Dunbar. Lo ribadì stringendo i pugni.


«E io rinnovo la speranza di vedervi trionfare» gli accordò ulteriormente Davinia. «Ma ora vi sarei grata se voleste lasciarmi. Non sono stata particolarmente a mio agio negli ultimi tempi, ho bisogno di riposo e tranquillità.» 


Non si dilungò in chiacchiere: con una ginocchiata richiuse il coperchio del baule, poi scacciò la polvere da una poltrona a suon di soffi e schiaffi e vi si sedette, infine iniziò a slacciarsi il camice. Rivolse a un inebetito Nigel un’espressione interrogativa.


Egli capì, ma la lentezza con cui arretrò manifestava chiaramente il desiderio di vederla senza abiti.


«Chiudete la porta, prego.» Davinia gli si negò con un braccio sul seno e l’altro che scodinzolava indicando l’imposta. 


«Idiota» mormorò quando Nigel fu scomparso.


 


 


Lady Agnes riacquistò morale. L’imprevisto arrivo di Davinia le offuscò gradualmente il ricordo di Berwick, e perfino il rapporti con il consorte e il fratello, prima glaciali, rifiorirono. Le generò anche una rinnovata fiducia nella piccola artista inviata in Francia. Sir Patrick aveva contestato duramente Ciarda accusandola di scarso impegno con il Valois, una penuria che aveva causato l’astensione francese nella battaglia di Halidon Hill. Lady Agnes aveva letto nelle proteste dello sposo solo un puerile tentativo di scagionarsi dalla disfatta, ma non aveva escluso la possibilità che la fanciulla avesse potuto trascurare i suoi doveri. Poi, invece, dosando a dovere colpe e meriti, aveva impreziosito le discussioni ribadendo le doti di Ciarda e persuadendo il marito ad accordarle fiducia.


Nel frattempo, nuovi cavalieri cominciarono a diffondersi per le strade dei contadi, nuovi dispacci a tessere alleanze e nuove franchigie a ingraziarsi i nobili sconfitti. Dunbar ritornò la culla degli intrighi.


Un concilio privato dopo l’altro, una riunione segreta dopo l’altra, il palazzo accantonò progressivamente le inutili sedute del Parlamento scozzese per focalizzarsi su qualcosa di più redditizio, e le contestazioni a Edward Balliol, che a parere di molti deteneva la corona illecitamente, trovarono come un tempo campo fertile su cui sbocciare.


L’accortezza di lady Agnes e l’obbligata ratifica di sir John e sir Patrick spinsero gli interessi comuni in una sola direzione: la qualifica di guardiano del regno a Robert Stewart di Paisley. Era il nipote del primo re Robert Bruce, e settimo Grande Intendente di Scozia. Settimo High Steward. 


Considerato il legame di sangue con il sovrano riconosciuto dai lealisti, quel David bambino esiliato in Francia, lady Agnes calcolava le mosse in prospettiva. Se la sorte fosse stata infausta con il piccolo David, e benevola invece con il suo illustre parente, la concessione di un favore in quel momento avrebbe comportato la riscossione di un privilegio in seguito.


Una notte, abbandonati gli scrupoli verso il marito, lo sedusse nel talamo nuziale, onde ottenere la promessa per una nuova coscrizione. Inoltre, lo indusse a iniziare le trattative per il riscatto di Andrew Moray.


I duri trascorsi non l’avevano danneggiata del tutto. Lady Agnes conservava ancora un fascino invidiabile, e la prova a cui si stava sottoponendo, dopo mesi di stenti, rappresentava anche una sfida con se stessa. 


Sfoderare ogni asso nella manica non fu solo indispensabile, ma divertente. E, a giudicare dal successo finale, soddisfacente. Valutò, mentre sir Patrick ronfava al suo fianco satollo di sesso e libagioni, le offerte da presentare allo Stewart. Irretire il marito con la propria magia era stato facile, tuttavia pensò che non le sarebbe bastata per assicurarsi la compiacenza del nuovo guardiano. E, con Ciarda alla corte del Valois, il ritorno della figlia perduta, Davinia, diventava tanto piacevole quanto opportuno.




III


 


«Siete ancora così cupa. Non c’è nulla che vi rallegri?»


Davinia non ebbe bisogno di voltarsi per sapere chi le avesse parlato. «Rallegrarmi? Voi dite che sono cupa? Provate a restare imprigionata per un anno, e ditemi dopo come vi sentite.»


Nigel fece tre passi sulla balconata per arrivare alle spalle della donna che, schiena curva e gomiti poggiati sul cornicione di pietra, guardava l’orizzonte.


La rupe del castello, quella rivolta al mare, era in piena luce. Il fuoco del mezzogiorno bagnava i bastioni quanto le onde gli scogli in basso, il vasto orizzonte disegnato dai flutti dell’acqua aveva sfumature che andavano dall’azzurro marino al blu celestiale, fino al bianchissimo alone dei raggi solari. 


Nell’aria frizzante dell’estate qualsiasi tristezza sembrava fuori posto. A Nigel, però, la bionda cortigiana continuava ad apparire fredda. Silenziosa ai banchetti e scostante negli incontri, conversava agiatamente solo con lady Agnes, ma lui si ostinava a cercarla e a offrirle improvvisate che si risolvevano con sorrisi di circostanza o, nel peggiore dei casi, rifiuti categorici.


Dandogli ancora le spalle, Davinia si pizzicò le labbra con i denti. «La cortesia di un uomo per una dama ha perduto ogni valore» constatò. «Mi guardate con occhi dolci e mi sorridete con insistenza solo per convenienza. So bene che volete estorcermi una mediazione per Ciarda.»


Nigel attorcigliò nervosamente le dita di una mano. Se c’era qualcuno che poteva aiutarlo era proprio Davinia.


«Finitela di seccarmi con i vostri guai» borbottò lei. «Il destino di vostra sorella è legato alla volontà della mia signora, non posso fare ciò che chiedete. E anche se volessi, vi costerebbe più di quello che potreste rimborsarmi.»


«Ma ora sono un soldato.»


«Un soldato? Un soldato con un cappio al collo. E, comunque, un soldato non è un nobile. Non avete rendite, non possedete terre o miniere, il vostro unico salario sono un piatto di zuppa e un letto di legno. Sopravvivete solo per gli interessi dei vostri padroni.»


La verità non scalfì l’orgoglio del giovane. Poco gli importava, avendo come unico fine la salvezza di Ciarda. Fece altri due passi per affiancarsi a Davinia e osservare il panorama.


«Dunque» continuò senza demordere «non c’è nulla che io possa fare per convincervi? Devo mendicare ancora inutilmente il vostro favore?»


«Potete fare quello che volete» sbuffò Davinia, gettando un’occhiata nell’abisso della scogliera. Laggiù le onde si spezzavano sulle rocce con un fragore costante. «Oppure potete issarvi sul cornicione e mostrarmi quanto vale il mio appoggio.»


Dalla balconata il salto era notevole. Una caduta di cento passi prima di sfracellarsi sulle pietre. Il fratello di Nigel, Arthur, era morto precipitando proprio da quella terrazza. Nigel non lo sapeva, Davinia invece sì. Perché era stata lei a spingerlo.


Quando lui mise un piede sul parapetto e iniziò a saltellare sull’altro per darsi il giusto slancio, lei lo guardò interessata. D’incanto l’attenzione per il giovane MacElvie era diventata la priorità, scansando la bellezza del paesaggio e il volo dei gabbiani sul mare. 


Pareva smaniosa di vederlo balzare sul cornicione, ma l’altro perdurò in quella recita di saltelli e occhiate preoccupate al fondo del burrone, fin quando Davinia sbatté le ciglia con sufficienza capendo che era solo una scena. Tuttavia, mentre procedeva verso la porta per tornare nell’anticamera della balconata, disse a Nigel di seguirlo.


Gli fece strada fino alla propria stanza, che aveva ritrovato la passata bellezza. I dipinti, tutti perfettamente inchiodati alle pareti, erano stati liberati dalla polvere, i mobili dalle ragnatele, il camino dalla fuliggine. Ora stoppini incendiati in piatti di olio offrivano luce nei punti strategici, e l’aroma di lenzuola pulite dominava il letto.


Davinia si spogliò in una zona d’ombra. Le tende erano chiuse, e il fruscio degli indumenti che scoprivano il corpo e ricoprivano la poltrona fu uno spettacolo che Nigel dovette intuire, piuttosto che vedere. Ma poco dopo, con lei che guadagnava il cerchio di luce di una candela, il profilo di ogni curva perse i tratti illusori e diventò una traccia concreta. Il seno e le anche dondolarono provocatoriamente nel breve cammino che portò Davinia davanti a lui. Un refolo del suo odore s’infilò nei sensi di Nigel, schiaffeggiandolo con forza. L’odore di lei, inequivocabile odore di donna.


«Avete una sposa, Nigel MacElvie?»


Lui aveva lasciato Kirsten alle cure dei suoi cari quando il villaggio era stato attaccato dagli uomini di Balliol, negli stessi giorni in cui Shalott veniva barbaramente uccisa e il suo viaggio per Dunbar cominciava. Se ne era separato dolorosamente, giurandole fedeltà imperitura.


«Chi di noi, mio caro soldato, non ha una promessa da mantenere?» sospirò Davinia. Pungente come un’ortica selvatica, la sua bocca scoppiò su quella di Nigel in un bacio inarrestabile. Mentre lei gli guidava le mani sulla punta dei seni, i bisbigli si susseguirono privi di contenuto, storditi dal sapore della saliva, della pelle, delle unghie. 


Prevalse l’istinto, qualsiasi capacità di resistenza venne abbattuta, e Nigel ebbe coscienza di trovarsi tra le lenzuola troppo tardi per opporre un veto. Davinia era riuscita ad abbassargli i calzoni e aprirgli il camice, a conficcargli le dita nella nuca e intingere la lingua tra le sue labbra, ed era riuscita a farsi penetrare restando sospesa su di lui con l’eleganza di una libellula. Sembrava possedere due anime, una concupiscente e una frigida, poiché Nigel la udì alternare singhiozzi e parole. Un vagito, e poi un avvertimento. Un gemito per dilatare il vizio, e subito dopo un reclamo per saldare il debito di quel talamo. Non ebbe tempo, non ebbe voglia di capire quale delle due nature fosse la più vegeta.


Il ventre di Davinia tremò all’improvviso e lei l’obbligò a stringerle il collo; estasi e crudeltà raggiunsero l’apice insieme quando gli offrì il succo del proprio piacere pronunciando il nome di Kirsten. Nigel sussultò, invaso dalla floridezza dell’ancella e dalla propria, e sentì seccarglisi il cuore. 


Poi gli placò la disperazione accarezzandogli il mento con la fronte.


«I più forti non sono i ribelli, ma coloro che si sottomettono alle leggi.» Davinia lo calmò accarezzandogli la bocca e il mento con la fronte, auscultandogli il battito del cuore sulle ossa del volto. «Sentivate la mancanza di una femmina, ve lo leggevo negli occhi, lo percepivo nel sudore del vostro corpo. Ne pativate la distanza almeno quanto io pativo quella di un uomo. Avete commesso uno dei peccati più prevedibili di questo mondo. Se per voi è la prima volta, imparerete a conviverci, ve lo garantisco.»


Nigel tentò di sollevarla da sé, con rabbia. Aveva vituperato la propria sposa. Per lo stesso crimine aveva ucciso la moglie di suo fratello Brian, e adesso dava la colpa a Davinia.


«Dopo avermi lanciato sguardi bollenti, ora mi ripudiate?» protestò baldamente lei rotolando di fianco. La sua risata ebbe il suono di un vetro in frantumi. «Non capite che vi sto aiutando? Cosa farete quando dovrete rispondere alla guerra? Quando sir Patrick vi chiamerà alle armi? Vivrete ogni giorno con la paura che sia l’ultimo, ecco cosa farete. E, allora, chi pensate allevierà le vostre pene? Dovreste essermi grata, il mio sacrificio vi ha reso solo cosciente della realtà in cui viviamo.»


Per Nigel fu orribile sentirsi dare dell’ingenuo da nient’altro che una prostituta, ma quel presagio era così evidente, così prossimo che dovette tramutarlo in cenere all’istante per non esserne vinto. Scattò in piedi, un capogiro lo scaraventò nuovamente con le natiche sulle coperte, digrignò i denti e accartocciò le dita sulle cosce nude tirandosi peli e pelle. Poi, con più calma, riuscì ad alzarsi. Srotolò i calzoni incagliati alle caviglie e li chiuse in vita.


Davinia, a pancia sotto, piegò le braccia sotto il mento. «Tra sir John e sir Patrick non corre buon sangue, lo sapete? La prospettiva di servire sotto il loro congiunto comando non rasserena l’esercito. È possibile che, al momento, una cieca carica contro Balliol diventi una nuova Halidon Hill. Voi che idea vi siete fatto?»


«I miei guai devo tenerli per me. Siete stata voi a dirmelo» tagliò corto Nigel, impegnandosi per vestirsi.


Davinia emise una risata, strozzata dai polsi su cui era premuta la bocca. «Siete permaloso… I coscritti che si stanno radunando a Dunbar non sono contenti e c’è chi giura di aver udito cospirazioni tra le fila. Non mi meraviglia. La causa dei lealisti è troppo importante per non essere perorata in armonia. Se i dissapori tra i cognati dovessero perdurare, Balliol se ne gioverebbe.»


«Perché mi state dicendo questo?» le domandò spazientito Nigel. Si era ormai completamente rivestito.


«Perché anche voi, prima che un servo, siete un lealista» appurò lei.


«Non sono un servo» protestò lui.


«Lo siete. Siete il servo di lady Agnes, e se credete il contrario sarete cibo per corvi. La forca che i signori dell’Argyllshire hanno preparato per voi è ancora lì, ad aspettarvi. Avete in animo la salvezza di Ciarda? Molto bene. Per farlo dovete restare in vita, e per sopravvivere dovete obbedire. Tuttavia, dovete anche pensare di poter morire durante una battaglia.»


Nigel pensò che, laddove la probabilità di scampare alla morte era già ridotta al minimo, non occorreva dare una mano ulteriore alla sfortuna.


Lei lesse perfettamente le preoccupazioni sul volto del giovane, si compiacque di avergliele infuse, quindi ruotò sulle coperte e posò la testa sul cuscino mostrandogli le intime grazie con cui l’aveva adescato, e con un finto sorriso arrendevole intensificò l’attacco. «Chissà che alla fine non possiate davvero strapparmi quel voto, Nigel MacElvie. Potrei davvero essere premurosa verso vostra sorella e promettervi di discuterne con lady Agnes ma, se mi costringete a darvi retta, riflettete su quanto vi ho appena detto. E sappiate che la parola data a un morto non ha alcun valore per me.»


 


 


Nigel trovò impiego in un capanno nei boschi che circondavano la città. Era alle dipendenze di lady Agnes e, dunque, si sentiva in obbligo più con sir Patrick che con sir John. Teneva lontani i bracconieri e preservava cervi e cinghiali per lo svago del suo signore, e si rimetteva al suo servizio quando egli cacciava tra gli alberi. In quei momenti aveva la netta sensazione di essere niente altro che un palafreniere, ma era in grado di sopportarlo perché, nelle ore di libertà, aveva l’occasione di esercitarsi con la spada o con l’arco in previsione delle battaglie. Le commedie dei MacElvie erano qualcosa di sbiadito.


Patrick Dunbar cavalcava volentieri in solitudine, senza scorta al seguito e men che meno accompagnato dal cognato, che a sua volta preferiva chiudersi nelle oscure sale del castello con i suoi capitani ad approntare piani di guerra. Nigel era l’unico a seguirlo, e a udirne i pensieri. 


In verità erano poche le circostanze in cui si addentravano nelle foreste, perché le minacce potevano celarsi dietro qualsiasi cespuglio, ma quelle volte era abbastanza dappresso al signore per sentirlo contestare sir John. Ogni pretesto era buono: un coniglio sfuggito alla freccia, lo zoccolo del cavallo incagliatosi in una fastidiosa radice, un temporale improvviso che annullava il passatempo. Tutto il peggio di quegli attimi veniva attribuito a sir John. E, nell’isolamento del bosco, sir Patrick ripeteva a se stesso che ogni maledizione dipendeva dalla stolidità del cognato, troppo precipitoso e ignorante per gestire un esercito. Troppo giovane, inesperto, per condurre trattative degne di un nobile. Osava insultarlo e denigrarlo, avanzando progetti di assassinio salvo poi ritrattarli solo per rispetto alla moglie.


Offese e propositi letali arricchivano quelle battute di caccia fin troppo chiaramente, e Nigel si trovava nella sgradevole condizione di ricordargli la propria presenza con colpi di tosse e schiarimenti di voce.


Quando rientrava al castello, al tramonto, il ragazzo occupava un posto anonimo al tavolo delle guardie. Il salone dei nobili, quello che tempo prima gli era stato aperto in qualità di membro della compagnia teatrale, sembrava distante come la luna. Si domandava se fosse l’unico a leggere lo stato d’animo di sir Patrick.


Una mattina, qualche tempo più tardi, incrociò di proposito il cammino di una sentinella, sui bastioni. Le ultime piogge di agosto ingrigivano il panorama, dalla città si levava un drappo di vapore vomitato dalle fosse per i rifiuti, e il porto con il mercato del pesce fumava di umidità.


Nigel aveva acquisito dimestichezza con i soldati e, da parte loro, questi gli parlavano volentieri perché lo riconoscevano per ciò che era, ossia un artista.


Sfruttò l’occasione anche in quel momento. Manifestò i propri dubbi sul successo dei lealisti, la confusione derivante dall’ingresso di contadini, spediti dalle contee alleate come nuove reclute nell’esercito, il disagio di doversi trovare in mezzo allo scontro senza la concordia tra i condottieri. Preoccupato per la propria vita, si rammaricò di poterla perdere senza prima aver salvato o solo rivisto la sorella, ma soprattutto senza poter dare l’onorevole contributo per legittimare il buon re David.


Le ronde potevano richiedere il massimo impegno o tramutarsi in una noia mortale: per il soldato di turno si trattava di quest’ultimo caso, e non perse quindi la possibilità di spezzarla con quel nuovo pretesto. Tradì anch’egli l’insofferenza per il fatto di occupare il tempo con mansioni banali e ripetitive. Ma ciò che più importò a Nigel fu la graduale ammissione sullo screzio tra sir Patrick e sir John. La sentinella si persuase a dargli ragione, e rivelò il malumore che serpeggiava tra i suoi compagni d’arme.


Nigel ebbe per un attimo la spiacevole sensazione di aver piantato il seme della discordia. Quel tipo di germe generava solo malanimo. Avrebbe voluto ottenere conferme, non accendere focolai. Salutò in fretta la guardia e raggiunse il capanno nel bosco.


 


 


Anche Davinia cercò un’utile occupazione alle proprie giornate.


Fiutando l’eventualità di essere mandata a Dumbarton Rock, residenza di Robert Stewart, e poco incline a farlo, anticipò le intenzioni di lady Agnes chiedendole di poter sfruttare le proprie inclinazioni a Durham, la città inglese in cui era stato imprigionato Andrew Moray, per negoziarne il rilascio. Le suggerì inoltre di affrettare la partenza delle milizie.


Beaumont aveva preso la via per il nord, verso Perth, insieme a Balliol e al Windsor, dove intendeva riparare alle perdite subite sulla collina di Halidon e sferrare poi l’assalto decisivo a Dunbar.


La proposta riaccese improvvisamente in lady Agnes il desiderio di vendetta, assorbito nelle ultime settimane da troppe questioni, e la rese edotta nella scelta da intraprendere: lasciare un’armata a presidio, sostenendone i costi, oppure scagliarla contro il nemico che si beava dei suoi successi. E così, molto prima dell’equinozio d’autunno, la signora si trovò a salutare dalla torre del castello il marito e il fratello che, guidando una lunga fila di uomini in arme, lasciavano la città.


Tra quelle fila c’era anche Nigel MacElvie.


A Dunbar, invece, rimasero le ancelle, un’esigua guardia e un’insospettabile serenità.


 


 


Alcuni fuochi galleggiavano al largo della costa scozzese, in piena notte, e a mano a mano che si avvicinavano al porto di Dunbar cominciarono a perdere d’intensità. Una luce si staccò dalle altre navigando con più rapidità, anch’essa inghiottita dal buio poco prima di toccare la scogliera.


Sul vascello che aveva opportunamente spento le fiaccole e che adesso lambiva i piedi della rupe su cui era arroccato il castello, Henry Beaumont scrutava il cielo senza stelle.


La faccia cupa e venata di cicatrici, la corazza opaca e le spalle larghe. Colui che, con i propri trionfi, continuava a mettere a dura prova la tenacia dei lealisti, stava finalmente per sbarcare su quello che giudicava un approdo di facile conquista. Agguantò il braccio di un soldato di lato per indicargli i bastioni privi di fiaccole e sentinelle, poi sorrise con un ghigno e si guardò indietro. Come un branco di anguille, il resto della flotta serpeggiava al suo seguito trovando le acque sicure tra gli scogli.


Sir Henry ordinò ai marinai di impugnare le spade, afferrò la propria e si sporse dal vascello per esaminare le pietre bagnate dalle onde. Quando scoprì un varco adatto alzò un braccio: immediatamente qualcuno buttò l’ancora, e analoga fu la risposta delle altre imbarcazioni finché quel filone ondeggiante non si arenò del tutto.


Le ombre invasero la scogliera e strisciarono fino alla base delle mura.


Il mare calmo non offriva difesa contro i rumori, ma su un itinerario prestabilito Beaumont guidò la truppa in silenzio chinandosi di tanto in tanto per studiare le alte finestre illuminate e le torri.


Si asciugò la fronte sudata e schiacciò la schiena al muro. C’era pochissimo vento quella notte ma i suoi uomini, riposati grazie al viaggio via mare, non avrebbero risentito del caldo, e nessuno si sarebbe affaticato oltremodo per quella breve scalata della scogliera. Infatti, appena lui individuò la piccola porta tra i macigni e la segnalò alla ciurma, ogni singolo guerriero fremette di eccitazione.


Penetrarono in quella che era una dispensa, stretta e dal soffitto basso, con pareti ricoperte di mensole, botti stivate in perfetto ordine e casse di viveri sopra le quali, causa l’umidità, volteggiavano sciami d’insetti. Raggiunsero l’altro portello, in fondo al locale. Era aperto. Una volta varcatolo, seguirono la galleria che immetteva in un’anticamera più ampia contornata da panche di legno e stoffa.


Sir Henry assegnò a tre uomini il compito di precederlo su per la scala. Disse loro di lasciare accesa qualche torcia per dare luce alla salita, ma di spegnere qualsiasi altra ne avessero trovata oltre la soglia in cima.


Superati i ripidi gradini, il terzetto trovò la porta aperta come quella dell’accesso sulla scogliera, e assolse il compito gettando nell’oscurità il pianerottolo.


Non c’erano guardie.


Beaumont salì con gli altri e s’impossessò dell’intero piano senza alcun ostacolo. A distanza di più di un anno si ritrovava nello stesso luogo che l’aveva visto dapprima illustre ospite per il genetliaco di lady Agnes, e poi prigioniero di Thomas Randolph. E, a distanza di più di un anno, non aveva ancora cancellato l’odio per l’ignobile tranello che i signori di Dunbar gli avevano teso con l’aiuto di Ciarda MacElvie.


Quella ragazzina aveva cantato la morte di suo fratello Arthur davanti alla nobiltà di Scozia incolpandolo, e sancendo di fatto l’inizio dell’ostilità tra i Bruce e i Balliol, fino a quel momento ricusata solo per convenienza.


La collera con cui sir Henry, ora, studiava le mura del castello manifestava senza fallo le sue intenzioni, ma con lui c’era qualcuno capace di soffocargliele: Edward Balliol sbucò dalla coltre di uomini ammassati nel corridoio e gli impose, con un’espressione severa, di contenersi.


Poi alcuni passi risuonarono nell’androne zittendo gli intrusi, e una figura avvolta da una cappa aggirò l’angolo per avvicinarsi a Beaumont e Balliol.


Un fitto conciliabolo, per pochi istanti. Alcune orecchie, le più vicine, riuscirono a strappare qualche particolare: la mantenuta promessa di aver svuotato i bastioni, liberato i sotterranei e spalancato le porte.


La carica seguente, però, sarebbe stata rumorosa e feroce, perché la guarnigione del castello, svegliata di soprassalto, non si sarebbe arresa facilmente.


Gli uomini sbarcati sulle scogliere ebbero l’ordine di disperdersi alla svelta e scontrarsi senza troppe cerimonie con i difensori. Grida di allarmi e suoni di ferro destarono il palazzo con quanto di peggio potesse esserci: gli invasori erano in tanti, numericamente superiori, e vinsero facilmente.


Nei saloni, nei cortili, perfino nelle latrine occupate da qualche insonne, coloro che non abbassavano gli scudi vennero uccisi, nessuna pietà riservata alle ancelle e ai valletti che altresì non cedettero il passo. Il mare di sangue preteso da sir Henry testimoniò con quale spirito egli, obbligato da Balliol, avesse dovuto sopprimere la voglia di torcere il collo a lady Agnes. La sua unica soddisfazione fu quella di sradicarla dal letto mentre lei, incredula e disorientata, riceveva l’annuncio della presa di Dunbar.




IV


 


«È stata lei» ringhiò Ciarda. «La regina! Lei ha ucciso le farmaciste e la ragazza nella bottega dei profumi. È sua la colpa, ormai ne sono sicura.»


Camminava con le braccia conserte stringendosi le mani sotto le ascelle.


Sir Joseph era rientrato al palazzo da qualche giorno. Dal suo viaggio aveva riportato un ospite che, poco lontano, giocava sulla groppa di un frisone delle fiandre.


«Re David sembra divertirsi» commentò, notandone la faccia euforica, la bocca spalancata e le cosce frementi sui fianchi del cavallo. Il piccolo Bruce aveva nove anni e la giusta eccitazione di un bambino, ma le spalle già robuste di un adulto.


«Non ignoratemi, sir Joseph» protestò con veemenza Ciarda. «Lasciate perdere David e concentratevi su quello che ho detto. C’è da preoccuparsi.»


«Voi, mia cara, parlate a voce troppo alta! Badate a non attirarvi le antipatie dei nobili.»


I cortili del castello di Avranches brulicavano di personaggi ben vestiti. A quell’ora il rito del passeggio nel Giardino dei Semplici, che con i suoi tracciati tra le siepi e le sue piante officinali occupava la parte più tranquilla del parco del castello, si arricchiva di colori. Ai fiori si aggiungeva la macchia variopinta di camici, vestaglie, cappe e cappelli.


Ciarda schiacciò le labbra, e ruotò di scatto la testa per liberarsi la guancia da una ciocca di capelli. Punteggiò le seguenti accuse con un tono più basso, senza tuttavia perdere la collera, e confidò all’emissario di credere che la regina avesse commissionato l’uccisione del prete. Giudicava l’incontro nella cappella con Jeanne di Bourgogne e la seguente assegnazione del nuovo ufficio al religioso una coincidenza sospetta. 


Inoltre aveva elaborato nuove ipotesi sulla condotta della sovrana: probabilmente non di sua mano, ma grazie a banditi assoldati, aveva prima giustiziato le tre vecchie nel castello di Parigi per allarmare Ciarda, poi l’amica cortigiana nell’emporio di profumi per perseguitarla, e infine il buon confessore a cui aveva confidato ogni peccato amoroso. In più non aveva dimenticato i foglietti nascosti nei vassoi: solo la regina aveva libero accesso alle cucine e potere sulla servitù, quindi solo la regina avrebbe potuto permettersi di minacciarla a quel modo. Mirava al cuore, la giovane ne era persuasa, e voleva indurla a credere di sentirsi indifesa ovunque.


La pena di Ciarda nasceva dalla novità di dover combattere contro la gelosia di un’altra donna, una lotta a cui era impreparata e per la quale incolpò lady Agnes. Non l’aveva istruita contro la principale conseguenza del suo comportamento.


Anche sir Joseph riconobbe quella mancanza, ma ogni altra supposizione gli parve ridicola. Scartò l’idea che la regina avesse mai comprato la morte di qualcuno all’interno di uno dei suoi castelli: sarebbe stato sciocco creare disordini a corte e poi dovervi porre rimedio.


Il sentiero del cortile si divideva in due, a destra verso i padiglioni delle cucine, a sinistra lungo il perimetro di un chiostro alberato. Ciarda s’incamminò alla volta delle cucine. Larghi tendaggi sostenuti da pali fungevano da anticamera, occupati da diversi tavoli in pietra sui quali le pietanze, prima di venire cotte sui fuochi, prendevano vita con i più variegati ingredienti.


Sir Joseph stava elencandole altre possibili soluzioni per scagionare la regina da ogni colpa quando si accorse che Ciarda, anziché ascoltarlo, si era dileguata oltre i portoni delle cucine. Seccato da quell’atteggiamento, la seguì all’interno per rimproverarla. Un concerto di odori gli punse il naso.


L’estrema semplicità dei prodotti visti nell’anticamera veniva trasformata, in quel teatro culinario, dal talento dei cuochi in autentiche leccornie. Tra brocche di vino bollente, carne che crepitava sugli spiedi, forni che gonfiavano le focacce, Ciarda fu particolarmente attratta da un gigantesco suino fumante su un letto di alloro. Si tastò lo stomaco, che brontolò rumorosamente. Impietosito, un garzone staccò un trancio di maiale e glielo servì su una crosta di pane fragrante. Inchinandosi come una perfetta dama, la ragazza assaggiò sulla punta della lingua il gustoso cibo e, arretrando con ricercate riverenze, ritornò sotto il padiglione. Poi, al sicuro da occhi indiscreti, mise da parte le buone maniere e divorò quel pezzo di carne con una foga infantile.


Sir Joseph sorrise, dimenticando la lavata di capo che intendeva farle, osservò la ragazza sfamarsi e David trottare in mezzo ai fiori.


«Dicevate?» gli chiese Ciarda, al termine dell’abbuffata. Si succhiò il pollice viscoso.


«Illustravo solo… » Il francese esitò, e sembrò meravigliarsi della sua stessa pausa perché dovette coprirla in fretta con un colpo di tosse. «Nulla di importante. È un bene» aggiunse, osservando le labbra unte di lei «che ci siano altri pensieri a tenervi occupata. Adesso raggiungiamo il nostro David.»


 


 


Correva voce che il Windsor sarebbe presto giunto in città per un concilio indetto dal Valois. Correva voce che re Philippe, durante la sua assenza, avesse incontrato segretamente il suo rivale in una località segreta in mezzo al mare, tra Francia e Inghilterra, e che i due si fossero accordati per risolvere la questione scozzese.


Correva voce, infine, che la presenza di David Bruce ad Avranches non fosse stato un capriccio di sir Joseph, ma che il vescovo avesse avuto l’incarico di prelevarlo dal Chateau Gaillard proprio in previsione di quella riunione. Con il piccolo erede, infatti, c’era la sua giovane moglie, Joan Plantageneta. La sorella del re inglese.
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