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Erano di nuovo giorni di pioggia e tutto sembrava impregnato degli
antichi umori. Le strade scure, i tetti scivolosi, le grondaie
gonfie, gli ombrelli lucidi, le automobili fruscianti assorbivano
la
luce grigia del cielo riflettendone unicamente una parte così
livida
che sembrava morta. I vetri delle finestre erano leggermente umidi
all'interno e rigati a tratti dagli eccessi piovosi all'esterno, in
modo da offrire, agli occhi annebbiati dal sonno, una notevole
resistenza alla visione nitida delle cose. E come sempre, quando i
sensi non svolgevano appieno le loro funzioni, la mente suppliva 
protesissando  il corpo in un delirio di onnipotenza
vagamente
psicotico .

E' l'acqua  il luogo dell'origine e
del ritorno.Essa in molte culture
chiama a una purificazione essenziale che apre o chiude la vita 
vera,

come se ve ne fosse una
falsa.
Per questo, forse, si vorrebbe sfuggirvi, perché nessuno vuole
essere
purificato al punto di non percepire l'irregolarità del mondo,
anche se in
realtà se ne ha un tremendo bisogno fisiologico. Non si tratta solo
di campi
e di boschi, di mari ed di continenti assetati, come si sa, ma
anche di  corpi e delle  immagini che producono. 

Il ticchettio insistente è un
ritmo più  profondo che culla ed induce  stati di morte apparente
o,
come
si dice comunemente, di riflessione estatica che consente
l'isolamento assoluto dentro un'atmosfera speciale e uno spazio
cieco
grossolanamente indicati
 il più
delle volte con il termine onnicomprensivo di 
 se stessi
.  Lo stato vagamente ipnotico che ne deriva è foriero di fantasmi
ed entità evanescenti che popolano pensieri acefali scambiati per
pulsioni realistiche e passioni concrete.


Quelli erano in effetti giorni decisivi, cioè in cui era necessario
prendere decisioni, senza peraltro poter aspettare ancora un segno,
un consiglio, un'intuizione o chissà  che altro.


L'editor dall'alto della sua esperienza, aveva a suo tempo
proposto,
dopo un intenso lavoro di analisi non certo superficiale, almeno
trentadue tagli, più o meno consistenti. Aveva  individuato inoltre
alcune incongruenze nel viluppo temporale, sfuggite forse
all'autore,
preso come sempre da altre questioni, o forse ulteriori, che non si
vogliono precisare per non annoiare fin da subito il lettore. 



Forse non aveva osato una franchezza più rustica che avrebbe
consigliato
una radicale riscrittura del testo.


Si potrebbe anche dire che le critiche alla struttura complessiva
del
romanzo,  alla stessa disposizione dei capitoli, al  
casting,
per usare un termine improbabile o forse impreciso, e
all'interazione
sociale dei personaggi, non fossero certo senza fondamento e
neppure
irrilevanti o marginali. Il finale poi, a detta del nostro, non
sarebbe consistito in una vera e propria conclusione, tanto che,
sempre
secondo il suddetto, si sarebbe potuto leggere il testo partendo da
un punto qualsiasi e concluderlo a caso, dopo aver letto tutte le
parti in sequenza.


Non si può certo obiettare sul lavoro del professionista, senza
dubbio attento ai particolari e complessivamente di grande qualità.
Neppure si può  sindacare in merito alla valutazione negativa
rispetto alle possibilità di un testo di questo genere di
incontrare, senza una drastica e radicale revisione, il gusto di un
pubblico sufficientemente vasto, tale comunque  da consentire,
senza eccessive perdite da parte dell'editore, la  sua
pubblicazione.


“ Non te lo pubblicherà nessuno, così com'è...” aveva detto
pacato quando aveva capito che l'autore non sarebbe stato disposto
a
compromessi e manomissioni.


Nondimeno, dopo attenta riflessione, l'autore, pur dichiarandosi
inattendibile in merito a ogni giudizio sulle possibilità del
romanzo di interessare un accettabile insieme di lettori e, quindi,
condividendo in gran parte  quanto rilevato dall'editor in più
occasioni, per scritto e di persona, ha deciso di procedere in ogni
caso, eliminati gli errori più vistosi, alla sua integrale
pubblicazione su un portale di auto pubblicazione.


Restano ovviamente da sottolineare, almeno per sommi capi, le
ragioni
di una siffatta condotta per molti aspetti ingiustificabile e
irresponsabile.


Ebbene, dopo attenta disanima, non si può che concludere,
sintetizzando un processo riflessivo molto più lungo ed articolato,
quanto dispersivo e incongruente, che all'autore non interessa, o
non
interessa più, al punto in cui è giunto, garantire un recepimento
positivo del prodotto, adeguandolo, come del resto si conviene,
alle
esigenze e alle richieste del 
mercato, prefigurando e preformando
il
tutto sulla base di un destinatario possibile, ma non certo
verificabile, quanto, piuttosto, riuscire in qualche modo a
licenziare 
finalmente il romanzo dopo anni di lavoro, così
come è stato concepito ed elaborato, dopo le 
attente
revisioni, in più occasioni, effettuate da colui che non può
neppure essere considerato il padre, essendosi il testo in un certo
senso fatto da solo e quindi emancipato, per così dire, dalle
circostanze e dagli eventi che hanno contribuito a  produrlo.


Che possa incontrare anche in tal modo un destino o nessuno è
nell'ordine
delle cose. Quanto proficuo, ebbene, di questo l'autore, una volta
realizzato ciò che gli stava a cuore e lo ha spinto a continuare un
lavoro non sempre agevole e gratificante, non vuole assolutamente
occuparsi, interessato com'è ad andarsene, quando sarà il momento,
imprevedibile,   ma certo non troppo lontano, nel modo più sereno
possibile, lasciando opere e figli alla loro sorte, accompagnati
solo
dall'amore, se così si può dire, e dalla preoccupazione che procura
ogni assunzione di responsabilità  da parte di chi imprudentemente
getta qualcosa di 
suo nel mondo che gli è dato. Cosa resti da
fare ad altri, non è cosa di cui valga la pena parlare. 



L'Autore accetta in tal modo fin d'ora qualsiasi cosa ne possa in
qualche modo derivare, senza rimpianti, recriminazioni o pretese di
alcun tipo. Forse anche convinto dell'irrilevanza del tutto, di ciò
che ha fatto e di ciò che è ed è stato, come pure del destino
infausto cui si andrà inevitabilmente incontro, nel caso in cui la
salvezza dovesse dipendere unicamente dall'intelligenza e dalla
buona
volontà degli umani. 

Ma sicuramente un giorno la bellezza
salverà
il mondo, o ciò che resta di esso. Non ora, però, in questi tristi
giorni di pioggia che sembrano in grado di lavare ogni cosa
trascinandola nell'abisso della dimenticanza senza che nessuno sia
in
grado di porvi, o quanto meno tentare, un rimedio. Del resto si sa
che la medicina in alcuni casi può rivelarsi persino più esiziale
del veleno cui vuole erigere un argine.
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Ma le premesse non sono ancora finite. E neppure i dubbi e le
perplessità.


 Per prima cosa sarebbe stato opportuno attendere tempi migliori.
L'attesa, contrariamente a quello che si pensa in un mondo
deturpato
dal culto nefasto dell'immediatezza, quanto da una conclamata
dipendenza dall'impulsività, può essere una scelta oculata, perché
consente di verificare se la cosa vada davvero fatta e in che modo
o
se, invece, possa risolversi, per cosi dire, da sé, come spesso
accade del resto, per forza d'inerzia o destino. 



Delle circostanze più favorevoli avrebbero certo reso il compito,
di
per sé arduo, quasi alla  portata dell'autore. Un umore meno tetro
gli avrebbe di certo consentito un gioco più leggero e un'agilità
inconsueta.  Col tempo, poi, avrebbe potuto rinascere dalla palude
dello sconforto una qualche forma di speranza, senza di cui ogni
intrapresa sarebbe stata fin dall'inizio priva di possibilità, come
ben sapeva .  



La seconda, era la constatazione che uno scrittore migliore di lui
avrebbe potuto portare alla luce idee mai viste e donarle al mondo
con quella noncuranza che assiste solo il genio nell'esercizio
delle
sue funzioni. Avrebbe usato argomentazioni cogenti e narrazioni
dense
della ricchezza e della necessaria maestria di cui , da parte sua,
non si sentiva ancora del tutto capace, cominciando inoltre, data
l'età, a disperare di poterlo essere un giorno anche lontano . 



Avrebbe dovuto dunque attuare la grande rinuncia : lasciare ad
altri
il compito immane che sarebbe stato necessario per portare a
termine
il progetto. Forse prima o poi qualcuno avrebbe fatto qualcosa di
simile se non proprio identico.  La sua rinunzia poteva passare per

un sacrificio in nome dell'arte e della cultura , se è lecito usare
ancora termini così abusati e del resto mal intesi, che gli avrebbe
sicuramente maturato dei meriti, non si sa presso chi né perché. Si
trattava solo di parole, certo, ma occorrevano tanto pensiero,
molto
dolore, forse anche troppa pazienza.  E lui si sentiva sicuramente
indegno di tutto ciò, e incapace di porvi rimedio, anche se il
riconoscerlo apertamente, gli aveva per così dire conferito, se non
una forza a pieno titolo , qualcosa di molto
simile
ad essa.


Poi, all'improvviso, dopo tante obiezioni e contro obiezioni , di
cui
ormai aveva perso il conto, così come del tempo che era passato a
cercare risposte e soluzioni al suo problema, non si sa bene
perché,
né come, si era reso conto con orrore, in un oscuro giorno di
nebbie
grige, che non avrebbe avuto tutto il tempo che avrebbe voluto per
queste ed altre cose del medesimo tipo , anzi che, forse, non
avrebbe
avuto 
più
  tempo per nulla, essendo giunto
per così dire anzitempo alla fine di tutto.  Inutile
sottolineare quanto una considerazione di questo tipo potesse
precipitarlo nella disperazione più nera.


Non c'era dunque alcuna possibilità di aspettare alcunché, perché
niente sarebbe più potuto accadere di vantaggioso per il suo
intento
. Né altri avrebbe potuto provvedervi in qualche modo. La scadenza
era vicina, se non imminente, e ,in ogni caso, nessuno poteva
essere
più preciso in proposito. Infine, una cosa era certa, sarebbe
toccato a lui e a nessun altro portarlo a termine o comunque
tentarne
l'impresa.  Era un compito che spettava a lui solo, perché nessun
altro poteva intuirne il senso e  la portata, e per il quale forse
non ci sarebbe stato neppure il tempo necessario. 

Non restava altro
da fare che angosciarsi all'inverosimile, come l'autore sapeva
fare,
per il tempo perduto, così come per ogni ritardo che ancora avrebbe
potuto esserci, per cause di forza maggiore, come anche per le
ragioni più assurde e ingiustificabili, se non ci fossero già state
nell'esistere quotidiano altre infinite occasioni e motivi per
produrlo.


Solo a quel punto - senza
alternativa e senza ritorno -  con tutta la caparbietà che
possedeva
e il dolore che riusciva a sopportare, ma anche con la fatica
dell'intraprendere e la delusione per il continuo, ripetuto
procrastinare,  si rassegnò a scrivere quello che segue,
completando
l'abbozzo originario da lungo tempo lasciato nel dimenticatoio :
nel
bene e nel male, il succo di un'intera esistenza, spremuto
nell'ultima parte della vita, quando, per lo più, si attende

semplicemente, 
se
così si può dire, che le cose passino e tutto si concluda nel dolce
chiarore di un infinito tramonto, per usare un'immagine oramai
consunta, ma che ancora poteva illudersi di smuovere una
comprensione
del mondo o quanto meno uno dei punti di vista da cui osservarlo
partecipi. 



Eppure le cose, come il tempo, non passano mai, così semplicemente,
siamo solo noi a passare, naufragando da qualche parte, come
talvolta
enfaticamente si dice, sulla scogliera del tempo. Ma tutti sanno,
anche se fingono di non sapere, che non ci sono scogliere nella
fluidità del tempo e forse neppure mari da navigare o in cui
perdersi o naufragare.  Solo eterno divenire, da ogni lato, per
ogni
dove nell'interminabile. 

Così l'autore,
molto tempo dopo, quando anche i fatti narrati si erano da tempo
conclusi e niente più sembrava
sussistere, se non forse una tenue traccia nell'anima, che è tutto
ciò
che può restare del tempo che passa, per il breve periodo in cui il
corpo continua a rimanere animato. A meno che non si scriva e
allora resta l'orrore o l'apoteosi o forse l'indifferenza.
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Forse bisognerebbe fin da subito accennare al fatto che Z. e Marta,
che sono due dei personaggi o forse delle figure principali di
questo
testo, facevano sesso ormai da anni  tra loro in tutti i modi
conosciuti
e
desiderati ogni volta che lo volevano, senza remore o problemi. Si
trovavano a casa dell'uno o dell'altra, senza
preferenze, a intervalli piuttosto regolari, anche se non proprio
fissi. Quello che invece avevano capito che non faceva per loro era
convivere sotto lo stesso tetto, ingrigendo l'uno accanto
all'altra.


Una cosa del genere, si potrebbe pensare che sia favorevole agli
sviluppi narrativi che ci si
aspetta, perché indubbiamente apre possibilità infinite di incontri
e
separazioni, sintonie e lotte improvvise, come ormai tutte le
storie raccontano,  oppure non lo è, favorevole a ciò che ci si
aspetta, e allora, forse, è
ancora meglio per le sorti della narrazione che si intende
produrre,
perché nuove strade e inediti scenari si preparano senza che si
possano presumere i
passi futuri e gli sviluppi si presentano imprevisti e
imprevedibili in uno spazio in cui tutto potrebbe accadere .

Inoltre, occorrerebbe accennare, per
onestà, anche al fatto che la passione intensa degli
inizi era giunta col tempo ad affievolirsi, come capita  nelle
coppie, sia pure in presenza talvolta di improvvise riprese e
repentine vampate in grado di incenerire ogni plausibilità. 

E'
l'impossibile del resto, il luogo delle passioni, l'irrealtà
conclamata che sostituisce la vita, il nucleo di trascendenza
scambiato per spiritualità di cui ci si circonda come di uno
schermo
prezioso  da contrapporre al nulla percepito come intollerabile. 



  Sarebbe certo un inizio promettente e spigliato, al punto di
suscitare un qualche interesse nel lettore, come si vede spesso
accadere nella narrativa cosiddetta di successo o quanto meno con
aspirazioni ad esserlo o a divenirlo con l'aiuto di qualche valente
collaboratore, abitante le cosiddette case editrici del terzo
millennio come del resto il 
nostro, fin dall'inizio introdotto
nelle presenti elucubrazioni.


Ma con questo accenno intempestivo, nessuna 
suspence sarebbe stata
posta a garanzia della curiosità per gli altri risvolti, perché già
maldestramente  alludeva ad un affievolirsi, che nei romanzi non
conta,o comunque non giova, se non per altre più articolate vicende
inerenti ai paradossi degli intrecci e delle tessiture.
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L' incipit
nell'epoca dell'assenza di attenzione e pazienza come pure del
tempo
e della calma necessari per la lettura, dovrebbe colpire e, senza
dir
nulla, introdurre svolgimenti possibili, con la grazia che è
intrinseca agli  sviluppi inediti, quando ancora sono privi di
corpo
e profilano semplicemente eventi e atmosfere di là da venire.
Potrebbe, o forse dovrebbe, alludere al mondo che si vuole evocare
e
che non è di 

  
questa
  


  
 terra,
ma rinvia sempre a un altrove, che si crede sia quello della
narrazione. O forse della letteratura, se qualcosa del genere può
permanere, per quanto mutato, nell'epoca  oscura dei social e dei
reality, che non si sa se sia il tempo della povertà in cui si
prepara una qualche salvezza o dell'estinzione per consunzione di
ogni possibilità di redenzione in cui più nulla può più  accadere
di salvifico. 



Eppure bisognerebbe anche
saper tacere di tutto quello che non ha rilevanza o spessore,
scrivere solo per contornare il silenzio necessario al pensiero,
senza cedere all'urgenza di inserire ingredienti sicuri nella
magica
infernale ricetta per catturare l'ombra di un'attenzione che non
conta, se è troppo facilmente ottenuta o fraudolentemente carpita.
Quindi è
meglio andare per ordine, o per ciò che resta di esso, dopo che
tutto è stato  detto e negato, consumato e deriso. 



 Basterebbe forse piazzare un po' di musica sensata nell'apparato
uditivo e lasciare che l'emozione trovi da sé le pause, i ritmi ed
inoltre le parole, senza di cui tutto sarebbe inutile e perduto
nella
cecità del vuoto. Senza rinunciare a evocare la necessità del dire
, senza tacere il retroterra da cui ogni possibilità di narrare
scaturisce.  Anche di questo 
narrare

che non narra, immerso nella realtà di un tempo che non
passa.
Di un dire che cerca di giustificare se stesso senza riuscirci,
rimanendo esposto all'irrilevanza più estrema che consiste, infine,
nel non riuscire ad innescare un meccanismo narrativo e quindi a
non
interessare nessuno. In tal caso niente sarebbe stato realizzato, 
nulla
sarebbe stato detto , tutto  rimanendo identico a prima, come se
non si
fosse affatto enunciato qualcosa. Perciò, a questo punto, lo si
dica
e basta, e si continui a dirlo, comunque sia, senza perdere altro
tempo prezioso. 



Non saranno le atmosfere costruite a salvare il gioco più antico.
Forse potrà qualcosa il tentativo di mutare alcune regole per
mantenere aperta ogni possibilità, anche quella che la letteratura,
alla fine, non sia altro che consolazione e tramonto, un nulla che
permane a lungo, ma che non può dare al mondo quella solidità che
stolidamente chiamiamo felicità spirituale, forse per distinguerla
da quella materia  oscura di cui è fatto in gran parte
l'universo.
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La profondità che si cerca è tutta nello sguardo o nella volontà
di vedere. C'è un punto in cui la linea del mare è netta come una
lama che taglia cielo e terra in due campi contrapposti, lasciando
appena lo spazio alla luce per penetrare nel mondo, sfilacciandosi
lungo un asse obliquo e verticale . La trasparenza delle acque
induce
spesso a non considerare gli abissi, a non temere sprofondi o
sorprese. Le delicate increspature della sabbia delineano percorsi
d'acqua che nell'emersione sbriciolano la loro forma senza marcare
in
altro modo i  trascorsi.


 Nei milioni di anni che sono stati necessari per costruire ciò che
si vede del mondo, si è  consolidato un  movimento roccioso, che
appare stasi, solo perché ha  tempi inconcepibili per i mortali.
Gli
dei  dall'alto della loro pseudo eternità non se ne curano affatto.
Solo gli umani  hanno la possibilità di prendersi cura di ogni cosa
mondana, senza peraltro poter redimere in qualche modo la
precarietà
e l'irrilevanza di ciò che li accoglie.


 Chi , del resto, non vorrebbe trovarsi nel luogo della nettezza,
dove le linee non sfumano, ma semplicemente delimitano?! 



La visione non può misurarsi con il comune sentire, sempre pronto a
venire a patti con la banalità , senza la passione del trascendere
ogni cosa sostando nell'immanenza della sfericità in cui si chiude
l'esistenza nel tempo della povertà. Essa merita l'entusiasmo del
cercatore che trova finalmente l'oggetto della propria ricerca,
perché in un certo senso lo crea, anche se non proprio dal nulla.
Così si incontrano campiture nette che raccontano una luce che
investe e trapassa l'anima e a cui non ci si può né si vuole
sottrarsi. L'avversità che pure si incontra è sempre solo una
differenza che informa del mondo, non c'è da preoccuparsi né da
affrettarsi a 
superarla 
nell'intento
di trovare la pace dell'indifferenziato perché è irrimediabilmente
vuota.


E' appena il caso di sottolineare che Z. 
sentiva l'estate, che
doveva ancora venire, con la passione che da sempre riservava alla
buona stagione, ma con in più una sorta di nostalgia che
raccoglieva
dal passato quanto avrebbe incontrato o desiderato attingere nel
futuro. Le immagini si affollavano nello spazio mnestico per dar
corpo al desiderio trattenuto ma non sopito. Si può dire che Z.
sentiva in particolare 
quella 
estate.
La consapevolezza della fine, che certo non aiutava a rintuzzare la
depressiva considerazione dell'inutilità di ogni sforzo, consentiva
però un’  equanimità

insuperabile, una olimpica serenità mossa dal desiderio purificato
dal dolore, levigato dalla ripetizione e smussato dalle burrasche
delle stagioni passate.


In effetti, sentiva intensamente
l'estate, ma  soprattutto quell'ultima

estate che si profilava fin dall'inizio senza fine, se così
 si può dire. Come tutte le altre,
all'inizio, ma con in più il sentimento di un'imminenza
impossibile.


Avrebbe fatto tutto anche da solo,
come spesso era accaduto in passato, ma sapeva che una compagna -
la sua compagna -avrebbe  prodotto una solitudine anche più
profonda e serena, contribuendo
 alla chiusura del cerchio del
desiderio, 
perciò
non ritenne una debolezza chiedere a Marta, con cui aveva spesso
viaggiato e  vissuto nel tempo  e nello spazio

e di cui conosceva avvenenza e disponibilità,  di accompagnarlo in
quella nuova avventura : un banale viaggio al sud, dove
l'estate però era davvero estate, crudele e spietata nella sua
aridità.


Non era certo un soggetto facile da scegliere, Marta,  ma Z. amava
da
sempre complicarsi la vita. Soprattutto quella che gli restava, per
quanto quantitativamente trascurabile,  un segmento decisamente più
corto di quello già percorso, visto che non ci sono nella vita
reale
rette a disposizione per incontrarsi solo in un ipotetico infinito,
da
qualche parte, non proprio a portata, ma sicuramente denso dello
sprofondare di ogni cosa nella totale perdizione.


Il giorno della partenza era di quelli che il caldo investe
improvvisamente, senza preavvisi, lasciando un respiro greve e un
fiato corto, come dopo una corsa. Tutto il tempo a disposizione era
trapassato velocemente fino al momento del viaggio, scivolando
nell'operatività di ciò che va predisposto e poi seguito. Le strade
consuete erano state velocemente cancellate da uno sguardo
ulteriore
che prendeva corpo nell'orizzonte più lontano, anticipando sempre
la
fuga. 


E poi eccoli in viaggio verso
l'aperto chiusi in un ronzio di motore e di spazio ovattato.


Chilometro dopo chilometro l'autostrada sfilava  ai lati in
variopinte linee a perdere, senza peraltro attirare particolare
attenzione. Penetravano  insieme nello spazio profondo, immersi
ciascuno nei propri dubbi e appesantiti da poche ingombranti
certezze. Ma quello appunto era il viaggio, quella la
destinazione.


Sembravano  entrambi incupiti da non si sa quali considerazioni, ma
in realtà si trattava soltanto di metabolizzare quel po' di
levataccia  che era stata necessaria per sperare di raggiungere in
giornata l'obiettivo prefissato. In effetti si erano destati senza
l'ausilio di sveglie, dopo un naturale lento risveglio, prima di Z.
,che aveva preparato la colazione, poi di Marta, che per comodità
aveva dormito a casa di lui, come spesso capitava, ma non nello
stesso letto. Non quella volta, almeno.


La sera prima avevano cenato e bevuto un po' più del necessario,
per
aiutare lo scaricarsi dei flussi nervosi accumulati, ascoltando e
scegliendo i brani che preferivano per la colonna sonora del
viaggio,
senza troppe discussioni. Z. era piuttosto remissivo in proposito,
mentre Marta, più spigolosa, faticava a praticare le convergenze
necessarie per un comune sentire. 



Tutto era comunque filato liscio  fino a quando, di colpo, Marta
era
crollata sul divano, dove Z. l'aveva lasciata, dopo di che si era
recato nello studio a scrivere qualcosa, come spesso faceva quando
la
notte sembrava troppo buia e senza fine.  Soprattutto quando
appariva
troppo lontana la luce e bisognava cercare un lume, un annuncio,
una
riscossa.


Le parole restavano spesso sfilacciate e inconsistenti, in modo da
rendere più facile la loro cancellazione l'indomani, lontani  dalla
bugiarda seduzione della notte e della musica che l'aveva riempita
di
atmosfere impossibili da trasformare in testo, storia, poesia,
riflessione.


Più tardi , quando era ancora concentrato a caccia di echi e
bagliori nel buio, un leggero tramestio - come di cosa che cade e
si
trascina - aveva annunciato il  trasferimento di Marta in camera
sua,
così Z. si era deciso, non potendola seguire come avrebbe voluto, a
imitarla, ritirandosi anzitempo nella propria. 



Il giorno seguente, in auto, l'atmosfera veniva animata da passaggi
e
mutamenti di intensità della luce: scorrevano velocemente le ombre
dei numerosi cavalcavia  senza che si avvertisse una qualche
sensazione del venir meno delle cose alle spalle. Ciò che si chiama
passato ed è oramai lasciato indietro, è stato davanti per un tempo
che non si riconosce più come proprio. 



 Marta indossava un paio di occhiali scuri, di forma ampia e tonda,
che ne cancellavano l'espressione relegandola a un'indistinguibile
immagine, povera e piatta,  come spesso accade quando la fisionomia
consueta di una persona viene stravolta da dispositivi  chiamati
accessori che producono 
un'altra immagine rispetto a quella di
partenza . La potenza degli oggetti agisce sulle persone in un modo
assolutamente imprevedibile, per quanto si voglia tentare di
vederne
gli effetti anzitempo. 



Ascoltava completamente assorta nell'attività ricettiva  i pezzi
che
aveva scaricato per l'occasione e non guardava mai in faccia Z.,
come
se non facesse parte del veicolo.  Da parte sua,  lui la scrutava
senza darlo a vedere, per brevi momenti, quando il traffico svaniva
per un po' e non era necessaria un'attenzione strenua alla
strada.

 
L'auto costituiva uno spazio circolare che non riuscivano mai a
condividere fino in fondo, trovandovi ognuno un modo diverso di
perdersi nel transitare attraverso i
 luoghi.


Quello che comunemente chiamavano sud si dispiegava, chilometro
dopo
chilometro davanti a loro,come un nastro di opportunità cercate e
volute, che prendeva forma, consistenza, realtà. Avanzando
velocemente, come cunei nello spazio, smarrivano anche il tempo
dell'ora, situandosi sempre più avanti, in una fuga precaria.


 Non era certo alla ricerca di nuove pagine, Z. , ma sapeva, in una
qualche maniera che non poteva spiegare, che sarebbero comunque
venute, presto o tardi, nella lussuria delle rappresentazioni, nei
pieghevoli effetti della nostalgia, attraverso le immagini che
funestavano le visioni più tarde.  E' quello che accade a chi volge
l'orecchio al rumore del tempo che passa e all'evanescenza delle
parole e dei sentimenti che le spezzano e le legano in improbabili
agglomerati. Neppure di una via in senso proprio si poteva parlare,
perché mancava un'unità di senso,  ma qualcosa di simile ad essa
sarebbe comunque accaduto. Infine, anche se non c'era poi così
tanto
tempo, ce ne sarebbe sempre stato comunque abbastanza.
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L'asfalto sembrava già liquido,  eppure il calore del giorno, con
l'avanzare
delle ore più calde, non cessava neppure per un momento  di
aumentare.
L'interno del veicolo ovviamente era condizionato dall'impianto
quanto bastava per
reggere lo stress dello spostamento, peraltro confortato, oltre che
dalla intrinseca gioia di andare comunque da qualche parte, dagli
splendidi
brani predisposti, sognanti d'estate e di piacere, al cui ritmo i
passeggeri
tendevano impercettibilmente a muovere parti non rilevanti della
propria struttura corporea, nei limiti del possibile e talora,
quando
la spinta era più profonda, anche oltre.


Come d'accordo uscirono dall'autostrada a Bologna per prendere un
tratto della tangenziale su cui  avrebbero dovuto raccogliere due
passeggeri, che  erano stati per così dire  aggregati, quando Marta
aveva insistito per utilizzare una di quelle app  di car pooling 
che
organizza e pianifica la condivisione di viaggi da parte di più
persone.  Naturalmente avrebbe consentito un certo risparmio, ma
soprattutto,
a detta di Marta, la possibilità di  incontri e scoperte, di cui
lei si considerava sempre  a caccia, inconsapevole dell'effetto di
rottura e incompatibilità che portava spesso con sé.


 Z. in un primo momento si era infastidito ed anche offeso, di
fronte
alla proposta, sentendosi per così dire sminuito dall'espressione
di
questa esigenza di compagnia da parte di lei, quasi che la sua 
fosse ritenuta insufficiente, ma poi si era reso conto degli
indubbi vantaggi e soprattutto della novità che gli aggregati
avrebbero potuto apportare alla loro avventura. La sua proverbiale
asocialità   aveva quindi ceduto alla sua stessa curiosità per il
mondo e gli altri suoi frequentatori occasionali, rinvigorita dalle
insistenze neanche troppo veementi di Marta.

A quell'ora ancora mattutina la
tangenziale era attraversata da un traffico diverso, più nervoso
e intollerante, dedito a colpi di clacson improvvisi,  sbandamenti
imprevedibili e reiterati cambi di corsia, come a rumorose
accelerate
seguite del resto da brusche frenate in prossimità delle improvvise
colonne, a
cui non restava che accodarsi, in attesa di ulteriori
spunti e di nuovi sviluppi.


I due sbucarono all'improvviso, stupiti nel sole atroce di una
tarda
mattinata di inizio giugno, in prossimità di uno scivolo d'uscita
verso un quartiere periferico piuttosto conosciuto, se non altro
per le
reiterate interruzioni e le  interminabili code, soprattutto
estive, ripetutamente segnalate dai giornali radio e dalle rubriche
di rilevamento del
traffico.

 I due sorridevano  un po' vanesi,
esibendo denti di
prim'ordine e un cartello  con la destinazione, come da accordi
presi :
Cervia, diceva con un
tratto deciso di colore amaranto.


Lei era sui trentacinque , bionda, capelli a caschetto, labbra
sottili, appena ravvivate da un rossetto lampone, occhi vispi, di
chi
sa il fatto suo, come si dice, forse un po' rotondetta, ma nel
complesso gradevole. Indossava dei jeans sdruciti e tagliati come
di
prammatica e modellati  elasticamente sul corpo fino a mostrare
ogni
piccola curva e dettaglio degli arti e dei fianchi.


Lui era di qualche anno più vecchio, pochi capelli, sguardo  deciso
e piglio atletico. Indossava una di quelle barbe islamiche tanto di
moda tra giovani e meno giovani, per quanto improbabili. Benché
terrorizzati e inorriditi dalle gesta oscene di daesh,  in qualche
modo in occidente se ne era assunta l'estetica mistico-beduina,
senza
nessuna propensione per leggi coraniche o  tradizioni, ma con
pieno, quanto inconsapevole, recepimento del sistema iconico
prevalente e delle istanze vagamente caprine che esprimeva.


“Ciao.” 

Le voci erano squillanti di gioia ed
energia e promettevano di certo piacevoli intrattenimenti.


“Ciao.” 

Quasi un'eco ravvicinato.


“Eccoci dunque, tutto ok?” disse Z. per rompere il ghiaccio nel
calore generale.


“Si...” fu  l'esile risposta.


“E' molto che aspettate?” Domandò Z. come sempre premuroso oltre
il dovuto.


“No. Siete in perfetto orario. Altre volte abbiamo aspettato di più
...” Rispose  pochi capelli.


“Usate spesso questa modalità...?” Chiese Marta incuriosita mentre
i due aprivano la portiera per sistemarsi dopo aver depositato
l'esiguo bagaglio di una sacca ed uno zaino nel portabagagli.


“Si, ogni volta che viaggiamo lasciando a casa l'auto...” Accennò
lui lapalissianamente.


“Cioè spesso...” aggiunse lei un po' piccata, non si sa perché.


“E allora possiamo andare...” Concluse Marta, interrompendo
anzitempo gli inutili preliminari che si stavano apparecchiando,
certamente  confidando in una migliore ripresa della
socializzazione
nella zona protetta dell'intercapedine veicolare, una volta
ripartiti.


Rientrarono così in autostrada per il tratto che avrebbero dovuto
percorrere insieme. 

Dopo I rallentamenti della
tangenziale, ora il
viaggio sembrava aver preso un'altra andatura, decisamente più
sostenuta. L'auto divorava la strada senza che i passeggeri
potessero rendersi davvero conto
delle distanze percorse. La musica riempiva ogni spazio
nell'enclave,
isolandoli quasi completamente dai rumori molesti dei motori e del
traffico.  A parte Z. che guidava con particolare attenzione e
tensione, come si poteva notare dall'immensa macchia di sudore che
gli segnava la schiena, gli altri potevano lasciar correre pensieri
e
parole a loro piacimento. Così Marta riprese:


“ Avete detto che andate a Cervia?”


“ Si . ..” rispose il ragazzo, piuttosto laconico.


“ E perché proprio Cervia?”


“ Quasi ogni anno almeno una settimana ci andiamo.  E' un punto
fermo di inizio estate.” Questa volta fu lei a rispondere con un
piglio meno rigido e riservato. Sembrava che il distacco iniziale
fosse in procinto di essere superato.


“ Ma non è troppo... turistica... come tutta la Romagna?” 



Chiese di nuovo Marta che non sprecava occasione per mostrare anche
inconsapevolmente una certa invadenza e aggressività di base che
poteva infastidire gli interlocutori.


Anche la ragazza si sentì quindi in dovere di precisare:


“ Noi amiamo Cervia. "

" Non è come le altre località della
riviera.
Ha un centro storico spettacolare con le installazioni dei
Salinari,
i magazzini, la Torre e quello che noi chiamiamo quadrilatero, una
favola architettonica...”


“vi occupate di architettura?” disse Marta con un'intuizione un
poco
azzardata.


“Beh … si, ma a parte questo, l'ambiente è decisamente
stimolante. C'è ancora un'area in cui sopravvive l'antica pineta
costiera, ci sono le saline, ì canali...”


“ A noi piace.” confermò lui un po piccato. Non si sa se per
l'espressione dubbiosa o critica di Marta o per il fastidio di
vedere
la propria ragazza in una specie di difesa ad oltranza della loro
meta preferita.

" Molti si sentono in dovere di
inseguire mete esotiche e comunque turistiche ...e si perdono la
bellezza  apparentemente in tono minore, ma più sostanziosa, delle
località vicine per non dire sotto casa..." aggiunse a mo' di
spiegazione.

"E' solo conformismo mascherato da
desiderio di viaggiare ed esplorare..." Concluse lei.

" Un po' è vero...  si viaggia quasi
per poter mettere  '
fatto!' ad un'ipotetica lista di cose da fare e mete da
raggiungere." consentì Z.

All'inizio la conversazione sembrava
ben avviata, ma era bastato poco a dirottare
il
percorso verso le secche dell'antipatia. Non sempre le cose vanno
come si presume debbano andare, non  solo lungo le grandi manovre
dei
destini incrociati, ma neppure nelle minuzie quotidiane in cui ci
si
aspetterebbe, se non altro per la loro irrilevanza, una maggiore
corrispondenza tra attesa e realizzazione, abitudine e sorpresa,
pronostico a breve e risultato finale. 


  
Invece, a parte la
necessaria consultazione per una sosta a metà circa del percorso
dei due, per espletare
bisogni vari in  un autogrill e qualche mugugno ad altre  domande
di
Marta, per il resto del viaggio non ci furono altre parole,  se non
puerili bisbigli tra i due ospiti, peraltro  ipnoticamente
impegnati
ciascuno sul proprio inarrivabile smartphone a consultare qualcosa
di probabilmente decisivo per  ciascuno. 


La cosa strana era che in fondo si trovavano d'accordo su quasi
tutto, ma il tono, l'espressione in circolazione, la gestualità ,
avevano sollevato una imprevedibile animosità peraltro molto poco
giustificata.


  
Di conseguenza,
Marta
cessò orgogliosamente ogni domandare, per chiudersi anche lei in un
silenzio scontroso e inaccessibile, mentre neppure Z., più
disponibile a trovare ad ogni costo un terreno comune, riuscì a
trovare il coraggio e l'occasione di interloquire nell'algida
atmosfera creatasi, evidentemente preferendo ciascuno seguire i
propri evanescenti pensieri e il fluttuare ondulato della musica
nella fonosfera dell'abitacolo. 


Per distrarre la vista a loro due
bastava
l'immensa pianura che trapassava veloce , alternando, senza
soluzione
di continuità per diversi chilometri, colture agricole di vario
genere dalle distese di alberi da frutta alle siepi ondeggianti di
grano e molto altro che non riuscivano sempre a identificare con
precisione .


Alla fine,   li lasciarono all'uscita del casello di Cervia, come
un pacco molesto, dove
qualcuno evidentemente li attendeva, tirando ciascuno un sospiro di
sollievo, per lo scampato pericolo dell'indifferenza condivisa, non
senza rammarico, tuttavia, per quella che avrebbe potuto anche
essere  un'occasione di socializzazione poi effettivamente 
mancata. 



Dopo di che, naturalmente, con un'inversione decisa, rientrarono in
autostrada ripassando in senso opposto dallo stesso casello, a
divorare chilometri di sole in paesaggi via via più
mediterranei , che cominciavano a scaldare l'anima continentale,
smarrita nelle monoculture dell'industrialismo agrario, al sole
cocente e alla varietà più marcata. Il
paesaggio
collinoso delle Marche li aspettava da sempre con le sue mammelle
di
grano dai capezzoli arborei. Un'orgasmo di luce e colori.
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