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 Licenza d’uso

 


Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale e non può essere rivenduto o
ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook, è
necessario acquistare una copia aggiuntiva per ogni destinatario.
Se state leggendo questo ebook e non è stato acquisito per il
vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la vostra copia.
Grazie per il rispetto all’impegnativo lavoro di questo autore.

 



 Roberto Masiero

 


Roberto Masiero è nato e
cresciuto a Bolzano. Risiede da molti anni nei dintorni di Treviso.
Si definisce volentieri autore dalle radici aeree, per sottrarsi
alle classificazioni. Scrive preferibilmente narrativa con qualche
fuga necessaria nella poesia. Sue opere ed articoli compaiono in
diverse riviste ed antologie. Dello stesso autore: la raccolta di
racconti Una notte di niente
(Editing, 2005), il romanzo Mistero animato, finalista al premio
Rhegium Julii opera prima (Mobydick, 2009). Per Priamo-Meligrana ha
già pubblicato il romanzo La strana
distanza dei nostri abbracci (2013).
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 A mia
moglie,

sempre accanto a
me.

 



 Le vicende
narrate e i nomi dei personaggi sono frutto della libera
ricostruzione nella fantasia dell’autore: ogni riferimento è dunque
puramente casuale.

 


 


 



La mia parte

è un cielo portato via da una tenda
appesa.

Forugh Farrokhzad, Un’altra
nascita

 


Alla fine dobbiamo pagare tutti;

nessuno è innocente nel gioco della
vita,

questo è certo.

Azar Nafisi, Leggere Lolita a
Teheran

 



Prologo

 


Il bassotto si era messo in testa di
supplire alla mancanza di una vera cagnetta. Abusando della
confidenza, aveva creduto di usare il mio polpaccio come
un’alternativa passabile. La bestiola si era ritta sulle zampine
posteriori, aveva allacciato le altre due intorno alla mia gamba:
pompava di gusto, oscillando a ritmo il bacino. Mi ero alzato di
scatto dal divano, scrollandolo. Il bassotto non pareva offeso. Era
abituato a certe ordinarie umiliazioni al suo istinto. Continuava a
scodinzolare affettuosamente. Gli avevo intimato:

«Forza, andiamo fuori, piccolo
degenerato.»

«Tesoro, guarda che esco» avevo strillato a
Silvia che era di là nel bagno a fare la lavatrice. Lei non aveva
risposto. Del resto non c’era più niente da rispondere, se non quel
silenzio.

Ci eravamo amati tantissimo. Ora ci
rinfacciavamo a chi toccasse portar fuori il secchio pieno della
spazzatura.

Col cane avevo preso il viottolo che da casa
puntava dentro la campagna. Era sabato. Non c’era traccia della
solita nebbia che, al mattino e a sera tardi poteva farci sentire
angeli, discutibili angeli veneti, sospesi in un paradiso brumoso
altrettanto discutibile.

Camminavo tra rettangoli di terra coltivata.
Dentro ai fossi risvegliati saltavano le prime ranette, come sassi
gettati nell’acqua da una mano rapida. Sui coltivi era cresciuta
appena una peluria che pareva erba e invece era baby frumento. O
mais. Una vegetazione insignificante, quasi spelacchiata. Alzai lo
sguardo verso il cielo, al passaggio di un jet militare. Come una
zip apriva una fenditura bianca nel tessuto.

Ero contrariato da una specie di
insensibilità totale, avvolgente, che credevo di captare. Tutta
quanta la solidarietà del mondo si sarebbe dovuta concentrare sui
miei assilli e invece il pallone girava, indipendente. Registravo
questa constatazione quasi come un’ingratitudine, una mancanza di
rispetto. Mi sentivo precipitare senza rete? Che stupido! Dopotutto
avevo deciso io, liberamente. Un ultimo colpo di reni, oplà, non un
colpo di testa.

Mi definirei un tipo pratico: uno che merita
avere a fianco la propria ragazza normale, che fa la sua vita
normale. Senza storie contorte. Volendomi paragonare, se regge
l’esempio balordo, a una ruota di bicicletta, ammetto che, per
inclinazione, qualche stecchino tra i raggi basta già a
squilibrarmi. Del resto, la normalità è solo un conteggio di una
media, inattendibile.

Negli ultimi tempi Silvia era convinta che
fossi stato, da sempre, un insopportabile ciclotimico. Non voglio
mettere limiti alla provvidenza, ma credo di avere, più
semplicemente, un certo caratterino. Non sopporto la noia e la
stupidità, in genere. Nemmeno la mia. Ma recupero. So ridere
abbastanza. A volte sono delicato. Non mi vergogno troppo se mi
commuovo. Silvia non si accorgeva più di questi fiori. Non per
colpa sua, per carità: eravamo arrivati insieme al capolinea.

Completai il solito giro, di fretta,
soltanto per assolvere l’obbligo verso il bassotto e ritornai a
casa. Con le chiavi apersi un poco la porta. Quel tanto che gli
permise di entrare. Lo salutai a bassa voce. La richiusi piano e
rimasi fuori. Fuori per sempre.

Dopo, non era stato difficile spiegarmi. Ero
andato a ritirare la mia roba, più che altro i vestiti, i libri, le
quattro carte e i cataloghi che servivano per il lavoro. Mi era
parso così sorprendente che non litigassimo, neppure proforma. Non
saprei dire se questa circostanza mi risultasse imbarazzante o una
rogna in meno da sbrigare. Silvia è una ragazza tutta d’un pezzo:
magari era stata lei a chiudermi fuori casa, già da tanto tempo, e
non me n’ero accorto.

Non provavo rimorso: non avevamo messo in
cantiere dei figli e non eravamo sposati. Ambedue eravamo appena
sopra i trentacinque, abbastanza lontani dai quarant’anni, età
oltre alla quale, soprattutto le donne, cominciano a pensare
intensamente che hanno bisogno di una qualche stabilità affettiva
inamovibile. Dunque io ero libero di ripartire ma lei pure.

Il sole più forte e bello racchiude il
perfido potere di accendere e poi di stingere i colori sulla Terra.
Lo stesso, forse, accade con i sentimenti.
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Un anno dopo.

 


Avevo trovato casa in affitto alla periferia
di Mogliano, un mini ammobiliato a piano terra. All’esterno
disponevo di un fazzoletto potenzialmente verde, se l’avessi
seminato. Dieci metri quadri che potevano essere spacciati,
soprattutto dall’agente immobiliare, per un giardinetto privato.
Una tana più che sufficiente per me che giravo parecchio, per via
del lavoro. Considerai che dovevo trovarmi una donna ad ore, almeno
per le pulizie. Anzi esclusivamente per le pulizie. Col mio
carattere ispido, per contro, rischiavo spesso, d’istinto, di
appassionarmi per qualche anima sprovveduta con le pupille vibranti
d’infinito.

Un sabato ero stato invitato a Mestre,
grazie ad un amico che si occupava di cinematografia. Si concludeva
un festival, fiorito accanto alla scintillante Mostra
Internazionale del Cinema di Venezia: proiettavano, in seconda
visione, alcune opere finaliste. Quest’amico di famiglia, artefice
della rassegna, era una figura a suo modo d’altri tempi. La
distinzione del suo stile e un certo moderato carisma non
derivavano affatto dall’età: era una persona pulita, oscillante tra
la competenza, il rigore del critico e la disponibilità del
filantropo.

Ci andai per distrarmi, più che altro
cercavo un appiglio. La rassegna era singolare, riservata a giovani
cineasti emergenti, o addirittura sconosciuti, del cosiddetto terzo
mondo. In un ambiente esibizionista e patinato, com’è quello che
ruota intorno alla Mostra, manteneva un tono di affabile
autenticità. Era un concorso acqua e sapone: una specie di serra
studiata per fiori pregiati, ma troppo esili da sopravvivere in un
habitat spietato. Niente leoni d’oro massiccio. I primi
classificati vincevano un soggiorno per partecipare alla cerimonia
di premiazione, nel sacro palazzo del Cinema, al cospetto della
città di sogno: Venezia!

Passavano storie modernissime, idee a volte
persino surreali, a stravolgere il pregiudizio verso una
cinematografia che era povera soltanto di mezzi. Raccontava di
donne colorate e dei loro gesti traboccanti di simboli antichi, a
volte preclusi alla comprensione degli occidentali. Di uomini in
lotta per la dignità. Parlava di ragazzini vivaci, eroi esausti,
accompagnati in un viaggio incontro alla notte. Arrivavano in
Europa nei camion frigo: vitali come frutta fresca. E qui
appassivano muti, assediati dall’indifferenza, più che
dall’incomprensione della lingua.

Oppure grattava nelle coscienze con
l’asprezza di una testimonianza, crudele come soltanto la realtà
può esserlo: ragazzi pieni di fascino. Intelligenze compresse. A
volte scovavi che, avvolti in panni modesti, si celavano gli ultimi
veri poeti. Ragazzi dagli occhi selvatici, induriti per necessità,
caratteri d’acciaio che si intenerivano sui versi lievi. Affidavano
le proprie toccanti parole, nell’atmosfera di speranze tradite.
Paesaggi aridi. Invocazioni. Sussulti dove l’amore per la propria
ragazza lontana si aggrappava ad un futuro sfumato e vago.

Tra una proiezione e l’altra, feci caso che
in sala c’era Asad. Riuscii a trovare posto accanto a lui.
Indossava una camicia candida a maniche lunghe, con i polsi
rivoltati. Ne accentuava l’aspetto di giovane intellettuale, o
anche di ribelle. Pareva che indossasse i suoi capelli, lunghi fino
alla base del collo, quasi che fossero un accessorio di moda. Era
spettinato, quel tanto che bastava a far pendere un ciuffo ondoso.
Dopo un’apparente staticità, precipitava invariabilmente davanti ai
suoi occhi stretti. Lo costringeva, con un gesto quasi femminile
della mano, a ricomporlo dietro ad un orecchio.

Non gli parlai di cinema.

«Senti Asad. Mi sono separato dalla mia
donna... Non fare quella faccia di circostanza. Tranquillo. Nessun
problema. Nel tuo giro, conosci una ragazza che verrebbe a farmi
dei lavori in casa?»

In una frazione di secondo avevo maturato
l’idea: le ragazze asiatiche apparivano più discrete, dunque per me
meno pericolose. Asad era afghano. Credo che studiasse qualcosa a
Padova, anche se viveva nei dintorni di Mestre e aveva già recitato
come attore in qualche corto. Non lo conoscevo benissimo.

Mi aveva squadrato con un certo sospetto, io
avevo mantenuto uno sguardo angelico. Era quantomeno stramba la mia
uscita dentro quel cinema, in quel contesto, ma l’esigenza
riaffiorava ora: la sala era piena di gente straniera.

«Cerco una che almeno mi stiri. Che mi dia
qualche lavata al pavimento, solo qualche ora. Sai, io sono sempre
in giro per lavoro. Hai per le mani qualcuna?»

Lui pensò un momento. Soppesò le parole e
disse, con leggerezza esagerata:

«Posso venire io.»

Lo guardai. Malgrado il tono che aveva
usato, pareva serio.

«Ho già lavorato in un albergo. So fare di
tutto» aggiunse, ma senza convinzione. Intuii che in quel periodo
non se la passava benissimo. Feci finta di non capire:

«Non scherzare, Asad. Conosci una donna che
potrebbe farmi le pulizie?»

Lui scosse la testa:

«Sono molto poche le nostre donne che
vengono a vivere in Italia. E quelle che lavorano qui non vanno in
giro nelle case degli uomini soli.»

«Forse non mi sono spiegato. Per me
marocchina, o moldava o afghana è uguale. Stessa roba.»

Con un gesto brusco Asad mi fece segno di
tacere. Accennò che voleva ascoltare il relatore sul palco. Pensai
che aveva il suo caratterino. Pensai che avevo la sensibilità di un
rinoceronte.

«Roba è un modo di dire. Non volevo
proprio...» insinuai, mentre gli toccavo un braccio. Lui annuì,
mentre continuava a guardare avanti col suo viso fiero dai tratti
mongoli, risentito.

Lasciai scorrere qualche minuto. Frugai in
tasca. Ritrovai l’immancabile mucchietto di pistacchi sparsi: ne
prelevai una piccola manciata e la porsi ad Asad. Lui esitò, prima
di decidere di servirsi dalla mia mano aperta. Ho sempre pensato
che i pistacchi abbiano un immenso potere relazionale.

Non intendevo intrigarmi con qualsiasi altra
specie di donna che non fosse più che modesta. Mi interessava una
creatura, possibilmente poco intelligente, meglio se poco bella:
una sgobbona, soltanto più versatile e indipendente di un
elettrodomestico. Non ambivo a sussulti romantici per le farfalle,
né disponevo di alcuna filosofia da condividere con le donne:
dovevo sbollire. Mi attraevano pericolosamente, così come uno
stupido girasole è attratto dalla luce, anche se poi gli scotta la
faccia. Mi avevano sempre deluso. Oppure ero io a deluderle. Il
risultato era il medesimo.

Mi ritrovavo irrimediabilmente con un pugno
di vento. L’ultima esperienza positiva con l’altro sesso,
probabilmente, risaliva al rapporto con mia madre, buonanima. Ora
avevo bisogno solo di un aiutino perché le camicie, dopo stirate,
non svelassero la mia evidente incompetenza a usare il ferro.
Certo, avevo provato ad essere autosufficiente, ma mi ritrovavo
soltanto più trasandato. Non potevo spiegare tutto ad Asad.

«Lasciami un numero di telefono e
l’indirizzo» imprevedibilmente mi aveva chiesto, prima di uscire
dalla sala.

 


La mia vita era in ripresa. O almeno mi ero
dato una ragione al fatto che dovevo vivere completamente da solo.
Entro certi limiti la situazione aveva un pregio. Non subivo il
ritmo del tempo, almeno dentro casa: lo stabilivo io.

Io ti auguro del tempo per poter afferrare
le stelle e tempo per crescere, cioè per maturare.

Io ti auguro del tempo per sperare di nuovo
e per amare.

Quell’invito delizioso di Elli Michler era
giusto a mia misura. Eccetto la questione dell’amore. Non era
ancora aria per quello. E non ero sollevato dai piccoli
impegni.

La sera, al ritorno dai miei abituali giri
di lavoro, mi preparavo da mangiare. Soprattutto all’inizio mi
appassionava la scelta degli ingredienti, per un’inesplorata super
cucina: pasta ai gamberetti, miele, pomodorini, ma anche sughi che
azzardavano la panna con il succo di limone e la birra col tabasco
o addirittura i semi di cacao. Il mio libero arbitrio: a volte
l’apprendista stregone era castigato da un’imprevedibile insipidità
del piatto. O da una subdola aggressività gastrica da trattare col
bicarbonato.

Dopo cena, per distrarmi, accendevo il
notebook e navigavo a vista. Oppure leggevo qualche pagina di un
romanzo. Avevo pacchi di libri, impilati in lista d’attesa. Non mi
riusciva mai di esaurire le precedenze. Per un breve periodo,
subito dopo che mi ero lasciato con Silvia, ero stato sorpreso da
un’altra passione provvisoria. Mi venivano in mente grappoli di
parole che scaturivano da un angolo remoto dentro: non saprei
proprio, per riguardo alla categoria, se chiamarle intuizioni
poetiche. Suggerite dall’effetto che mi provocavano certe
trasmissioni alla radio, o dalle mie elucubrazioni a ruota libera,
inspiegabili.

Nella mia azienda c’era un
ragioniere-ragioniere. Avrei scommesso che la sua anima, al più,
poteva trasudare l’emozione di un bilancio aziendale finalmente
quadrato. Ma un giorno mi aveva rivelato, con una certa
circospezione, che a casa dipingeva. Malgrado i miei pregiudizi,
ero andato a trovarlo e avevo scoperto roba fine. Così mi si era
rivelata la magica profondità dell’incoerenza umana: lui sfornava
tele cariche di ardore, sensuali e sognanti, curve morbide,
accostamenti di tinte pazzoidi. E perciò anch’io, venditore di
salumi ma diplomato con garbo al liceo, ero legittimato a lasciarmi
andare. Magari non proprio pubblicamente, per rispetto alla
concreta dignità dei prosciutti. Così appuntavo nella memoria
questa roba privata e labile: eruzioni, quasi polluzioni, stupori,
aforismi. Solo per me. Mi ero ripromesso di trascriverli. Avevo
veramente cominciato a farlo, ma era stata soltanto una delle mie
mille buone iniziative: mi fregava la costanza, come nel
lavoro.

 


Una domenica mattina sentii trillare il
campanello: pensai che fosse il solito venditore di fazzoletti di
carta. Sinceramente mi rompeva le scatole, eppure gli acquistavo
puntualmente un pacco. Lo strapagavo, in relazione alla comprovata
qualità, accettando il rischio di invischiarmi di moccio le
dita.

Prima di aprire scostai la tenda. Con
meraviglia mi si presentò una visione del tutto evangelica: davanti
casa c’era una specie di madonna sull’asinello. San Giuseppe aveva
suonato alla porta. Seduta dietro, sul vespino giallo di Asad,
stava una ragazza in jeans. Portava un velo color tortora che le
copriva la testa. Li feci accomodare. Accesi il gas sotto la moka
carica.

«Credo che Zakia sia la ragazza che va bene
per te» esordì Asad, quasi che, con esperienza commerciale,
sfoderasse un tappeto.

«Guarda che è raro trovare una donna delle
nostre parti» aggiunse. «Non parla ancora benissimo l’italiano, ma
capisce tutto. Quasi tutto. È disposta a lavorare da te, fino a
quando non trova qualcosa di meglio.»

Zakia, più che guardarmi, osservava. Il suo
viso regolare, di carnagione chiarissima, così come pallide e
sottili erano le dita delle mani, lasciava spazio a due occhi
svelti, verdi, sottolineati da ciglia naturalmente tanto scure che
potevano competere con qualsiasi kajal. La sua gradevolezza
era un punto a sfavore. Mentre Asad rispondeva alle mie banali
curiosità sul suo conto, di quando in quando lei accennava ad un
sorriso discreto.

Neppure lui, per altro, sapeva più di tanto
della ragazza. L’aveva incontrata a Venezia, da un conoscente, dove
risiedeva temporaneamente: questo bastava per accreditarla. Trovò
opportuno informarmi che non era fuggita dal suo paese per ragioni
politiche.

Discutemmo per trovare un accordo. Le mie
pretese erano minime. Tre volte in settimana lei sarebbe arrivata
col treno che qui sostituisce la metropolitana: casa mia distava
dieci minuti a piedi dalla stazione.

Prendemmo il caffè. Cercai di non far
trasparire che ero continuamente richiamato, mio malgrado, dalla
forma delle sue labbra, di una carnosità quasi infantile, ma che
parevano prolungarsi: erano lievemente sbilanciate verso una
guancia, per via di una sottile ma evidente cicatrice rimarginata.
Questo difetto aveva segnato un punto a favore per
l’assunzione.

Zakia toccò lievemente la manica della
giacca di Asad e gli parlò nella loro lingua. Lui annuì:

«Mi prega di chiederti... per te non
dovrebbe essere un problema: preferirebbe che tu non fossi in casa
quando lei è qui dentro a fare le faccende. Ti secca? Come dire, è
una questione di pudore.»

Pensai che Zakia non era ancora stata presa
e pretendeva addirittura di sfrattarmi. Abbozzai. Mi rivolsi
direttamente a lei, con tutta la discrezione che credevo di doverle
usare.

«Mi sembra esagerato, dai. Non puoi
pretendere... Comunque di solito esco presto e spesso rientro
soltanto la sera tardi. In ogni caso resta il problema delle
chiavi.»

«Io arrivo prima che tu vai!» disse lei.
«Dopo metto chiave in tuo segreto.»

Metto chiave in tuo segreto: buffa. Zakia
tentava di convincermi in un modo così sprovveduto. Realizzai,
quasi come sollecitato da una scossa inattesa, che sarebbe stato un
vero delitto lasciarla a terra, quella ragazza implume, anche se la
situazione appariva surreale. Tanto più che avevo fatto voto di
semplificarmi la vita.

Cristo, accettai quella regola assurda,
anche se − a dirla tutta − pensai che con una moldava sarebbe stato
tutto meno complicato. Ma Zakia aveva il faccino interessante, un
velo da madonna e la cicatrice vigliacca che le rovinava il
sorriso.

Poteva andare. Non potei sottrarmi dal
pensiero che sotto i jeans probabilmente c’era un bel po’di carnina
da scoprire e lasciava intravedere fianchi di violino. Il suo velo
mi dissuadeva: dovevo regolarmi come se avessi davanti una suora.
Staccai subito gli occhi da lei.

 


Zakia prese servizio nel suo modo strano.
Appena arrivava, di buon mattino, dava un leggero squillo al
campanello. Attendeva fuori, pazientemente, finché uscivo, la
salutavo, le indicavo brevemente qualche esigenza (ne avevo poche):
lei entrava, mi faceva un cenno col capo e mi chiudeva fuori. Fuori
da casa mia.

La sera trovavo le chiavi sotterrate nella
sabbia del vasetto che in tempi migliori aveva nutrito una piantina
grassa. Era morta per troppo amore: la innaffiavo con cura ogni
settimana ed era marcita. Le regole della vita non sono mai
identiche, né per le piante e certo nemmeno per gli uomini.

La casa era in ordine, le camicie avevano
assunto un aspetto invidiabile, soprattutto le irriducibili
pieghe.

Ero piuttosto contento della mia donnina
fantasma, al punto che mi ero spinto a offrirle una confidenza
rispettosa, ma un poco più ardita. Zakia si ritraeva come una
chiocciola, se solo azzardavo un gesto “spudorato”, come
appoggiarle delicatamente una mano sulla spalla, mentre la
salutavo, o se la invitavo a entrare con troppa convinzione, mentre
ero ancora attardato in casa e pensavo che fosse il caso di finirla
con quella moina.

In una mattinata impossibile la scorsi oltre
la porta finestra. Aveva già suonato due trilli di campanello. Là
fuori si faceva piccola piccola sotto il cappuccio di una giacca a
vento, esagerata per le sue dimensioni minute, ma non abbastanza da
proteggerla. Imperversava un tempo brutto di vento radente, iroso.
Cadeva acqua a secchiate. La pioggia e i mulinelli di vento che
cambiavano continuamente direzione, le impedivano di ripararsi,
mentre aspettava che il lupo cattivo, in colpevole ritardo,
abbandonasse finalmente la tana.

Decisi di impormi: non dovevo assecondare le
sue fisime. Ero in ritardo. Dovevo ancora prepararmi qualche carta
di lavoro, ma là fuori non poteva stare. Presi l’ombrello, la
costrinsi ad appoggiarsi al mio braccio e quasi la trascinai
dentro.

Dopo, per tutto il tempo che mi ero
trattenuto in casa, Zakia era rimasta in piedi, con le spalle
appoggiate al muro in cucina. Pareva un animaletto selvatico. Mi
teneva a bada con uno sguardo diffidente e per nulla grata della
mia benevola prepotenza.

«Qui dalle nostre parti ti dovrai abituare,
bella, a trattare gli uomini come se fossero delle donne» la
rimproverai, avvicinandomi. Dissi questa cosa con un tono
volutamente sbrigativo. Le avrei fatto volentieri un buffetto sul
viso, se non mi avesse puntato addosso un dito molto deciso che
sarebbe potuto essere un taglierino affilato. Me ne andai via,
scocciato. A vendere i miei prosciutti. Prima le avevo
letteralmente buttato sul divano il phon e un maglione asciutto dei
miei. Che si arrangiasse.

Mentre guidavo, assecondando il mio destino
trascurabile di venditore, calmato dal ritmo monotono dei
tergicristalli, tentavo di rassegnarmi. Zakia aveva il potere di
farmi incazzare. Una donnina così modesta e indisponente che di
sicuro avrà fatto la servetta per suo padre, sua madre e i suoi
fratelli, laggiù. E poi era filata via dal suo paese polveroso,
magari senza avere qualche idea luminosa per il futuro. Cosa era
importante per il suo cervellino? Era così refrattaria. Mica mi
comportavo da bestia. Teneva il suo velo, restava quasi muta,
aggrappata alle sue evidenti manie che non mi pareva il caso di
definire differenza di cultura. Era finita a casa mia, a fare
esattamente quello che, probabilmente, avrebbe fatto quattromila
chilometri più in là, ma qui era di sicuro più sola, più
incompresa. Non aveva qualcuno di famiglia da queste parti. Che
senso aveva la sua fuga? Bel risultato: stirare camicie straniere,
pulire pavimenti stranieri, con quell’aria persa. Appariva così
lontana e meccanica. Considerai il fatto che essere venditore di
salumi di maiale, dal punto di vista di una donna dell’Islam, forse
non giovava granché alla mia buona reputazione.

D’altronde, non era il caso di lamentarsi.
Zakia era ciò che mi ero augurato di trovare in una donna:
nient’altro che un manodomestico, vivente, da usare senza
precauzioni e rischi. Ma a tutto c’è un limite. Mi innervosivo al
pensiero: ero quasi convinto che avrei dovuto cercarmi una
manodomestica un poco più domestica di lei.

Una sera, senza che avessi dato seguito al
mio impulsivo proposito di liberarmi di lei − in fondo ne ero un
poco affezionato − trovai il notebook di casa, quello fisso che
tenevo sulla scrivania, con il coperchio sollevato. Era acceso.

Valutai l’accuratezza delle pulizie della
ragazza afghana. Aveva rimosso anche dalla tastiera le tracce di
polvere e di forfora. Forse aveva involontariamente premuto il
tasto di start. La mia casa, con la cura di Zakia e malgrado me, si
manteneva ordinata. Mancava quel tocco di accoglienza personale che
rende ogni casa la propria casa. Avvertivo come un limite la
solitudine che avevo cercato, e ciò stonava per l’evidente
contraddizione. C’è un detto che spiega questa cosa: a volte la
punizione di Dio consiste nell’esaudire un tuo desiderio. In giro
c’era questa donnina fantasma. Invero Zakia aveva fatto piccoli
progressi di relazione. Di tanto in tanto, ma con parsimonia,
elargiva qualche sorriso nei pochi minuti che duravano i nostri
incontri, rigorosamente dedicati a definire le incombenze
domestiche e poi via.

Ultimamente era avvenuto un cambiamento
proporzionalmente stravolgente: non era raro che decorasse la
tavola con una ciotola di fiori freschi che con ogni probabilità
aveva raccolto sui cigli della strada, mentre veniva al lavoro.
Ecco: questa cosa mi metteva una certa ansietà. Era segno di una
presenza assente o di un’assenza che pure manifestava consistenza,
per il tramite di una gentilezza discreta e inafferrabile.

Intanto la mia vita si era avvolta in un
bozzolo. Fuori, quasi tutto aveva un gusto annacquato. Ero
diventato rappresentante di commercio per una di quelle non scelte
che sembrano comode e invece si rivelano degli imbuti col buco
molto largo: piano piano, ma ti trascinano giù dove non vorresti.
Fosse stato solo per me, in attesa di un’imprecisata vocazione per
qualche carriera che sentivo quasi pronta ad emergere, intanto
avrei scelto di non fare niente. Niente di pratico. Sarei rimasto
di fronte al mare, un mare allegorico, a respirare chissà che di
ineffabile. Forse per questo non sono diventato un fuoriclasse
della vendita. Come obbligare un mancino a scrivere con la destra.
La calligrafia ne risente. Ogni mattina indossavo la mia brava
maschera gioconda e via. Il rito non era drammatico, semplicemente
era noioso. Avevo capito con l’esperienza che, per sintonizzarmi
con i clienti, dovevo mettere a cuccia l’istinto: ne risentiva
soltanto il vocabolario. Raramente mi spingevo oltre gli argomenti
delle quattro “S”: salumi, sapori, schei (cioè soldi) e sport. In
qualche modo avevo imparato a sdoppiarmi in un essere semplificato.
Le giornate prendevano una forma schiacciata e piatta.
Paradossalmente si insaporivano di un certo gusto di novità almeno
quando capitava qualche grosso reclamo da sistemare. Per il resto
mi impegnavo, secondo mestiere e finto entusiasmo, a immortalare la
fama dei miei prodotti: quasi che fossero esiti irripetibili e
generati per grazia di Dio, un dio buongustaio.

Raccoglievo con apparente entusiasmo, al
pari di intuizioni degne di Oscar Wilde, i cascami di battute,
abusate, e le fantasie dei clienti, specie quelli nuovi. C’erano
quelli proprio a modo, ma la schiera dei clienti ruspanti, per
esigua che fosse, mi risultava indisponente. Facevo di tutto,
comunque, per compiacerli. Incassavo anche le stoccate più rozze
con le quali volevano intenzionalmente farmi sentire in soggezione:
come si conviene tra contendenti, nell’eterna finzione della
trattativa commerciale. I più sanguigni aggiungevano un pizzico di
cinismo e tiravano, tiravano a lungo, prima di comprarmi qualche
pezzo dei miei dannati prosciutti. Non mancavano di sottolineare
che la decisione, determinante per quanto riguardava il mio
reddito, era un atto indipendente dagli argomenti professionali che
avevo usato. Per loro erano ciance da venditore. Per scaricarmi
smadonnavo in solitaria dentro la macchina.

Accoglievo dalle loro bocche alcune chicche
di ragionamenti, degne della scuola filosofica di Atene. Le
ripetevo a voce alta, di fronte a loro, con cadenza centellinata, e
come conquistato da tanta manifestazione di intelligenza
commerciale: “Se il prezzo aumenta, le famiglie comprano meno. Ma,
se è buono, quello che ci mettiamo in bocca lo riconosciamo
tutti...” Oppure mi battevo alla morte, quando intuivo che il mio
interlocutore era della vecchia scuola, quella del compratore
usuraio. Così fingevo sconcerto, per una richiesta di sconto che,
ancora prima di partire da casa, avevo già previsto di concedere,
conoscendo la bestia che avrei dovuto incontrare. Era una lotta:
sapevo di doverla perdere, ma solo all’ultimo atto e sempre con
disonore, come si conviene nelle sceneggiate del miglior wrestling:
«Non posso tirarti ancora giù il prezzo, demonio vigliacco! Già
così noi non guadagniamo niente. Compriamo la carne fresca più cara
di quello che vendiamo i prosciutti.» Dopo, rinvigorito almeno
dall’esito felice della vendita, rassicuravo il compratore con
sapiente strabanale iperbole, azzardando: «La qualità non è acqua:
i nostri maiali mangiano come in hotel, vigliacca Eva!» In
conclusione, era molto efficace maledire qualche sventurato
personaggio biblico.

Talvolta si toccava il limite della
superstizione, della competenza che non ammette dubbi. In omaggio
alla tradizione mitologica dei vecchi smaliziati pizzicagnoli,
fingevo di aver fatto mio un assioma smaccatamente assurdo: il
maiale riposa stendendosi sul fianco destro, perciò la coscia
sinistra resta sempre più morbida... Accertato che la fisiologia
dei suini è molto, ma molto simile a quella umana e – aggiungo –
non solo la fisiologia, ecco: il metodo dormi come un porco si
rivelerebbe un rimedio cosmetico straordinario. Meriterebbe un
brevetto. Un ottimo regolatore di consistenza delle chiappe.

Così la sera, finalmente, mi isolavo sul
notebook e vagavo su rotte rigorosamente vegetariane, paesaggi
inconsueti, frequentazioni di anime belle. Altre persone, i miei
poeti e gli scrittori, che fungevano da anestetico alla normalità.
Certe volte, neppure troppe, mi concedevo un diversivo più piccante
che la rete, compiacente, elargiva ai solitari come me. In una di
quelle serate di esplorazione casuale si manifestò un curioso
enigma.

Non ricordavo più il riferimento di un sito
internet molto suggestivo che avevo visitato qualche sera prima,
dove si parlava del Messico e di aztechi e della Piedra del Sol,
con il suo immaginifico calendario, così complicato. Così avevo
pensato di consultare la cronologia: con grande sorpresa mi ero
imbattuto in alcuni strani indirizzi che non ricordavo di aver
frequentato. Cliccai: subito fui sbalzato in Asia. Alcuni erano
siti che riguardavano l’Afghanistan, altri indirizzavano all’Iran.
Per la maggior parte riportavano notizie in inglese o colloquiavano
in una sorta di caratteri calligrafici molto decorativi, arcani
quanto la stenografia.

Non ci volle null’altro per schiarirmi le
idee. Mirai subito a lei: Zakia. La mia schiva manodomestica dunque
sapeva navigare, eccome. Dedussi facilmente che aveva qualche
conoscenza dell’inglese, a meno che non si limitasse a consultare
le fotografie. Dunque Zakia approfittava della mia assenza e, dopo
aver fatto le quattro cose che servivano ad uno scapolo, si
connetteva ad un altro mondo.

Provai una sorta di gelosia. Pensare a
quella donnina che trafficava in internet con il mio portatile mi
sconvolgeva, come se avessi improvvisamente realizzato che mi ero
messo in casa una donna pericolosa: chi era veramente Zakia?

Ed ero doppiamente infastidito: moltissimo
per aver scoperto che usava il mio notebook, senza il mio permesso,
ma ancora di più, dato che ostentava con caparbietà un’indipendenza
diffidente. Dopo diversi mesi di contatti, seppure cauti, mi teneva
del tutto distante dalla sua vita. Certo ne aveva tutto il diritto,
ma usava il mio notebook! Zakia, quatta quatta e riservata, si
permetteva di invadere un mondo privato. Il mio. Un notebook è
sempre un diario, che lo si voglia o no: un maledetto curioso
diario. Assorbe i pensieri volubili che si accumulano navigando, li
traccia. Ci si confessa col proprio computer portatile, altro che
prete! Chi non convive con un’area profonda, propria? Gli affidi,
strato a strato, quella realtà invisibile che sei. Sogni
improbabili, progetti vitali. Nel notebook depositi le paure. Sveli
i vizi. Insomma: lei non aveva il diritto di entrare nel mio
giardino proibito. Zakia non poteva atteggiarsi a bambolina
autosufficiente e dopo cacciarsi, di soppiatto, nel mio diario
elettronico, andiamo! Che mi frega se ultimamente mi portava dei
fiorellini, quando subito dopo entrava senza chiedere permesso? E a
quale scopo? Realizzai che non avevo mai creduto necessario
inserire una password di accesso. Decisi che avrei affrontato la
questione a modo mio e tesi la rete. Per il momento non le dissi
niente, mi limitai a spiare le sue mosse.

Ogni volta che lasciava la mia casa, facevo
il giro dei suoi percorsi sul notebook e cominciavo a preoccuparmi.
Apparivano videate affollate soprattutto di uomini che protestavano
o pregavano, scene di attentati. Di tanto in tanto scorgevo
paesaggi di una bellezza scarna o immagini di giovanissime donne
dal viso scoperto, quasi bambine dai costumi coloratissimi. Non ero
in grado di sapere se e come colloquiava con qualcuno. Chissà?
Magari mi ero portato in casa una terrorista in incognito. Sai che
fortuna? E se fosse, per quale motivo avrebbe usato il mio
notebook? Conclusi che poteva essere una tattica per eludere dei
controlli e magari mi stava inguaiando. Altro che donnina tremula.
Un giorno, a bruciapelo, le avevo persino buttato là un «Do you
speak english?» Zakia mi aveva risposto con un timido cenno di sì.
Considerai che non significava niente la mia domanda, meno che meno
la sua risposta. Dopo qualche settimana che covavo i dubbi più
inquietanti, decisi di affrontarla senza guanti di velluto.

Quel giorno si era presentata con la solita
aria fiera, l’innocentina. Da qualche settimana aveva rinunciato ad
indossare il velo, per una sua misteriosa decisione che avevo
accuratamente trascurato di commentare. Esibiva una capigliatura
gremita, liscia: un fondale scurissimo metteva in rilievo il bel
volto luminoso. Ora Zakia non si faceva più problemi ad entrare in
casa, anche se io ero ancora dentro, ma attendeva in cucina che
andassi fuori dai piedi, prima di iniziare le faccende.

Avevo risposto al suo saluto con una specie
di grugnito e lei mi aveva chiesto se non mi sentissi bene. Aveva
fatto progressi notevoli nell’italiano, anche se non potevo
ascrivermene il merito, considerando che i nostri rapporti erano di
labile corrispondenza. La investii con calcolata durezza:

«Non ti hanno mai insegnato, al tuo dannato
paese, cosa significa rispetto? Hai sentito? Ti ho chiesto se sai
cos’è il rispetto, Zakia.»

Lei mi aveva guardato ad occhi sgranati,
pareva un passero imprigionato all’improvviso nell’artiglio di un
falco. Stava senza parole, aveva raccolto le mani una dentro
l’altra. Aveva tentato una risposta timida alle mie domande
perentorie:

«Non... non so se capisco. Io conosco
rispetto, sì. Perché fai questa domanda?»

«Non sopporto le persone doppie, bugiarde.
Mi stanno qui. Quelle che ti sorridono e appena giri gli occhi ti
fregano. E neanche le impiccione. Sai cosa voglio dire? Eh?»

«Io? Ma come dici bugiarda? Tengo pulito da
te, Mart. Come, sei arrabbiato?»

Mi pareva necessario stabilire alcuni punti
fermi. Avevo avuto tutto il tempo di riflettere, ritenevo perfino
educativa la sceneggiata pesante che avevo arrangiato.

Con un gesto plateale l’avevo quasi
ghermita, trattenendola per un polso me l’ero tirata dietro fino in
camera da letto.

Zakia appariva frastornata. Le cadeva
addosso un temporale imprevedibile. Mi osservava incerta, quasi che
fosse in balia di un nevrotico e aspettasse di prendere la misura
della gravità della crisi, magari per svignarsela. Andai dritto
davanti alla scrivania:

«Non ti pago per giocare col mio computer»
le rinfacciai, nel modo più sgraziato che potevo. «Che cos’è questa
storia che entri nel mio notebook? Chi sei? Che ci fai col mio
notebook?» Quel faccino aveva cambiato espressione: se prima era
perplesso, ora manifestava un’inquietudine terrorizzata, oltre alle
mie peggiori intenzioni. Zakia, immobile, era in preda ad
un’agitazione che traspariva unicamente dallo sguardo confuso e non
trovava altro sfogo: era stata scoperta, ed ora cosa sarebbe
successo? Tratteneva con i denti incisivi il labbro inferiore,
quasi che provasse ad ancorarvi tutta la testa: che altrimenti si
sarebbe slegata e sarebbe fuggita, volata in alto, irraggiungibile,
via dall’imbarazzo. Sinceramente mi pareva molto sprovveduta, per
essere una terrorista. «Oltretutto ci tengo dentro dei documenti,
roba mia molto riservata di lavoro» aggiunsi con gravità. Mentivo,
per dar peso alle rimostranze: i documenti erano generica
corrispondenza contabile tra i miei salumieri ruspanti e la
ditta.

«Sì» confermò Zakia, lapidaria. Gli occhi
cercavano una tana sotto i mobili della stanza. Sospirò per
dimostrarmi la sua costernazione partecipata. «Hai ragione, Mart.
Io capisco. Hai tuoi segreti. Puoi guardare solo tu in tuo
computer.» Fece una pausa, come per soppesare bene le parole, poi
aggiunse timidamente: «Tu puoi guardare tutto. Sei un uomo. Anche
film con donne senza vestito, se vuoi. Nessuno deve sapere.» Mi
aveva trafitto come un pollo allo spiedo. Rincarò la propria colpa,
forse per tentare di disarmarmi: «Io ho sbagliato. Non vengo mai
più a casa tua, ma non denunciarmi. Ti prego. Computer mi fa
tornare in mio paese con testa. Ho bisogno di tornare in mio paese,
qualche volta. Sai? Non denunciarmi. Tu capisci? Afghanistan è mio
paese.»

Zakia aveva fatto il gesto di
inginocchiarsi. Tutto ciò era insopportabile: mi umiliava. Mi
sentivo spiazzato nel ritrovarmi così potente, in confronto a
quella piccola inerme spiona, smascherata. Era bastato così poco
per farle perdere la fierezza naturale. Con quella mossa mi
sbatteva nel regno degli orchi, mi ficcava al posto del cattivo in
una favola non adatta ai bambini. Faceva insinuazioni sgradevoli,
il serpentello. Non era un colpo leale il suo. Ringhiai:

«Cosa fai? Tirati su. Tu sei matta. Io non
denuncio nessuno.» Mi sentivo disarmato, spiacevolmente sorpreso
dal potere deleterio che mi attribuiva. Di fronte alla sua reazione
vacillavano le mie fosche supposizioni. Macché terrorista. Lasciai
calare una pausa di silenzio. Dopo, in un cambio di umore che le
sarà parso schizofrenico, mi riuscì dire soltanto:

«Basta. Voi donne... Sono permaloso, quando
toccano mie le cose. Tu sai cosa vuol dire essere permaloso?»

Non rispose. La riaccompagnai in cucina: si
sedette, anzi si lasciò quasi cadere su una sedia. Manteneva
un’aria afflitta. Teneva le spalle basse e aveva perduto l’eleganza
del suo portamento abituale. Non potevo evitare di farmi
coinvolgere dal volto addolorato, dalla mano appoggiata ad una
guancia. Dalla piccola fastidiosa cicatrice. Zakia mi guardava con
le sue mandorle che erano diventate appena una fessura. Dietro di
lei, dall’alto, sentivo pendere il giudizio severo di Allah, o
forse era il nostro Dio, che scuoteva la sua testa importante,
severo, e non mi compativa. Cercai di essere un poco più
conciliante, ma ero troppo irritato. Le ripetei che dovevo prendere
le mie precauzioni. Doveva capirmi. Non ci conoscevamo abbastanza.
La tensione si tagliava a fette. Pensai di darle un segno di
tregua: mi offersi goffamente di preparare una tazza di tè, ma non
ne aveva voglia.
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Dopo quell’episodio Zakia era sparita dalla
mia vita. Praticamente subito. Senza formalità non si era più fatta
viva. Non ne rimasi sorpreso: forse aveva scelto il modo più
naturale per risolvere la situazione di imbarazzo che si era
insinuata tra di noi.

Per una settimana avevo provato una strana
sensazione di discreta autosufficienza. Le camicie lavate e stirate
senza piegarle avevano ricominciato a popolare le due stanze, come
dei piccoli fantasmi. Appese ai ganci delle proprie grucce, ma
fuori dall’armadio, facevano abbastanza compagnia. Senza donne
tormentate in giro ero di nuovo un re. In casa insistevo a
procurarmi un curioso disordine. Come se si fosse spianata
l’esistenza che prima stava diventando, mio malgrado troppo
costretta, visto e considerato che avevo un grado di sopportazione
esiguo.

Eppure non riuscivo a dormire abbastanza: mi
addormentavo e nel pieno della notte era come se suonasse la
sveglia. La prima immagine che metteva in scena il cervello era
quella di Zakia rabbuiata, e la mia faccia con un’espressione da
culo che insisteva a mortificarla. Dovevo alzarmi. Andavo al
notebook. Alzavo il coperchio in malo modo: in fondo era
responsabile quanto me di quella brutta faccenda.

Forse per una forma di espiazione, ero
andato a frugare in Google: mi ero avvicinato al suo paese, girando
in tondo come in una spirale che inesorabilmente conduceva al
centro. Di politica non volevo intrigarmi, per una sorta di tutela
dell’umore, e così ero capitato sui versi di un poeta che doveva
essere uno dei loro best seller, anche se era morto da molti
secoli: Gialal al-Din Rumi.

Mi ero accostato con diffidenza, così come
quando si ascoltano canzoni in una lingua straniera, o concetti di
una logica con cui non si ha confidenza. Trattenuto da
un’impalpabile trama di allusioni, sottili accenni simili a una
filosofia di velluto, infine ne ero rimasto sedotto: inseguivo
nelle pagine della traduzione parole che mi aprivano il cuore.
Messaggi di una bellezza sconvolgente traversavano tutte le epoche
che ci separavano, per fissare il significato dell’esistenza. Erano
come un vento di fratellanza, dove ogni essere rispecchia se stesso
nella contemplazione dell’altro. Parlavano di creature solo per
caso distinte in specie, generi, etnie: manifestazioni, quasi
speculari, di noi stessi. Non erano soltanto uomini e donne, ma
persino pietre che ci riguardavano come parti del corpo, o vegetali
che radicavano in noi stessi. Scompariva in un niente il mio
bisogno di ironia, di autoprotezione.

Godevo il piacere di un’appartenenza che
alitava dalla sapienza di quell’afghano antico. I fucili che i
maschi di quel popolo indossavano, come se fossero accessori di
abbigliamento, le coltivazioni di oppio, la crudezza impetuosa del
rito del buskashi, dove si contende il corpo straziato di
una capra morta, la guerra perenne: mi chiedevo se tutto quello che
passava dai media in occidente fosse soltanto l’anima deformata di
un paese sconvolto e non più recuperabile. C’erano quei versi che
gli afghani sentivano come propri. Versi raffinati. Erano almeno
importanti quanto le armi?

 


In verità siamo una sola anima, tu e io.

Appariamo e ci nascondiamo,

tu in me, io in te.

Ecco il significato profondo

della mia relazione con te.

Poiché fra te e me non esistono

né tu, né io.

Siamo al tempo stesso

lo specchio e il volto.

 


E Zakia? Era apparsa e scomparsa dalla mia
vita senza lasciare un segno. Cominciava a disturbarmi, anche
nell’orgoglio, il pensare che mi aveva provocato una stupida
insonnia. Proprio come accadeva nelle storielle improbabili di
certi romanzetti per cuori solitari, in cerca di un bel pianto.
Niente a che vedere con l’amore, nel mio caso. Si trattava di
un’impressione di incompletezza, per un dialogo interrotto
bruscamente. Un qualcosa che era andato improvvisamente a male,
come il latte prima della scadenza naturale. Con lei ero passato,
senza gradi intermedi, da un rapporto di studiata freddezza a
un’esplosione persino violenta. Era tutto ciò che avevo da dare?
Complimenti! Un datore di lavoro pragmatico e senza sentimenti:
ecco cos’ero stato. Perfetto, nel ruolo che mi ero ritagliato.
Cliché metafisico del perfetto antipatico. Mi scorrevano davanti
gli ultimi otto anni della mia vita. Confermai a me stesso che non
mi piacevo: specialmente con le donne avevo quasi sempre
interpretato una pessima parte. Se l’avessi visto fare a un altro,
l’avrei preso a sberloni. La mia tiepida indifferenza verso Silvia:
fallimento. E mettevo nel conto in rosso anche quella breve
vacanza-premio in Brasile, dall’alto della mia pretesa di
distinguermi: alla fine ero stato attratto da un malefico bisogno
di tenerezza che si era sfogato, sbrigativo, nel sesso a pagamento.
Fallimento. E ora c’era in ballo Zakia. Il destino mi offriva la
prova di riserva? Io, da buon cazzone orgoglioso, andavo avanti
diritto, con la sicurezza distruttiva di un bulldozer. Già: basta
che quella ti pulisca la casa... io voglio una manodomestica...
Scemenze presuntuose. Mi ero anche crogiolato, per questo proclama
assurdo. Persino Gialal al-Din Rumi, un vecchio sconosciuto, mi
costringeva con parole di seta, e per nulla aggressive, a guardare
in uno specchio: ma ora preferivo non scorgere alcuna immagine,
quasi che fossi un vampiro delle relazioni.
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