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  Ai miei nipoti e pronipoti tutti.




  La conoscenza delle proprie radici




  consolida l'identità e rende più forti.




  Ringraziamenti dell'autrice




  Ringrazio i personaggi e i luoghi di cui parlo per avermi ispirato e fatto vivere un'infanzia felice e spensierata.




  Ringrazio Pietro Sommariva per l'aiuto tecnico e l'impaginazione delle foto, per la grande pazienza e competenza, traendo il tempo dai suoi unici momenti liberi.




  PREFAZIONE




  “Villa San Gaetano” è situata su un lembo di mare dell’estremo Ponente Ligure, prima della curva di Latte, in una posizione, a dir poco, incantevole.




  Ma “Villa San Gaetano” non è solo un luogo fisico. Una villa come ce ne possono essere tante. E' la culla dei ricordi legati ad un periodo particolare della vita dell’autrice.




  Seguendo il filo della memoria e sull’onda di sensazioni visive, olfattive, uditive, poeticamente riemerse dal profondo, l'autrice rende vivi e palpabili i luoghi che l’hanno vista bambina felice, spensierata, amata.




  L’autrice, da adulta, ripensando alla sua infanzia, nel libro ripercorre anche un periodo storico terribile. Un evento bellico le sottraeva il padre quando lei era ancora piccolissima e glielo restituiva come “sconosciuto” dopo qualche anno, a guerra finita.




  Non mancano considerazioni sul sistema di vita, sul mondo del lavoro, sui valori affettivi. Tutto è rivisitato alla luce di tersi ricordi che rendono quegli anni e quei luoghi pieni di incanto.




  Accanto alle descrizioni di luoghi, vie, angoli, spiagge, ruvidi scogli che l’hanno vista giocare allegramente e che sono resi palpitanti agli occhi del lettore, si stagliano figure umane statuarie come nonna Pia, la saggia, o nonno Cesare, uomo possente, apparentemente rude, ma tenero come un bambino: figure che, nella loro semplicità, hanno saputo trasmettere sentimenti sani e profondi e sono state per lei modelli esemplari.




  E’ uno scorcio di autobiografia che ha il pregio di far conoscere non solo un periodo magico della vita dell’autrice, ma anche di presentare un luogo incantevole, ancora in parte incontaminato, il tutto rivisto attraverso la meraviglia dei suoi occhi di bambina e la maturità di una donna che ha vissuto ed amato intensamente.




   




  Filomena Loreto




  PARTE PRIMA




  I luoghi del cuore




  Villa San Gaetano




  [image: Image]




   




  Al mormorio delle onde sulle rive di Latte




  mi tornano voci vicine e lontane




   




  





  





  Di Villa San Gaetano mi accompagnerà sempre il melodioso canto del mare infrangersi contro gli scogli e rappresenterà per me il rifugio alle controversie senza via d’uscita. Lo sbocco catartico di una ripresa.




  Ho sempre considerato quella di Villa San Gaetano la mia unica spiaggia.
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  Piccolo lembo di terra che racchiudeva l’universo. Il mondo circoscritto attorno alla Villa è stato la palestra in cui ho appreso l'abc della vita in simbiosi con la natura. Mi porterò sempre dentro questo legame con la natura, la mia grande madre, la mia consolatrice, il mio anello di congiunzione fra presente, passato e futuro. Il mio raccordo fra vita e morte, senza soluzione di continuità.




  In mezzo a quella natura, in stato di semi-verginità, ho vissuto i primi cinque anni della mia vita, di cui ho vari nitidi ricordi e, in seguito, le estati più serene della mia fanciullezza.




  Ero circondata da un’atmosfera ricca di stimoli affettivi, ma un po' ferma nel tempo dietro i visi seri dei nonni, a volte un po' ovattata nei silenzi delle stanze in cui rimbalzavano solo gli echi delle onde. Atmosfera che obbediva a ritualità quasi cristallizzate, anche se attraversate dalla guerra, dai lutti e dalla tecnologia.




  Ho ancora nella mente i rimbombi delle cannonate della seconda guerra mondiale, il pianto e la disperazione della mamma per la morte in guerra di suo fratello Aronne, il passaggio del treno che faceva tremare le pareti della casa.




  Eppure nulla mi ha lasciato segni negativi. Tutto era vissuto in armonia con la sicurezza affettiva dei cari e dei luoghi. Così, ora lo capisco, sono cresciuta senza particolari paure, se non quelle dettate da un minimo di prudenza esistenziale.




  Gli orrori della guerra mi hanno resa pacifista.




  Il precoce lutto familiare mi ha insegnato che nulla è per sempre.




  Il treno, che col suo fischio falciava le terre, l’aria e cancellava le onde del mare, mi ha posto subito di fronte al binomio natura-progresso.
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  Villa San Gaetano si erge su una lieve altura digradante verso il mare a Latte, frazione di Ventimiglia, nell'Imperiese, a pochi chilometri dalla Francia.




  Ai miei occhi era bella, maestosa, sicura nei suoi anni. Calda nei colori del tramonto dorato. Libera con la sua ampia terrazza sul mare.




  Aveva il tetto a sezioni triangolari rivestite di tegole a coppi. Sotto il tetto si apriva un lucernario rotondo per illuminare la polverosa e molto misteriosa soffitta (alla quale si accedeva per una scala interna, ripida, di legno e scricchiolante. I fantasmi erano relegati lassù. Bastava non andarci).




  Le finestre tutte attorno la facevano sorridere e respirare.




  Il portone sempre aperto ad attendere chissà chi.




  La scala di accesso alla casa era esterna e conduceva alla grande terrazza ad occidente. Sporgendosi un po' dal ballatoio che la circondava, potevano scorgersi, fra i rami delle palme, gli scogli in basso battuti dalla spuma del mare e, da lontano, la punta di “La Mortola”.




  Sulle pareti portava i segni inesorabili del suo lungo passato: muri sgretolati, calcinacci andati, porte e ante semi-scardinate.




  Io l’amavo com’era: senz'acqua potabile, né luce elettrica.




  Con le sue persiane di un verde - sbiadito.




  Con i suoi gradini ruvidi e diroccati.




  Con la sua ghiaia scricchiolante nei sentieri.




  Col suo profumo di primavera salmastra attorno.




  Alle sue spalle la ferrovia, le colline, i campi dei fiori: Latte.




  Sono nata a Villa San Gaetano, parto in casa con levatrice, da una madre bambina, Dea, di 18 anni, emiliana e sognatrice, e da un padre, Antonio, di 24 anni, siciliano, intraprendente e artista, sergente maggiore inviato al confine italo-francese durante la seconda guerra mondiale. Una zona invasa da tedeschi, fascisti, partigiani, cannonate, mine. Fui subito riconosciuta da mio padre. Il matrimonio “riparatore” avvenne qualche mese dopo, a giugno, per motivi “d'onore”.




  Antonio conosceva bene la sua precarietà esistenziale. Non voleva lasciarci senza protezione qualora fosse morto.




  Un giorno, con due suoi commilitoni come testimoni, si presentò da Dea. Senza alcun preavviso la condusse dal prete di Latte il quale capì le ragioni e li sposò. Così. Su due piedi. E mio padre dovette rinunciare irrevocabilmente alla carriera militare.
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        sergente maggiore


        di artiglieria
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  Il mare




  La mia infanzia è trascorsa in riva al mare.




  Sulla spiaggia di Villa San Gaetano ho raccolto conchiglie a manate. Le suddividevo in scatoline che mi procurava la nonna. Allora il mare era incontaminato e vera fonte di vita. Il mare curava tutto: ferite e malattie. Le sue acque erano limpide. Quando erano calme, dalle finestre io ne scorgevo i fondali e sentivo il mio cuore espandersi a contemplare le varie sfumature di azzurro che dal cielo finivano sott’acqua. Mescolandosi con le pietre si trasformavano in un verde smeraldo palpitante. Adoravo il mare. Controllavo tutti i giorni lo stato della sua spiaggia. Il mare portava sempre sorprese.




  “Oggi è il giorno delle conchiglie. Guarda quante!”




  “Oggi il giorno delle pietruzze colorate. Che belle! Che colori!”




  “Oggi quello delle alghe”. E giù capriole su quel soffice manto!




  “Oggi il mare ha divorato la spiaggia di pietre ed è comparsa la sabbia!”




  E correvo a far disegni con un bastoncino sul bagnasciuga che regolarmente l’ondata distruggeva con la sua mutevolezza. Dopo una tempesta, il mare trascinava di tutto sulla spiaggia di Villa San Gaetano e tutto era prezioso. Allora non vivevamo nella società dei consumi. Eravamo abituati ad utilizzare ogni cosa. Anche ciò che oggi si getta nei rifiuti. Quando tornava il sole scendevo sulla spiaggia con la nonna a raccogliere i “legnetti neri”. Li avremmo utilizzati per accendere il fuoco.




  Il mare era sempre una gioia.




  Quando era calmo permetteva un’infinita varietà di giochi, ricerche e osservazioni. Quando era in burrasca mi permetteva di misurare la potenza della mia voce con gli urli dei cavalloni marini e la rapidità dei miei riflessi per non essere catturata dalla furia delle onde. La sfìda era appassionante e terrificante. Quando l’impetuosità del mare era tale da consigliarmi massima prudenza, esso mi offriva un ineguagliabile spettacolo di forza della natura.
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  Il mare era creativo.




  Ogni giorno disegnava spiagge diverse. Ogni giorno faceva comparire sugli scogli nuove forme di vita. Ogni giorno era un’avventura per chi sapeva coglierla nelle piccole cose, come accadeva a me che stavo ore ed ore sugli scogli ad osservare quel che si muoveva tra i flutti. Conoscevo bene gli abitanti di quelle acque: granchi, lumachine, patelle, ricci, alghe, pesci.




  Fra quei pesci, un giorno, ne notai uno in particolare. Era striato di bellissimi colori. Decisi che lo avrei pescato.




   




  Il pesce




  Inventai, con l’aiuto della nonna, una rudimentale canna da pesca. Un semplice bastone a cui legai un filo piuttosto resistente con un amo creato al momento: un semplice spillo a cui ritorsi la punta rendendolo ad uncino. Con la mia primordiale canna da pesca cominciai a trascorrere intere giornate sullo scoglio attorno al quale si aggirava il meraviglioso pesce striato. Le ore passavano, ma non riuscivo a catturarlo. Sembrava che si fosse aperta una sfida fra me e il pesce. Calavo l’amo con la lumachina schiacciata e infilzata. Compariva il pesce e rubava l’esca senza restare impigliato.




  Così andai avanti giorni e giorni. Il pesce era sempre lì. Era lui che mi tendeva gli agguati. Come vedeva comparire la mia ombra vicino allo scoglio, si nascondeva. Calavo la mia lenza arrangiata alla bell'e meglio con l’ennesima lumachina attaccata e lui, pronto, dopo un po’ me la faceva sparire.




  Un giorno, di caldo afoso, ero ormai da ore ferma sullo scoglio. La testa cominciava a farmi male. Sentivo che stavo per prendere un’insolazione. Avevo deciso che da lì a poco mi sarei arresa quando sentii uno strappo deciso. Tirai su e finalmente salì appeso il tanto sospirato pesce! Mi sembrò di toccare il cielo con un dito! Avevo vinto sull’astuzia di quella creatura. Non potei fare a meno di notare, però, che fuori dall’acqua i suoi bei colori erano meno brillanti. Non era poi così bello come mi appariva fra le pietre e gli scogli.




  Comunque, felicissima, trionfante, entusiasta corsi su per le scale dissestate fra le palme fino a casa. Ero convinta di essere accolta con i dovuti onori. Avevo provveduto al desinare per la famiglia! Pensavo che tutti mi avrebbero fatto grandi feste e grandi elogi. Il mio pesce sarebbe stato cucinato e ognuno ne avrebbe gustato un minuscolo bocconcino.




  Trovai mia nonna sul terrazzo. Le comunicai d’un fiato l’impresa. Le mostrai il trofeo. Ella lo guardò, poi severa sentenziò:




  “Dallo a Mina.”




  Non osai replicare. Guardai il pesciolino, mio compagno di tanti giorni vissuti in pienezza e in sintonia sullo scoglio. Sbirciai di lato. Mina, la gatta di casa, già si strusciava contro le mie gambe e miagolava. Ebbi un attimo di esitazione. Lanciai un ultimo sguardo al mio compagno di avventure, ormai privo di vita, e poi lo detti a Mina che, afferratolo, fuggì lontano.




  Da allora quello scoglio, sul quale avevo trascorso intere giornate, non ebbe più il fascino di prima. Nelle sue acque si aggiravano tanti pesci, ma il più bello di tutti, il più elegante, quello che sul mantello aveva dipinti i colori del mare e degli scogli non c’era più.




  Mi mancava un amico.




   




   




  Il rospo




  Capii che le creature della natura vanno apprezzate e rispettate nel loro ambiente… come il terribile rospo che compariva tutti gli anni nella nostra sorgente sotterranea.




  Noi sapevamo che con lui giungeva la bella stagione e l’acqua pulita.




  Ai piedi di Villa San Gaetano scorreva verso il mare un piccolo rigagnolo che sbucava fuori da un cunicolo sotterraneo. Addentrandosi in questo cunicolo tramite una traballante passerella semifradicia di legno si giungeva, dopo pochi passi, ad una caverna il cui suolo era tutto ricoperto da uno strato di acqua limpida nel bel tempo, terrosa quando pioveva. Era una sorgente sotterranea. Era l’unico punto di approvvigionamento di acqua potabile per la casa, anche se nessuno aveva mai fatto l’analisi di quell’acqua. Si sapeva che l’acqua era pura. Punto e basta. Potevamo bere l’acqua di quella sorgente senza farla bollire.




  Quando ci addentravamo nella caverna, (a Villa San Gaetano vivevano anche cugini di secondo grado) avevamo tanti timori. Trasportavamo l’acqua con secchi d’alluminio che, cigolando, riecheggiavano sinistramente nell’antro oscuro. Temevamo che dall’oscurità emergessero figure mostruose, animali orrendi, fantasmi. Poiché la necessità di acqua per la casa era ingente, si andava a prendere l’acqua in gruppo, ma nessuno voleva porsi alla testa della fila ed entrare nel cunicolo per primo. C’era sempre qualche bisticciata all’imbocco di quel luogo misterioso e cupo.




  Tutto si complicava con l'arrivo del rospo.




  La nonna ci assicurava che la presenza del rospo era garanzia di acqua pulita, buona e pura. Non ci dovevamo spaventare e non dovevamo neppure disturbarlo. Ma la nostra paura era più forte delle sue rassicurazioni. Quando sapevamo che c’era il rospo, noi bambini ci rifiutavamo di andare ad attingere l’acqua. Del resto la nonna, forse con l’intento di renderci coraggiosi e di darci lezioni di vita o forse per divertirsi un po’ alle nostre spalle, ci diceva:




  “Mi raccomando. Non disturbate il rospo. Non guardatelo negli occhi, perché il rospo sputa e sputa proprio agli occhi.”
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