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	PREFAZIONE

	 

	Pochi, specialmente in questo paese, si rendono conto che mentre i temi freudiani hanno raramente trovato posto nei programmi dell'Associazione Psicologica Americana, essi hanno attirato una grande e crescente attenzione e hanno trovato frequente elaborazione da parte degli studenti di letteratura, storia, biografia, sociologia, morale ed estetica, antropologia, educazione e religione. Hanno dato al mondo una nuova concezione sia dell'infanzia che dell'adolescenza, e gettato molta nuova luce sulla caratteriologia; ci hanno dato una nuova e più chiara visione del sonno, dei sogni, delle fantasticherie, e hanno rivelato meccanismi mentali finora sconosciuti, comuni a stati e processi normali e patologici, mostrando che la legge di causalità si estende agli atti più incoerenti e persino alle verbosità nella follia; sono andati lontano per chiarire la terra incognita dell'isteria; ci ha insegnato a riconoscere i sintomi morbosi, spesso nevrotici e psicotici nel loro germe; ha rivelato le operazioni della mente primitiva così sovrapposte e represse che le avevamo quasi perse di vista; ha modellato e usato la chiave del simbolismo per sbloccare molti misticismi del passato; e oltre a tutto questo, ha influenzato migliaia di cure, stabilito una nuova profilassi, e suggerito nuove prove di carattere, disposizione e capacità, in tutto combinando la pratica e la teoria in un grado tanto salutare quanto raro.

	Queste ventotto lezioni per profani sono elementari e quasi colloquiali. Freud espone con una franchezza quasi sorprendente le difficoltà e i limiti della psicoanalisi, e descrive anche i suoi principali metodi e risultati come solo un maestro e un creatore di una nuova scuola di pensiero può fare. Questi discorsi sono allo stesso tempo semplici e quasi confidenziali, e tracciano e riassumono i risultati di trent'anni di ricerca devota e minuziosa. Pur non essendo affatto controversi, vediamo incidentalmente in una luce più chiara le distinzioni tra il maestro e alcuni dei suoi illustri allievi. Un testo come questo è il più opportuno e naturalmente sostituirà più o meno tutte le altre introduzioni al tema generale della psicoanalisi. Presenta l'autore sotto una nuova luce, comedivulgatoreefficace e di successo, ed è certo di essere accolto non solo dal grande e crescente numero di studenti di psicoanalisi in questo paese, ma dal numero ancora maggiore di coloro che desiderano iniziare il suo studio qui e altrove

	Lo studente imparziale di Sigmund Freud non ha bisogno di essere d'accordo con tutte le sue conclusioni, e anzi, come il presente scrittore, può essere incapace di rendere il sesso un fattore così dominante nella vita psichica del passato e del presente come Freud ritiene che sia, per riconoscere il fatto che egli è la mente più originale e creativa in psicologia della nostra generazione. Nonostante lo spaventoso handicap dell'odium sexicum, molto più formidabile oggi dell'odium theologicum, che ha comportato per lui la mancanza di riconoscimento accademico e anche l'ostracismo più o meno sociale, le sue opinioni hanno attratto e ispirato un brillante gruppo di menti non solo in psichiatria ma in molti altri campi, che complessivamente hanno dato al mondo della cultura più appelli nuovi e pregnanti di quelli che sono venuti da qualsiasi altra fonte nel vasto dominio dell'umanesimo.

	Un ex allievo e discepolo di Wundt, che riconosce pienamente i suoi inestimabili servizi alla nostra scienza, non può evitare di fare certi paragoni. Wundt ha avuto per decenni il prestigio di una cattedra accademica molto vantaggiosa. Ha fondato il primo laboratorio di psicologia sperimentale, che ha attirato molti degli studenti più dotati e maturi di tutti i paesi. Con il suo sviluppo della dottrina dell'appercezione ha portato la psicologia per sempre oltre il vecchio associazionismo che aveva cessato di essere fruttuoso. Stabilì anche l'indipendenza della psicologia dalla fisiologia, e con le sue enciclopediche e sempre affollate conferenze, per non parlare del suo seminario più o meno esoterico, fece materialmente progredire ogni ramo della scienza mentale ed estese la sua influenza su tutto il vasto campo del folklore, dei costumi, del linguaggio e della religione primitiva. I suoi migliori testi costituiranno a lungo un thesaurus che ogni psicologo deve conoscere.

	Di nuovo, come Freud, ha ispirato studenti che sono andati al di là di lui (i Wurzburger e gli introspettivisti) di cui non ha potuto seguire il metodo e i risultati. I suoi limiti sono diventati sempre più evidenti. Ha poco a che fare con l'inconscio e l'anormale, e per la maggior parte ha vissuto e lavorato in un'epoca pre-evolutiva e ha sempre e ovunque sottovalutato il punto di vista genetico. Non trascende mai i limiti convenzionali nel trattare, come fa così raramente, il sesso.Nécontribuisce molto che possa avere un valore permanente in qualsiasi parte dell'ampio dominio dell'affettività Non possiamo esimerci dall'esprimere la speranza che Freud non ripeta l'errore di Wundt nel fare una rottura troppo brusca con i suoi allievi più avanzati come Adler o il gruppo di Zurigo. Sono piuttosto proprio i temi che Wundt trascura che Freud fa diventare i suoi capisaldi, cioè l'inconscio, l'anormale, il sesso e l'affettività in generale, con molti fattori genetici, soprattutto ontogenetici, ma anche filogenetici. L'influenza wundtiana è stata grande nel passato, mentre Freud ha un grande presente e un futuro ancora più grande.

	In una cosa Freud è d'accordo con gli introspezionisti, cioè nel trascurare deliberatamente il "fattore fisiologico" e nel costruire su basi puramente psicologiche, sebbene per Freud la psicologia sia principalmente inconscio, mentre per gli introspezionisti è pura coscienza. Né lui né i suoi discepoli hanno ancora riconosciuto l'aiuto offerto loro dagli studenti del sistema autonomo o dalle distinzioni tra le funzioni epicritiche e protopatiche e gli organi del cervello, anche se queste avranno senza dubbio il loro giusto posto man mano che conosceremo meglio la natura e i processi della mente inconscia.

	Se gli psicologi dei normali sono stati finora troppo poco disposti a riconoscere i preziosi contributi alla psicologia dati dai crudeli esperimenti della Natura nelle malattie mentali, pensiamo che gli psicoanalisti, che lavorano prevalentemente in questo campo, siano stati un po' troppo pronti ad applicare le loro scoperte alle operazioni della mente normale; Ma siamo abbastanza ottimisti da credere che alla fine entrambi questi errori svaniranno e che nella grande sintesi del futuro che ora sembra incombere la nostra scienza sarà resa molto più ricca e profonda sul piano teorico e anche molto più pratica di quanto non sia mai stata prima.

	G. STANLEY HALL.

	Clark University,

	 aprile 1920.

	 

	 

	 

	PARTE 1. LA PSICOLOGIA DEGLI ERRORI

	 

	PRIMA LEZIONE: INTRODUZIONE

	 

	Non so quanta familiarità alcuni di voi possano avere, per lettura o per sentito dire, con la psicoanalisi. Ma, in linea con il titolo di queste conferenze - Introduzione generale alla psicoanalisi - sono obbligato a procedere come se non sapeste nulla di questo argomento e aveste bisogno di un'istruzione preliminare.

	Per essere sicuri, questo posso presumere che lo sappiate, cioè che la psicoanalisi è un metodo di trattamento medico dei pazienti nervosi. E proprio a questo punto posso darvi un esempio per illustrare come la procedura in questo campo è esattamente il contrario di quella che è la regola in medicina. Di solito, quando introduciamo un paziente ad una tecnica medica che gli è estranea, minimizziamo le sue difficoltà e gli facciamo promesse fiduciose sul risultato del trattamento. Quando, invece, intraprendiamo un trattamento psicoanalitico con un paziente nevrotico, procediamo diversamente. Gli mettiamo davanti le difficoltà del metodo, la sua durata, le fatiche e i sacrifici che gli costerà; e, per quanto riguarda il risultato, gli diciamo che non facciamo promesse definitive, che il risultato dipende dalla sua condotta, dalla sua comprensione, dalla sua adattabilità, dalla sua perseveranza. Abbiamo, naturalmente, ottimi motivi per una condotta che sembra così perversa, e che forse conoscerete in un punto successivo di queste lezioni.

	Non si offenda dunque se, per il momento, la tratto come tratto questi pazienti nevrotici. Francamente, vi dissuaderò dal venire ad ascoltarmi una seconda volta. Con questa intenzione mostrerò quali imperfezioni sono necessariamente implicate nell'insegnamento della psicoanalisi e quali difficoltà si frappongono all'acquisizione di un giudizio personale.Vi mostrerò come l'intero andamento della vostra formazione precedente e tutte le vostre abitudini mentali abituali vi abbiano inevitabilmente reso oppositori della psicoanalisi, e quanto dovete superare in voi stessidominare questa opposizione istintiva Naturalmente non posso prevedere quanta comprensione psicoanalitica otterrete dalle mie lezioni, ma posso promettere che ascoltandole non imparerete come intraprendere un trattamento psicoanalitico o come portarlo a termine. Inoltre, se dovessi trovare tra voi qualcuno che non si sente soddisfatto di una conoscenza sommaria della psicoanalisi, ma che vorrebbe entrare in un rapporto più duraturo con essa, non solo lo dissuaderò, ma lo metterò addirittura in guardia. Allo stato attuale delle cose, una persona rovinerebbe, con una tale scelta di professione, ogni possibilità di successo all'università, e se esce nel mondo come medico praticante, si troverà in una società che non comprende i suoi obiettivi, che lo considera con sospetto e ostilità, e che gli scatena contro tutti gli spiriti maligni che si annidano in essa.

	Tuttavia, ci sono sempre abbastanza persone che sono interessate a tutto ciò che può essere aggiunto alla somma delle conoscenze, nonostante questi inconvenienti. Se c'è qualcuno di questo tipo tra di voi, e se ignorano la mia dissuasione e ritornano alla prossima di queste conferenze, saranno i benvenuti. Ma tutti voi avete il diritto di sapere quali sono queste difficoltà della psicoanalisi alle quali ho accennato.

	Prima di tutto, incontriamo le difficoltà inerenti all'insegnamento e all'esposizione della psicoanalisi. Nella vostra istruzione medica siete stati abituati alla dimostrazione visiva. Vedete il campione anatomico, il precipitato nella reazione chimica, la contrazione del muscolo come risultato della stimolazione dei suoi nervi. Più tardi il paziente viene presentato ai vostri sensi; i sintomi della sua malattia, i prodotti dei processi patologici, in molti casi anche la causa della malattia viene mostrata allo stato isolato. Nel reparto chirurgico si assiste ai passi con cui si porta sollievo al paziente e si può tentare di metterli in pratica. Anche in psichiatria, la dimostrazione vi offre, attraverso il cambiamento del volto del paziente, il suo modo di parlare e il suo comportamento, una ricchezza di osservazioni che lasciano impressioni di vasta portata.Così l'insegnante di medicina svolge prevalentemente il ruolo di una guida e di un istruttore che vi accompagna attraverso un museo in cui si contrae un rapporto immediato con gli oggetti esposti, e in cui si crede di essere stati convinti attraverso lapropria osservazione dell'esistenza delle cose nuove che si vedono

	Purtroppo, tutto è diverso nella psicoanalisi. Nella psicoanalisi non avviene altro che lo scambio di parole tra il paziente e il medico. Il paziente parla, racconta le sue esperienze passate e le impressioni presenti, si lamenta, confessa i suoi desideri ed emozioni. Il medico ascolta, cerca di dirigere i processi di pensiero del paziente, gli ricorda le cose, costringe la sua attenzione in certi canali, gli dà spiegazioni e osserva le reazioni di comprensione o negazione che suscita nel paziente. I parenti poco istruiti dei nostri pazienti - persone che sono impressionate solo dal visibile e dal tangibile, preferibilmente da procedure come quelle che si vedono nei cinema - non perdono mai l'occasione di esprimere il loro scetticismo su come si possa "fare qualcosa per la malattia attraverso il semplice parlare". Tale pensiero, naturalmente, è tanto miope quanto incoerente. Perché queste sono le stesse persone che sanno con tanta certezza che i pazienti "immaginano soltanto" i loro sintomi. Le parole erano originariamente magiche, e la parola conserva ancora oggi molto del suo antico potere magico. Con le parole un uomo può rendere un altro beato, o portarlo alla disperazione; con le parole il maestro trasferisce la sua conoscenza all'allievo; con le parole l'oratore travolge il suo pubblico con lui e determina i suoi giudizi e decisioni. Le parole producono effetti e sono il mezzo universale per influenzare gli esseri umani. Perciò non sottovalutiamo l'uso delle parole in psicoterapia, e accontentiamoci di essere uditori delle parole che vengono scambiate tra l'analista e il suo paziente.

	Ma anche questo è impossibile. La conversazione in cui consiste il trattamento psicoanalitico non tollera auditori, non può essere dimostrata. Si può, naturalmente, presentare un nevrastenico o un isterico agli studenti in una conferenza psichiatrica. Egli racconta i suoi disturbi e i suoi sintomi, ma nient'altro. Le comunicazioni necessarie all'analisi avvengono solo nelle condizioni di una speciale relazione affettiva con il medico; il paziente diventerebbe muto non appena venisse a conoscenza di un solo testimone imparziale. Perché queste comunicazioni riguardano la parte più intima della sua vita psichica, tutto ciò che come persona socialmente indipendente deve nascondere agli altri; queste comunicazioni riguardano tutto ciò che, come personalità armoniosa, non ammette nemmeno a se stesso.

	Non si può quindi "ascoltare" un trattamento psicoanalitico. Si può solo sentirne parlare. Conoscerete la psicoanalisi, nel senso stretto della parola, solo per sentito dire. Tale istruzione, anche di seconda mano, vi metterà in una posizione piuttosto insolita per formare un giudizio. Perché è ovvio che tutto dipende dalla fede che si è in grado di riporre nell'istruttore.

	Immaginate di non assistere a una psichiatria, ma a una conferenza storica, e che il conferenziere vi parli della vita e delle gesta marziali di Alessandro Magno. Quali sarebbero le vostre ragioni per credere nell'autenticità delle sue affermazioni? A prima vista, la condizione delle cose sembra ancora più sfavorevole che nel caso della psicoanalisi, perché il professore di storia ha partecipato alle campagne di Alessandro tanto poco quanto voi; lo psicoanalista almeno vi racconta delle cose in relazione alle quali lui stesso ha avuto qualche ruolo. Ma allora la questione si sposta su questo: quale serie di fatti può raccogliere lo storico a sostegno della sua posizione? Egli può riferirvi i resoconti di autori antichi, che erano essi stessi contemporanei, o che erano almeno più vicini agli eventi in questione; cioè, vi riferirà i libri di Diodoro, Plutarco, Arriano, ecc. Può mettervi davanti le immagini delle monete e delle statue del re che si sono conservate e può farvi passare nelle vostre file una fotografia dei mosaici pompeiani della battaglia di Issos. Eppure, a rigore, tutti questi documenti provano solo che le generazioni precedenti credevano già nell'esistenza di Alessandro e nella realtà delle sue gesta, e la vostra critica potrebbe ricominciare a questo punto. Scoprirete allora che non tutto ciò che è stato raccontato di Alessandro è credibile, o capace di prove in dettaglio; ma anche allora non posso credere che lascerete l'aula come un miscredente nella realtà di Alessandro il Grande. La vostra decisione sarà determinata principalmente da due considerazioni; in primo luogo, che il conferenziere non ha alcun motivo concepibile per presentare come verità qualcosa che lui stesso non crede essere vero, e in secondo luogo, che tutte le storie disponibili presentano gli eventi più o meno nello stesso modo. Se poi si procede alla verifica delle fonti più antiche, si considereranno gli stessi dati, i possibili motivi degli scrittori e la coerenza delle varie parti della prova. Il risultato dell'esame sarà sicuramente convincente nel caso di Alessandro. Probabilmente risulterà diverso se applicato a individui come Mosè e Nimrod. Ma quali dubbi potreste sollevare contro la credibilità del cronista psicoanalitico lo vedrete abbastanza chiaramente in un'occasione successiva.

	A questo punto avete il diritto di sollevare la domanda: "Se non esiste una verifica oggettiva della psicoanalisi, e nessuna possibilità di dimostrarla, come si può imparare la psicoanalisi e convincersi della verità delle sue affermazioni?" Il fatto è che lo studio non è facile e non ci sono molte persone che hanno imparato a fondo la psicoanalisi; ma ciononostante, c'è un modo fattibile. La psicoanalisi si impara, prima di tutto, dallo studio di se stessi, attraverso lo studio della propria personalità. Questo non è proprio quello che si chiama normalmente auto-osservazione, ma, a grandi linee, si può riassumere così. C'è tutta una serie di fenomeni psichici molto comuni e universalmente conosciuti, che, dopo un po' di istruzione nella tecnica della psicoanalisi, si può fare oggetto di analisi in se stessi. Così facendo si ottiene la convinzione desiderata della realtà degli avvenimenti che la psicoanalisi descrive e della correttezza della sua concezione fondamentale. Certo, ci sono dei limiti precisi imposti al progresso da questo metodo. Si va molto più lontano se ci si lascia analizzare da un analista competente, si osserva l'effetto dell'analisi sul proprio io, e allo stesso tempo si approfitta dell'opportunità di familiarizzare con i dettagli più fini della tecnica di procedura. Questo eccellente metodo è, naturalmente, praticabile solo per una persona, mai per un'intera classe.

	C'è una seconda difficoltà nel vostro rapporto con la psicoanalisi di cui non posso ritenere responsabile la scienza stessa, ma di cui devo chiedervi di assumervi la responsabilità, signore e signori, almeno nella misura in cui avete finora compiuto studi medici. La vostra formazione precedente ha dato alla vostra attività mentale un orientamento preciso che vi porta lontano dalla psicoanalisi. Siete stati addestrati a ridurre anatomicamente le funzioni di un organismo e i suoi disturbi, a spiegarli in termini di chimica e fisica e a concepirli biologicamente, ma nessuna parte del vostro interesse è stata rivolta alla vita psichica, nella quale, dopo tutto, culmina l'attività di questo organismo meravigliosamente complesso.Per questo motivo il pensiero psicologico vi è rimasto estraneo evi siete abituati a considerarlo con sospetto, a negargli il carattere scientifico, a lasciarlo ai profani, ai poeti, ai filosofi naturali e ai mistici Una tale delimitazione è sicuramente dannosa per la vostra attività medica, poiché il paziente, come è abituale in tutti i rapporti umani, vi metterà di fronte prima di tutto alla sua facciata psichica; e temo che la vostra pena sarà questa, che sarete costretti a cedere una parte dell'influenza terapeutica alla quale aspirate, a quei medici laici, ai falsi della natura e ai mistici che disprezzate.

	Non trascuro la scusa, di cui si deve ammettere l'esistenza, per questa carenza nella vostra formazione precedente. Non esiste una scienza filosofica della terapia che possa essere resa praticabile per il vostro scopo medico. Né la filosofia speculativa, né la psicologia descrittiva, né la cosiddetta psicologia sperimentale che si allea con la fisiologia degli organi di senso come viene insegnata nelle scuole, sono in grado di insegnarvi qualcosa di utile riguardo alla relazione tra il fisico e lo psichico o di mettervi in mano la chiave per la comprensione di un eventuale disturbo delle funzioni psichiche. Nell'ambito della medicina, la psichiatria si occupa, è vero, della descrizione dei disturbi psichici osservati e del loro raggruppamento in quadri clinici di sintomi; ma nelle ore migliori gli stessi psichiatri dubitano che il loro racconto puramente descrittivo meriti il nome di scienza. I sintomi che costituiscono questi quadri clinici non sono conosciuti né nella loro origine, né nel loro meccanismo, né nella loro relazione reciproca. O non ci sono cambiamenti corrispondenti scopribili dell'organo anatomico dell'anima, o i cambiamenti sono di natura tale da non dare alcuna illuminazione. Tali disturbi psichici sono aperti all'influenza terapeutica solo quando possono essere identificati come fenomeni secondari di un affetto altrimenti organico.

	Ecco il vuoto che la psicoanalisi si propone di colmare. Si prepara a dare alla psichiatria l'omesso fondamento psicologico, spera di rivelare la base comune dalla quale, come punto di partenza, diventa comprensibile la costante correlazione dei disturbi corporei e psichici. A questo scopo, deve divorziare da ogni supposizione anatomica, chimica o fisiologica che le è estranea. Deve lavorare interamente conconcetti terapeuticipuramente psicologici, e proprio per questo temo che all'inizio vi sembrerà strano

	Non farò condividere a voi, alla vostra formazione precedente o al vostro pregiudizio mentale la colpa della prossima difficoltà. Con due delle sue affermazioni, la psicoanalisi offende il mondo intero e attira l'avversione su di sé. Una di queste affermazioni offende un pregiudizio intellettuale, l'altra un pregiudizio estetico-morale. Non prendiamo troppo alla leggera questi pregiudizi; sono cose potenti, residui di sviluppi utili, persino necessari, dell'umanità. Si conservano attraverso affetti potenti, e la battaglia contro di loro è dura.

	La prima di queste spiacevoli affermazioni della psicoanalisi è questa, che i processi psichici sono di per sé inconsci, e che quelli che sono coscienti sono solo atti isolati e parti della vita psichica totale. Ricordate che noi siamo, al contrario, abituati a identificare lo psichico con il conscio. La coscienza significa in realtà per noi la caratteristica distintiva della vita psichica, e la psicologia è la scienza del contenuto della coscienza. In effetti, questa identificazione ci sembra così ovvia che consideriamo la sua minima contraddizione un'evidente sciocchezza, eppure la psicoanalisi non può evitare di sollevare questa contraddizione; non può accettare l'identità del conscio con lo psichico. La sua definizione dello psichico afferma che si tratta di processi della natura del sentire, del pensare, del volere; e deve affermare che esistono il pensiero inconscio e il volere inconscio. Ma con questa affermazione la psicoanalisi si è alienata, per cominciare, la simpatia di tutti gli amici della scienza sobria, e si è esposta al sospetto di essere uno studio fantastico e misterioso che costruisce nelle tenebre e pesca in acque torbide. Voi però, signore e signori, non potete naturalmente ancora capire quale giustificazione io abbia per stigmatizzare come pregiudizio una frase così astratta come questa, che "lo psichico è coscienza". Non potete sapere quale valutazione può aver portato alla negazione dell'inconscio, se esiste davvero, e quale vantaggio può essere derivato da questa negazione. Sembra una semplice discussione di parole se si debba dire che lo psichico coincide con il conscio o se lo si debba estendere oltre, eppure posso assicurarvi che con l'accettazione dei processi inconsci avete aperto la strada ad un orientamento decisamente nuovo nel mondo e nella scienza.

	Altrettanto poco si può indovinare quanto intima sia la connessione di questa audacia iniziale della psicoanalisi con quella che segue. La prossima affermazione che la psicoanalisi proclama come una delle sue scoperte, afferma che quegli impulsi istintivi che si possono chiamare solo sessuali, sia in senso stretto che in senso lato, giocano un ruolo non comune nella causazione delle malattie nervose e mentali, e che questi impulsi sono una causazione che non è mai stata adeguatamente apprezzata. Anzi, la psicoanalisi sostiene che questi stessi impulsi sessuali hanno dato contributi il cui valore non può essere sopravvalutato alle più alte conquiste culturali, artistiche e sociali della mente umana.

	Secondo la mia esperienza, l'avversione a questa conclusione della psicoanalisi è la fonte più significativa dell'opposizione che incontra. Volete sapere come spieghiamo questo fatto? Noi crediamo che la civiltà sia stata forgiata dalla forza motrice della necessità vitale, a costo dell'istinto-soddisfazione, e che il processo si ripeta in gran parte costantemente di nuovo, poiché ogni individuo che entra di nuovo nella comunità umana ripete i sacrifici del suo istinto-soddisfazione per il bene comune. Tra le forze istintive così utilizzate, gli impulsi sessuali giocano un ruolo significativo. Essi vengono così sublimati, cioè deviati dai loro obiettivi sessuali e diretti a fini socialmente più elevati e non più sessuali. Ma questo risultato è instabile. Gli istinti sessuali sono mal domati. Ogni individuo che desidera allearsi con le conquiste della civiltà è esposto al pericolo che i suoi istinti sessuali si ribellino a questa sublimazione. La società non può concepire una minaccia più grave per la sua civiltà di quella che deriverebbe dalla soddisfazione degli istinti sessuali attraverso il loro riorientamento verso i loro obiettivi originali. La società, quindi, non ama che le venga ricordato questo punto delicato della sua origine; non ha alcun interesse a far riconoscere la forza degli istinti sessuali e a delineare chiaramente il significato della vita sessuale per l'individuo. Al contrario, la società ha preso la strada di distogliere l'attenzione da tutto questo campo. Questo è il motivo per cui la società non tollera i suddetti risultati della ricerca psicoanalitica, e preferisce bollarli come esteticamente offensivi e moralmente discutibili o pericolosi. Poiché, tuttavia, non si può attaccare un risultato apparentemente oggettivodell'indagine scientifica con tali obiezioni, la critica deve essere tradotta ad un livello intellettuale se vuole essere espressa Ma è una predisposizione della natura umana considerare falsa un'idea sgradevole, e allora è facile trovare argomenti contro di essa. La società marca così ciò che è sgradevole come falso, negando le conclusioni della psicoanalisi con argomenti logici e pertinenti. Questi argomenti provengono però da fonti affettive e la società si aggrappa a questi pregiudizi contro ogni tentativo di confutazione.

	Tuttavia, possiamo affermare, signore e signori, che non abbiamo seguito nessun tipo di pregiudizio nel fare nessuna di queste dichiarazioni contestate. Abbiamo semplicemente voluto affermare dei fatti che crediamo siano stati scoperti con un lavoro faticoso. E ora rivendichiamo il diritto incondizionato di rifiutare l'interferenza nella ricerca scientifica di qualsiasi considerazione pratica, ancor prima di aver indagato se l'apprensione che queste considerazioni intendono instillare sia giustificata o meno.

	Queste, dunque, non sono che alcune delle difficoltà che si frappongono alla vostra occupazione con la psicoanalisi. Sono forse più che sufficienti per un inizio. Se riuscirete a superare la loro impressione deterrente, continueremo.

	 

	 

	SECONDA LEZIONE: LA PSICOLOGIA DEGLI ERRORI

	 

	Cominciamo con un'indagine, non con delle ipotesi. A questo scopo scegliamo alcuni fenomeni molto frequenti, molto familiari e poco ascoltati, che non hanno niente a che vedere con il patologico, in quanto si possono osservare in ogni persona normale. Mi riferisco agli errori che un individuo commette - come per esempio gli errori di parola in cui vuole dire qualcosa e usa la parola sbagliata; o quelli che gli capitano nella scrittura, e di cui può accorgersi o meno; o il caso della lettura errata, in cui si legge nella stampa o nella scrittura qualcosa di diverso da quello che c'è in realtà. Un fenomeno simile si verifica in quei casi in cui si sente male ciò che viene detto, quando non si tratta di un disturbo organico della funzione uditiva. Un'altra serie di tali fenomeni si basa sulla dimenticanza, ma una dimenticanza che non è permanente, ma temporanea, come per esempio quando non si riesce a pensare a un nome che si conosce e si riconosce sempre; o quando ci si dimentica di realizzare un progetto al momento opportuno, ma di cui ci si ricorda di nuovo dopo, e quindi si è dimenticato solo per un certo intervallo. In una terza classe manca questa caratteristica di transitorietà, come per esempio nel perdere le cose in modo da non poterle ritrovare, o nel caso analogo della perdita delle cose. Qui si tratta di un tipo di dimenticanza alla quale si reagisce in modo diverso dagli altri casi, una dimenticanza di cui si è sorpresi e infastiditi, invece di considerarla comprensibile. Insieme a questi fenomeni c'è quello delle idee erronee, in cui l'elemento della transitorietà è di nuovo preminente, in quanto per un certo tempo si crede qualcosa che, prima e dopo quel tempo, si sa essere falso, e un certo numero di fenomeni simili con denominazioni diverse.

	Sono tutti avvenimenti la cui connessione interna si esprimenell'uso dello stesso prefisso di designazione1 Sono quasi tutti poco importanti, generalmente temporanei e senza molto significato nella vita dell'individuo. Solo raramente uno di essi, come il fenomeno della perdita delle cose, raggiunge una certa importanza pratica. Anche per questo motivo non attirano molto l'attenzione, suscitano solo deboli affetti.

	È dunque a questi fenomeni che vorrei ora rivolgere la vostra attenzione. Ma voi obietterete, con fastidio: "Ci sono così tanti sublimi enigmi nel mondo esterno, così come nel più ristretto mondo della vita psichica, e così tante meraviglie nel campo dei disturbi psichici che richiedono e meritano di essere chiarite, che sembra davvero frivolo sprecare lavoro e interesse per tali inezie. Se ci si può spiegare come un individuo con occhi e orecchie sane possa, in pieno giorno, vedere e sentire cose che non esistono, o perché un altro individuo si creda improvvisamente perseguitato da coloro che fino a quel momento amava di più, o difendere, con gli argomenti più ingegnosi, deliri che devono sembrare insensati a qualsiasi bambino, allora saremo disposti a considerare seriamente la psicoanalisi. Ma se la psicoanalisi non può fare niente di meglio che occuparci della questione del perché un oratore abbia usato una parola sbagliata, o del perché una governante abbia smarrito le sue chiavi, o di simili inezie, allora conosciamo qualcosa di meglio da fare del nostro tempo e del nostro interesse".

	La mia risposta è: "Pazienza, signore e signori. Credo che la vostra critica non sia sulla strada giusta. È vero che la psicoanalisi non può vantarsi di non essersi mai occupata di inezie. Al contrario, gli oggetti delle sue osservazioni sono generalmente quelle semplici cose che le altre scienze hanno messo da parte come troppo insignificanti, prodotti di scarto del mondo fenomenico. Ma non confondete, nella vostra critica, la sublimità dei problemi con la vistosità delle loro manifestazioni? Non ci sono forse cose molto importanti che in certe circostanze, e in certi momenti, possono tradursi solo con segni molto deboli? Potrei facilmente citare molti esempi di questo tipo. Da quali vaghi segni, per esempio, i giovani signori di questo pubblico concludono di aver conquistato il favore di una signora?Aspettano una dichiarazione esplicita, un abbraccio ardente, o nonbastauno sguardo appena percettibile dagli altri, un gesto fugace, il prolungamentodi un secondo diunastretta di mano? E se siete un avvocato penalista, e siete impegnato nell'indagine di un omicidio, vi aspettate veramente che l'assassino lasci la sua fotografia e il suo indirizzo sulla scena del crimine, o vi accontentereste, per forza, di tracce più deboli e meno sicure di quell'individuo? Dunque, non sottovalutiamo i piccoli indizi; forse per mezzo di essi riusciremo a metterci sulle tracce di cose più grandi. Sono d'accordo con voi che i problemi più grandi del mondo e della scienza hanno il primo diritto al nostro interesse. Ma generalmente è poco utile formare la risoluzione definitiva di dedicarsi all'investigazione di questo o quel problema. Spesso non si sa in quale direzione fare il prossimo passo. Nella ricerca scientifica è più fruttuoso tentare ciò che al momento ci si trova davanti e per la cui indagine esiste un metodo da scoprire. Se lo si fa a fondo senza pregiudizi o predisposizioni, si può, con buona fortuna, e in virtù della connessione che lega ogni cosa ad ogni altra (quindi anche il piccolo al grande) scoprire anche da tale modesta ricerca un punto di approccio allo studio dei grandi problemi".

	Così risponderei, per assicurare la vostra attenzione alla considerazione di questi errori apparentemente insignificanti commessi da persone normali. A questo punto, interrogheremo un estraneo alla psicoanalisi e gli chiederemo come spiega queste occorrenze.

	La sua prima risposta sarà sicuramente: "Oh, non valgono una spiegazione; sono solo piccoli incidenti". Cosa intende dire con questo? Intende forse affermare che ci sono eventi così insignificanti da uscire dalla sequenza causale delle cose, o che potrebbero benissimo essere qualcosa di diverso da quello che sono? Se qualcuno nega così la determinazione dei fenomeni naturali in un tale punto, ha viziato l'intero punto di vista scientifico. Si può allora fargli notare quanto sia più coerente il punto di vista religioso, quando afferma esplicitamente che "Nessun passero cade dal tetto senza la speciale volontà di Dio". Immagino che il nostro amico non sarà disposto a seguire la sua prima risposta fino alla sua conclusione logica; lo interromperà e dirà che se studiasse queste cose probabilmente troverebbe una spiegazione per esse. Dirà che si tratta di un caso di lieve disturbo funzionale, di un atto psichico impreciso i cui fattori causali possono essere delineati.Un uomo che altrimenti parla correttamente può fare un lapsus - quandoè leggermente malato o affaticato; quando è eccitato; quando la sua attenzione è concentrata su qualcos'altro È facile provare queste affermazioni. I lapsus avvengono davvero con particolare frequenza quando si è stanchi, quando si ha mal di testa o quando si è indisposti. Dimenticare i nomi propri è un evento molto frequente in queste circostanze. Molte persone riconoscono persino l'imminenza di un'indisposizione dall'incapacità di ricordare nomi propri. Spesso si confondono anche le parole o gli oggetti durante l'eccitazione, si prendono le cose sbagliate; e la dimenticanza dei progetti, così come il fare una serie di altri atti non intenzionali, diventa evidente quando si è distratti; in altre parole, quando la propria attenzione è concentrata su altre cose. Un esempio familiare di tale distrazione è il professore diFliegende Blätter, che prende il cappello sbagliato perché sta pensando ai problemi che vuole trattare nel suo prossimo libro. Ognuno di noi conosce per esperienza alcuni esempi di come si possono dimenticare progetti che si sono pianificati e promesse che si sono fatte, perché è intervenuta un'esperienza che ci ha preoccupato profondamente.

	Questo sembra comprensibile e inconfutabile. Forse non è molto interessante, non come ce lo aspettavamo. Ma consideriamo questa spiegazione degli errori. Le condizioni che sono state citate come necessarie per il verificarsi di questi fenomeni non sono tutte identiche. La malattia e i disturbi della circolazione offrono una base fisiologica. L'eccitazione, la fatica e la distrazione sono condizioni di tipo diverso, che si potrebbero designare come psicofisiologiche. Su queste ultime è facile teorizzare. La stanchezza, così come la distrazione, e forse anche l'eccitazione generale, causano una dispersione dell'attenzione che può far sì che l'atto in corso non riceva sufficiente attenzione. Questo atto può allora essere interrotto più facilmente del solito, e può essere eseguito in modo inesatto. Una lieve malattia, o un cambiamento nella distribuzione del sangue nell'organo centrale del sistema nervoso, può avere lo stesso effetto, in quanto influenza il fattore determinante, la distribuzione dell'attenzione, in modo simile. In tutti i casi, quindi, si tratta degli effetti di una distrazione dell'attenzione, causata da fattori organici o psichici.

	Ma questo non sembra produrre molto di interessante per la nostra indagine psicoanalitica. Potremmo persino sentirci tentati di abbandonare l'argomento.Per essere sicuri, quando guardiamo più da vicinotroviamo che non tutto quadra con questa teoria dell'attenzione degli errori psicologici, o che in ogni caso non tutto può essere direttamente dedotto da essa Troviamo che tali errori e tali dimenticanze si verificano anche quando le persone non sono affaticate, distratte o eccitate, ma sono in ogni modo nel loro stato normale; a meno che, in conseguenza di questi errori, si attribuisca loro un'eccitazione che essi stessi non riconoscono. Né il meccanismo è così semplice che il successo di un atto è assicurato da un'intensificazione dell'attenzione che gli viene data, e messo in pericolo dalla sua diminuzione. Ci sono molti atti che si compiono in modo puramente automatico e con pochissima attenzione, ma che sono comunque compiuti con successo. Il pedone che sa a malapena dove sta andando, tuttavia mantiene la strada giusta e si ferma a destinazione senza essersi smarrito. Almeno, questa è la regola. Il pianista esperto tocca i tasti giusti senza pensarci. Certo, può anche commettere un errore occasionale, ma se il suonare automatico aumentasse la probabilità di errori, sarebbe proprio il virtuoso il cui suonare, attraverso la pratica, è diventato più automatico, ad essere il più esposto a questo pericolo. Eppure vediamo, al contrario, che molti atti sono eseguiti con più successo quando non sono oggetto di un'attenzione particolarmente concentrata, e che gli errori si verificano proprio nel punto in cui si è più ansiosi di essere precisi - dove una distrazione dell'attenzione necessaria è quindi sicuramente meno ammissibile. Si potrebbe allora dire che questo è l'effetto dell'"eccitazione", ma non si capisce perché l'eccitazione non intensifichi la concentrazione dell'attenzione sull'obiettivo tanto desiderato. Se in un discorso o in una discussione importante qualcuno dice il contrario di quello che vuole dire, allora questo difficilmente può essere spiegato secondo le teorie psicofisiologiche o dell'attenzione.

	Ci sono anche molti altri piccoli fenomeni che accompagnano questi errori, che non sono compresi e che non sono stati resi comprensibili da queste spiegazioni. Per esempio, quando si è temporaneamente dimenticato un nome, si è infastiditi, si è determinati a ricordarlo e non si può rinunciare al tentativo.Perché nonostante il suo fastidio l'individuo non riesce, come vorrebbe, a dirigere la sua attenzione sulla parola che è "sulla punta della sua lingua" e chericonosce istantaneamente quando gli viene pronunciata? Oppure, per fare un altro esempio, ci sono casi in cui gli errori si moltiplicano, si legano tra loro, si sostituiscono. La prima volta si dimentica un appuntamento; la volta successiva, dopo aver fatto una risoluzione speciale per non dimenticarlo, si scopre che si è sbagliato il giorno o l'ora. Oppure si cerca con mezzi subdoli di ricordare una parola dimenticata, e così facendo si perde traccia di un secondo nome che sarebbe stato utile per trovare il primo. Se poi si insegue questo secondo nome, se ne perde un terzo, e così via. È noto che la stessa cosa può accadere nel caso di errori di stampa, che sono naturalmente da considerare come errori del tipografo. Si dice che un errore ostinato di questo tipo si sia insinuato in un giornale socialdemocratico, dove, nel resoconto di una certa festa, era stampato: "Tra i presenti c'era Sua Altezza, il Principe Clown". Il giorno dopo fu tentata una correzione. Il giornale si scusò e disse: "La frase avrebbe dovuto, naturalmente, leggere 'Il Principe Clown'". Ci piace attribuire questi casi al diavolo del tipografo, al folletto della macchina da scrivere e simili - espressioni figurative che almeno vanno oltre una teoria psicofisiologica del refuso.

	Non so se siete a conoscenza del fatto che si possono provocare i lapsus, si possono richiamare con la suggestione, per così dire. Un aneddoto servirà ad illustrarlo. Una volta, quando a un novizio del palcoscenico fu affidato l'importante ruolo di annunciare al re: "Connétable sheathes his sword", la star fece lo scherzo di ripetere al principiante spaventato durante le prove, al posto del testo, il seguente: "Comfortable sends back his steed".2  e raggiunse il suo scopo. Nella rappresentazione lo sfortunato attore ha effettivamente debuttato con questo annuncio distorto; anche dopo essere stato ampiamente avvertito di non farlo, o forse proprio per questo.

	Queste piccole caratteristiche degli errori non sono esattamente illuminate dalla teoria dell'attenzione deviata. Ma questo non prova necessariamente che l'intera teoria sia sbagliata.'è forse qualcosa che manca, un complemento con l'aggiunta del quale la teoriasarebbe resa completamente soddisfacente Ma molti degli errori stessi possono essere considerati sotto un altro aspetto.

	Scegliamo i lapsus della lingua, come più adatti ai nostri scopi. Potremmo altrettanto bene scegliere i lapsus della penna o della lettura. Ma a questo punto, dobbiamo chiarire a noi stessi il fatto che finora abbiamo chiesto solo quando e in quali condizioni la lingua scivola, e abbiamo ricevuto una risposta solo su questo punto. Si può, tuttavia, dirigere il proprio interesse altrove e chiedere perché si fa solo questo particolare lapsus e nessun altro; si può considerare a cosa porta il lapsus. Bisogna rendersi conto che finché non si risponde a questa domanda - non si spiega l'effetto prodotto dal lapsus - il fenomeno nel suo aspetto psicologico rimane un incidente, anche se la sua spiegazione fisiologica è stata trovata. Quando mi capita di commettere un lapsus, potrei ovviamente fare uno qualsiasi di un numero infinito di lapsus, e al posto dell'unica parola giusta dirne una qualsiasi tra mille altre, fare innumerevoli distorsioni della parola giusta. Ora, c'è qualcosa che mi costringe in un'istanza specifica solo a questo lapsus speciale tra tutti quelli possibili, o questo rimane accidentale e arbitrario, e non si può trovare nulla di razionale in risposta a questa domanda?

	Due autori, Meringer e Mayer (un filologo e uno psichiatra) hanno effettivamente fatto nel 1895 il tentativo di affrontare il problema dei lapsus da questo lato. Hanno raccolto degli esempi e li hanno trattati prima da un punto di vista puramente descrittivo. Questo, naturalmente, non fornisce ancora alcuna spiegazione, ma può aprire la strada ad una spiegazione. Hanno differenziato le distorsioni che la frase prevista ha subito attraverso il lapsus, in: scambi di posizioni di parole, scambi di parti di parole, perseveranze, composizioni e sostituzioni. Vi darò degli esempi delle principali categorie di questi autori. È un caso di interscambio del primo tipo se qualcuno dice "il Milo di Venere" invece di "la Venere di Milo". Un esempio del secondo tipo di interscambio, "ho avuto un arrossamento di rood alla testa" invece di "impeto di sangue"; una perseveranza sarebbe il familiare brindisi fuori luogo, "vi chiedo di unirvi a me nel singhiozzare la salute del nostro capo."3 Queste tre forme di lapsus non sono molto frequenti. Troverete quei casi molto più frequenti in cui il lapsus risulta da un accostamento o da un composto di sillabe;per esempio, un gentiluomo per strada si rivolge a una signora con le parole: "Se mi permette, signora, sarei molto lieto diinscortarla".4 Nella parola composta c'è ovviamente oltre alla parola "escort", anche la parola "insulto" (e parenteticamente possiamo osservare che il giovane non troverà molto favore presso la signora). Come esempio della sostituzione, Meringer e Mayer citano quanto segue: "Un uomo dice: 'Ho messo gli esemplari nella cassetta delle lettere', invece di 'nel letto caldo', e simili".5 

	La spiegazione che i due autori tentano di formulare sulla base di questa raccolta di esempi è particolarmente inadeguata. Essi sostengono che i suoni e le sillabe delle parole hanno valori diversi e che la produzione e la percezione di sillabe di valore più elevato possono interferire con quelle di valore inferiore. Ovviamente basano questa conclusione sui casi di pre-suono e di perseveranza che non sono affatto frequenti; in altri casi di lapsus la questione di tali priorità sonore, se esistono, non entra affatto. I casi più frequenti di lapsus sono quelli in cui al posto di una certa parola se ne dice un'altra che le assomiglia; e si può considerare questa somiglianza una spiegazione sufficiente. Per esempio, un professore dice nella sua lezione iniziale: "Non sono incline a valutare i meriti del mio predecessore".6 Oppure un altro professore dice: "Nel caso dei genitali femminili, nonostante molte tentazioni ... Voglio dire molti tentativi ... ecc.7 

	La forma più comune, e anche la più vistosa, di lapsus è però quella di dire l'esatto contrario di ciò che si voleva dire. In questi casi, ci si allontana molto dal problema delle relazioni sonore e degli effetti di somiglianza, e si può citare, invece di questi, il fatto che gli opposti hanno una relazione ovviamente stretta tra loro, e hanno relazioni particolarmente strette nella psicologia dell'associazione. Ci sono esempi storici di questo tipo. Un presidente della nostra Camera dei Rappresentanti una volta aprì l'assemblea con le parole: "Signori, dichiaro presente il quorum e con la presente dichiaro chiusa l'assemblea".

	Simile, nella sua astuzia, alla relazione degli opposti è l'effetto di qualsiasi altra facile associazione che può in certe circostanze sorgere inopportunamente. Così, per esempio, c'è la storia che racconta che in occasione di una festa in onore del matrimonio di un figlio di H. Helmholtz con un figlio del noto scopritore e capitano d'industria W. Siemon, fu chiesto di parlare al famoso fisiologo Dubois-Reymond. Egli concluse il suo brindisi senza dubbio frizzante con le parole: "Successo alla nuova ditta Siemens e Halski! Questo, naturalmente, era il nome della nota vecchia ditta. L'associazione dei due nomi deve essere stata facile per un nativo di Berlino come "Weber e Fields" per un americano.

	Così dobbiamo aggiungere alle relazioni sonore e alle somiglianze di parole l'influenza delle associazioni di parole. Ma questo non è tutto. In una serie di casi, una spiegazione del lapsus osservato è infruttuosa se non si tiene conto di quale frase era stata detta o addirittura pensata in precedenza. Questo ne fa di nuovo un caso di perseveranza del tipo sottolineato da Meringer, ma di una durata più lunga. Devo ammettere che nell'insieme ho l'impressione che siamo più lontani che mai da una spiegazione dei lapsus!

	Tuttavia, spero di non sbagliare quando dico che durante la suddetta indagine su questi esempi di lapsus, abbiamo tutti ottenuto una nuova impressione sulla quale sarà utile soffermarsi. Abbiamo cercato le condizioni generali in cui si verificano i lapsus, e poi le influenze che determinano il tipo di distorsione risultante dal lapsus, ma non abbiamo ancora considerato in alcun modo l'effetto del lapsus in sé, senza considerare la sua origine. E se dovessimo decidere di farlo dobbiamo finalmente avere il coraggio di affermare: "In alcuni degli esempi citati, anche il prodotto del lapsus ha un senso". Cosa intendiamo con "ha senso"? Significa, credo, che il prodotto del lapsus ha esso stesso il diritto di essere considerato come un atto psichico valido che ha anche il suo scopo, come una manifestazione che ha contenuto e significato. Finora abbiamo sempre parlato di errori, ma ora sembra che a volte l'errore stesso sia un atto del tutto normale, solo che si è insinuato al posto di qualche altro atto atteso o voluto.

	In casi isolati questo valido significato sembra ovvio e inequivocabile.Quando il presidente con le sue parole iniziali chiude lasessione della Camera dei Rappresentanti, invece di aprirla, siamo inclini a considerare questo errore significativo in ragione della nostra conoscenza delle circostanze in cui il lapsus è avvenuto. Egli non si aspetta nulla di buono dall'assemblea, e sarebbe contento di poterla terminare immediatamente. L'indicazione di questo significato, l'interpretazione di questo errore, non ci dà alcuna difficoltà. Oppure una signora, fingendo di ammirare, dice a un'altra: "Sono sicura che anche lei deve aver rovinato questo affascinante cappello".8 Nessun cavillo scientifico al mondo può impedirci di scoprire in questo lapsus l'idea "questo cappello è un disastro". Oppure una signora nota per la sua indole energica racconta: "Mio marito ha chiesto al medico quale dieta dovesse seguire. Ma il dottore ha detto che non ha bisogno di nessuna dieta, che deve mangiare e bere quello che voglio". Questo lapsus è un'espressione abbastanza inequivocabile di un proposito coerente.

	Signore e signori, se dovesse risultare che non solo alcuni casi di lapsus e di errori in generale, ma la maggior parte di essi, hanno un significato, allora questo significato degli errori di cui finora non abbiamo fatto menzione, diventerà inevitabilmente del massimo interesse per noi e costringerà, con giustizia, tutti gli altri punti di vista sullo sfondo. Potremo allora ignorare tutte le condizioni fisiologiche e psicofisiologiche e dedicarci alle indagini puramente psicologiche sul senso, cioè sul significato, sullo scopo di questi errori. A questo scopo non mancheremo quindi, tra breve, di studiare una più ampia compilazione di materiale.

	Ma prima di intraprendere questo compito, vorrei invitarvi a seguire con me un'altra linea di pensiero. È successo più volte che un poeta abbia fatto uso di un lapsus o di qualche altro errore come mezzo di presentazione poetica. Questo fatto di per sé deve dimostrarci che egli considera l'errore, il lapsus per esempio, come significativo; perché lo crea di proposito, e non si tratta di un caso in cui il poeta commette un lapsus accidentale e poi lascia che il suo lapsus sia un lapsus del suo carattere. Egli vuole chiarirci qualcosa con questo lapsus, e possiamo esaminare di cosa si tratta, se vuole indicare che la persona in questione è distratta o affaticata. Naturalmente, non vogliamo esagerare l'importanza del fatto che il poeta ha fatto uso diun lapsus per esprimere il suo significato Potrebbe tuttavia essere davvero un incidente psichico, o significativo solo in casi molto rari, e il poeta manterrebbe comunque il diritto di infondervi un significato attraverso la sua impostazione. Per quanto riguarda il loro uso poetico, tuttavia, non sarebbe sorprendente se dovessimo ricavare più informazioni sui lapsus dal poeta che dal filologo o dallo psichiatra.

	Un tale esempio di lapsus si verifica in Wallenstein (Piccolomini, atto 1, scena 5). Nella scena precedente, Max Piccolomini si è schierato con passione dalla parte di Herzog, e si è dilungato ardentemente sulle benedizioni della pace che gli si sono rivelate durante il viaggio in cui ha accompagnato la figlia di Wallenstein al campo. Lascia suo padre e il cortigiano Questenberg nella più profonda costernazione. E poi la quinta scena continua:

	Q.

	 

	Ahimè! Ahimè, e sta così?

	Che amico! e lo lasciamo andare via

	In questa illusione - lasciarlo andare via?

	Non richiamarlo immediatamente, non aprire

	I suoi occhi sul posto?

	OCTAVIO.

	 

	(Recuperando se stesso da uno studio profondo)

	Ora ha aperto il mio,

	E vedo più di quanto mi piaccia.

	Q.

	 

	Che cos'è?

	OCTAVIO.

	 

	Una maledizione in questo viaggio!

	Q.

	 

	Ma perché? Che cos'è?

	OCTAVIO.

	 

	Vieni, vieni, amico! Devo seguire

	La traccia minacciosa immediatamente. I miei occhi

	Sono aperti ora, e devo usarli. Venite!

	(Trascina Q. con sé).

	Q.

	 

	E adesso? Dove vai allora?

	OCTAVIO.

	 

	(Frettolosamente) A lei stessa

	Q.

	 

	To-

	OCTAVIO.

	 

	(Interrompendolo e correggendosi).

	Al duca. Vieni, andiamo...

	Octavio voleva dire: "A lui, al signore", ma gli scivola la lingua e con le parole "a lei" ci tradisce, almeno, il fatto di aver riconosciuto abbastanza chiaramente l'influenza che fa sognare la pace al giovane eroe di guerra.

	Un esempio ancora più impressionante è stato trovato da O. Rank in Shakespeare. Si verifica nel Mercante di Venezia, nella famosa scena in cui il fortunato pretendente fa la sua scelta tra i tre scrigni; e forse non posso fare di meglio che leggervi qui il breve resoconto di Rank dell'incidente:

	"Un lapsus che si verifica nel Mercante di Venezia di Shakespeare, atto III, scena II, è estremamente delicato nella sua motivazione poetica e tecnicamente brillante nel suo trattamento. Come il lapsus in Wallenstein citato da Freud (Psychopathology of Everyday Life, 2d ed., p. 48), mostra che i poeti conoscono bene il significato di questi errori e presumono la loro comprensibilità per il pubblico. Porzia, che per volere di suo padre è stata vincolata alla scelta di un marito a sorte, è sfuggita finora a tutti i suoi pretendenti sfavoriti grazie alle fortune del caso. Avendo finalmente trovato in Bassanio il pretendente a cui è legata, teme che anche lui scelga lo scrigno sbagliato. Vorrebbe dirgli che anche in quel caso può essere sicuro del suo amore, ma il suo giuramento glielo impedisce. In questo conflitto interiore il poeta le fa dire al gradito pretendente:

	PORTIA

	 :

	Vi prego di trattenervi; fermatevi un giorno o due,

	Prima di azzardare; perché, scegliendo male

	Ho perso la tua compagnia; quindi, perdonami per un po':

	C'è qualcosa che mi dice, (ma non è amore)

	Non voglio perderti: * * *

	* * * Potrei insegnarti

	Come scegliere il giusto, ma poi sono rinunciatario,

	Così non sarò mai: che vi manchi;

	Ma se lo fai, mi farai desiderare un peccato

	che io fossi stato rinnegato. Abbassate gli occhi.

	Mi hanno guardato e diviso;

	Una metà di me è tua, l'altra metà è tua,

	Il mio, direi: ma se il mio, il tuo,

	E quindi tutto tuo.

	Proprio quello, dunque, che lei intendeva soltanto indicargli debolmente o nascondergli del tutto, cioè che anche prima della scelta della sorte lei era sua e lo amava, questo il poeta - con ammirevole delicatezza psicologica del sentimento - lo rende evidente con il suo lapsus; e riesce, con questo espediente artistico, a calmare l'insopportabile incertezza dell'amante, così come l'uguale suspense del pubblico riguardo all'esito della scelta".

	Notate, alla fine, come Portia riconcilia sottilmente le due dichiarazioni che sono contenute nel lapsus, come risolve la contraddizione tra loro e alla fine riesce ancora a mantenere la sua promessa:

	"* * * ma se mio, allora tuo,

	E quindi tutto tuo".

	Un altro pensatore, estraneo al campo della medicina, ha accidentalmente svelato il significato degli errori con un'osservazione che ha anticipato i nostri tentativi di spiegazione. Conoscete tutti le intelligenti satire di Lichtenberg (1742-1749), di cui Goethe disse: "Dove si scherza, si nasconde un problema". 

	Non di rado lo scherzo porta alla luce anche la soluzione del problema. Lichtenberg menziona nelle sue battute e commenti satirici l'osservazione che ha sempre letto "Agamennone" per "angenommen".9 così intensamente aveva letto Omero. Qui è davvero contenuta l'intera teoria delle letture errate.

	Nella prossima sessione vedremo se possiamo essere d'accordo con i poeti nella loro concezione del significato degli errori psicologici.

	 

	 

	TERZA LEZIONE: LA PSICOLOGIA DEGLI ERRORI (CONTINUA)

	 

	Nell'ultima sessione abbiamo concepito l'idea di considerare l'errore non in relazione all'atto voluto che ha distorto, ma da solo, e abbiamo avuto l'impressione che in casi isolati sembra tradire un significato proprio. Abbiamo dichiarato che se questo fatto potesse essere stabilito su una scala più ampia, allora il significato dell'errore stesso verrebbe presto ad interessarci più di un'indagine sulle circostanze in cui l'errore si verifica.

	Mettiamoci ancora una volta d'accordo su ciò che intendiamo per "significato" di un processo psichico. Un processo psichico non è altro che lo scopo che serve e la posizione che occupa in una sequenza psichica. Possiamo anche sostituire la parola "scopo" o "intenzione" con "significato" nella maggior parte delle nostre indagini. Era dunque solo un'apparenza ingannevole o un'esagerazione poetica dell'importanza di un errore che ci ha fatto credere di riconoscere in esso uno scopo?

	Atteniamoci fedelmente all'esempio illustrativo dei lapsus ed esaminiamo un numero maggiore di tali osservazioni. Troviamo allora intere categorie di casi in cui l'intenzione, il significato del lapsus stesso, è chiaramente manifesto. È il caso soprattutto di quegli esempi in cui si dice il contrario di ciò che si voleva dire. Il presidente ha detto, nel suo discorso di apertura: "Dichiaro chiusa la riunione". La sua intenzione non è certo ambigua. Il senso e lo scopo del suo lapsus è che vuole porre fine alla riunione. Si potrebbe puntare la conclusione con l'osservazione "l'ha detto lui stesso". Noi lo abbiamo solo preso in parola. Non interrompetemi a questo punto osservando che questo non è possibile, che sappiamo che non voleva terminare la riunione ma aprirla, e che lui stesso, che abbiamo appena riconosciuto come il miglior giudice della sua intenzione, affermerà che intendeva aprirla. Così facendo si dimentica che abbiamo accettato di considerare l'errore interamente da solo.sua relazionecon l'intenzione che distorce sarà discussa più tardi Altrimenti vi condannate ad un errore di logica con il quale vi fate l'abitudine di allontanare il problema in discussione; o "beg the question", come si dice in inglese.

	In altri casi in cui l'oratore non ha detto l'esatto contrario di ciò che intendeva, il lapsus può comunque esprimere un significato antitetico. "Non sono incline ad apprezzare i meriti del mio predecessore". "Inclinato" non è l'opposto di "in grado di", ma è un aperto tradimento di intenti in netta contraddizione con il tentativo di far fronte con grazia alla situazione che l'oratore dovrebbe incontrare.

	In altri casi ancora il lapsus aggiunge semplicemente un secondo significato a quello voluto. La frase suona allora come una contraddizione, un'abbreviazione, una condensazione di più frasi. Così la signora dalla disposizione energica: "Può mangiare e bere quello che voglio". Il vero significato di questa abbreviazione è come se la signora avesse detto: "Può mangiare e bere quello che vuole". Ma cosa importa cosa gli piace! Sono io che faccio il piacere". I lapsus danno spesso l'impressione di una tale abbreviazione. Per esempio, il professore di anatomia, dopo la sua lezione sulla narice umana, chiede se la classe ha capito bene, e dopo una risposta unanime in senso affermativo, continua dicendo: "Non posso credere che sia così, dato che le persone che capiscono la narice umana si contano, anche in una città di milioni di persone, su un dito, cioè sulle dita di una mano". Anche la frase abbreviata qui ha il suo significato: esprime l'idea che c'è solo una persona che capisce a fondo l'argomento.

	A questi gruppi di casi si contrappongono quelli in cui l'errore non esprime di per sé il suo significato, in cui il lapsus non trasmette di per sé nulla di intelligibile; casi, quindi, che sono in netta opposizione alle nostre aspettative. Se qualcuno, con un lapsus, distorce un nome proprio, o mette insieme una combinazione insolita di sillabe, allora questo evento molto comune sembra già aver deciso in negativo la questione se tutti gli errori contengono un significato. Eppure un esame più attento di questi esempi rivela il fatto che una comprensione di una tale distorsione è facilmente possibile, anzi, che la differenza tra questi casi incomprensibili e i precedenti comprensibili non è così grande.

	Un uomo a cui fu chiesto come stava il suo cavallo, rispose: "Oh, può darsi che ci voglia un altro mese". Quando gli fu chiesto cosa intendesse dire in realtà, spiegò che aveva pensato che si trattava di un affare spiacevole e l'unione di "take" e "sorry" diede origine a "stake". (Meringer e Mayer.)

	Un altro uomo stava raccontando di alcuni episodi ai quali aveva obiettato, e continuava: "e poi certi fatti sono stati rifatti". Interrogato, spiegò che intendeva stigmatizzare questi fatti come "sporchi". "Rivelato" e "sporco" insieme hanno prodotto il particolare "ri-riempito". (Meringer e Mayer.)

	Ricorderete il caso del giovane che voleva "inscortare" una signora sconosciuta. Ci siamo presi la libertà di risolvere questa costruzione di parole nelle due parole "accompagnare" e "insultare", e ci siamo convinti di questa interpretazione senza esigerne la prova. Vedete da questi esempi che anche gli slittamenti possono essere spiegati attraverso la concomitanza, l'interferenza, di due discorsi di intenzioni diverse. La differenza nasce solo dal fatto che nell'un tipo di lapsus il discorso voluto sovrasta completamente l'altro, come accade in quei lapsus in cui si dice il contrario, mentre nell'altro tipo il discorso voluto deve accontentarsi di distorcere o modificare talmente l'altro da risultare in miscugli che sembrano più o meno intelligibili in sé.

	Crediamo di aver afferrato il segreto di un gran numero di lapsus. Se teniamo presente questa spiegazione, saremo in grado di comprendere altri gruppi finora misteriosi. Nel caso della distorsione dei nomi, per esempio, non possiamo supporre che si tratti sempre di un caso di competizione tra due nomi simili, ma diversi. Tuttavia, la seconda intenzione non è difficile da indovinare. La distorsione dei nomi si verifica abbastanza frequentemente non come un lapsus, ma come un tentativo di dare al nome un carattere sgradevole. Si tratta di un espediente familiare o di un trucco di insulto, di cui le persone di cultura hanno imparato presto a fare a meno, anche se non vi rinunciano facilmente. Spesso lo vestono sotto forma di scherzo, anche se, per essere sicuri, lo scherzo è di un ordine molto basso. Solo per citare un esempio grossolano e brutto di tale distorsione di un nome, cito il fatto che il nome del presidente della Repubblica francese, Poincaré, è stato a volte, ultimamente, trasformato in "Schweinskarré".È quindi facile supporre che ci siatale intenzione di insultare anche nel caso di altri lapsus che portano alla distorsione di un nome In conseguenza della nostra adesione a questa concezione, spiegazioni simili si impongono a noi, nel caso di lapsus il cui effetto è comico o assurdo. "Vi invito asinghiozzare la salute del nostro capo".10 Qui l'atmosfera solenne è inaspettatamente disturbata dall'introduzione di una parola che risveglia un'immagine sgradevole; e dal prototipo di certe espressioni di insulto e di offesa non possiamo non supporre che ci sia un'intenzione che si sforza di esprimersi in netto contrasto con il rispetto apparente, e che potrebbe essere espressa più o meno così: "Non dovete crederci. Non sono davvero serio. Non me ne frega niente di quel tipo, ecc. Un trucco simile che passa per un lapsus è quello che trasforma una parola innocua in una indecente e oscena.11 

	Sappiamo che molte persone hanno questa tendenza a rendere intenzionalmente oscene parole innocue per un certo piacere lascivo che dà loro. Passa per spirito, e dobbiamo sempre chiedere di una persona di cui sentiamo parlare, se l'ha inteso come uno scherzo o se è successo come un lapsus.

	Bene, qui abbiamo risolto l'enigma degli errori con relativamente poca fatica! Non sono incidenti, ma atti psichici validi. Hanno il loro significato; nascono dalla collaborazione - o meglio, dall'interferenza reciproca - di due intenzioni diverse. Posso ben capire che a questo punto tu voglia sommergermi con un diluvio di domande e dubbi a cui rispondere e risolvere prima di poter gioire di questo primo risultato del nostro lavoro. Non voglio davvero spingervi a conclusioni premature. Soppesiamo spassionatamente ogni cosa a turno, una dopo l'altra.

	Cosa vorresti dire? Se penso che questa spiegazione sia valida per tutti i casi di lapsus o solo per un certo numero? Se si può estendere questa stessa concezione a tutti i molti altri errori - letture errate, errori di penna, dimenticanze, prendere l'oggetto sbagliato, smarrire le cose, ecc.fronte alla natura psichica degli errori, che significato hanno i fattori di stanchezza, eccitazione, distrazione edistrazione dell'attenzione? Inoltre, è facile vedere che dei due significati concorrenti in un errore, uno è sempre pubblico, ma l'altro non sempre. Ma cosa si fa per indovinare il secondo? E quando si crede di averlo indovinato, come si fa a dimostrare che non è solo un significato probabile, ma che è l'unico significato corretto? C'è qualcos'altro che volete chiedere? Se no, allora continuerò. Vi ricordo che in realtà non ci interessano molto gli errori in sé, ma volevamo solo imparare qualcosa di utile alla psicoanalisi dal loro studio. Pertanto, pongo la domanda: Quali sono questi scopi o tendenze che possono così interferire con gli altri, e che relazione c'è tra le tendenze interferenti e quelle interferite? Così il nostro lavoro comincia davvero di nuovo, dopo la spiegazione del problema.

	Ora, è questa la spiegazione di tutti i lapsus? Sono molto incline a pensare di sì e per questo motivo, che ogni volta che si indaga su un caso di lapsus, esso si riduce a questo tipo di spiegazione. Ma d'altra parte, non si può provare che un lapsus non possa avvenire senza questo meccanismo. Può essere così; ai nostri fini è una questione di indifferenza teorica, poiché le conclusioni che vogliamo trarre a titolo di introduzione alla psicoanalisi rimangono intatte, anche se solo una minoranza dei casi di lapsus rientra nella nostra concezione, il che non è certo il caso. Anticipo la prossima domanda, se possiamo o no estendere ad altri tipi di errori ciò che abbiamo ricavato dai lapsus, e rispondo affermativamente. Vi convincerete di questa conclusione quando rivolgeremo la nostra attenzione all'indagine di esempi di scivolamenti di penna, raccolta di oggetti sbagliati, ecc. Vi consiglio però, per ragioni tecniche, di rimandare questo compito fino a quando non avremo indagato più a fondo il lapsus stesso.

	La questione del significato di quei fattori che sono stati messi in primo piano da alcuni autori, vale a dire i fattori dei disturbi circolatori, della fatica, dell'eccitazione, della distrazione, la teoria della distrazione dell'attenzione - la questione del significato che questi fattori possono avere per noi se accettiamo il meccanismo psichico dei lapsus sopra descritto, merita una risposta più dettagliata.Noterete che noi non neghiamo questifattori. Infatti, non è molto frequente che la psicoanalisi neghi qualcosa che viene affermato dall'altra parte. Di solito la psicoanalisi si limita ad aggiungere qualcosa a tali affermazioni e occasionalmente accade che ciò che fino ad allora era stato trascurato, e che è stato aggiunto di nuovo dalla psicoanalisi, è proprio la cosa essenziale. L'influenza sul verificarsi di scivolamenti della lingua di tali predisposizioni fisiologiche che derivano da lievi malattie, disturbi circolatori e condizioni di affaticamento, dovrebbe essere riconosciuta senza ulteriori indugi. L'esperienza personale quotidiana può convincere di questo. Ma quanto poco si spiega con una tale ammissione! Soprattutto, non sono condizioni necessarie degli errori. I lapsus sono altrettanto possibili quando si è in perfetta salute e in condizioni normali. I fattori corporei, quindi, hanno solo il valore di agire a titolo di facilitazione e incoraggiamento del peculiare meccanismo psichico del lapsus.

	Per illustrare questa relazione, ho usato una volta una similitudine che ora ripeterò perché non ne conosco una migliore come sostituto. Supponiamo che in una notte buia io passi per un luogo solitario e sia assalito da un furfante che mi prende l'orologio e la borsa; e poi, poiché non ho visto chiaramente la faccia del ladro, faccio la mia denuncia alla più vicina stazione di polizia con le seguenti parole: "La solitudine e l'oscurità mi hanno appena derubato dei miei oggetti di valore". Il commissario di polizia potrebbe allora dirmi: "Lei sembra avere una concezione meccanicistica ingiustificatamente estrema. Poniamo piuttosto il caso come segue: Sotto la copertura del buio, e favorito dalla solitudine, un ladro sconosciuto si è impadronito dei suoi oggetti di valore. Il compito essenziale nel vostro caso mi sembra quello di scoprire il ladro. Forse allora potremo riprendergli il suo bottino".

	Momenti psicofisiologici come l'eccitazione, la distrazione e l'attenzione distratta, sono ovviamente di scarso aiuto ai fini della spiegazione. Sono semplici frasi, schermi dietro i quali non saremo dissuasi dal guardare. La questione è piuttosto cosa in questi casi ha causato l'eccitazione, la particolare deviazione dell'attenzione. Anche l'influenza dei suoni delle sillabe, le somiglianze delle parole e le associazioni abituali che le parole suscitano dovrebbero essere riconosciute come significative. Essi facilitano lo slittamento della lingua indicando il percorso che essa può prendere.Ma se ho un percorso davanti ame, questo fatto determina naturalmente che lo seguirò? Dopo tutto, devo avere uno stimolo che mi faccia decidere per esso e, inoltre, una forza che mi porti avanti su questa strada. Queste relazioni di suoni e di parole servono dunque anche solo a facilitare lo slittamento della lingua, così come le disposizioni corporee le facilitano; non possono dare la spiegazione della parola stessa. Basta considerare, per esempio, il fatto che in un numero enorme di casi, il mio insegnamento non è disturbato dal fatto che le parole che uso richiamino altre per la loro somiglianza sonora, che siano intimamente associate ai loro opposti, o che suscitino associazioni comuni. Potremmo aggiungere qui l'osservazione del filosofo Wundt, che i lapsus si verificano quando, in conseguenza della stanchezza corporea, la tendenza all'associazione prende il sopravvento sul discorso previsto. Questo suonerebbe molto plausibile se non fosse contraddetto da esperienze che hanno dimostrato che da una serie di casi di scivolamenti della lingua gli stimoli corporei erano assenti, e da un'altra, gli stimoli associativi erano assenti.

	Tuttavia, la sua prossima domanda è di particolare interesse per me, cioè: in che modo si può stabilire l'esistenza delle due tendenze reciprocamente antagoniste? Probabilmente non sospettate quanto sia significativa questa domanda. È vero che una delle due tendenze, quella che subisce l'interferenza, è sempre inconfondibile? La persona che commette l'errore ne è consapevole e lo riconosce. È l'altra tendenza, quella che chiamiamo la tendenza interferente, che provoca il dubbio e l'esitazione. Ora abbiamo già imparato, e sicuramente non l'avete dimenticato, che queste tendenze sono, in una serie di casi, ugualmente evidenti. Questo è indicato dall'effetto del lapsus, se solo abbiamo il coraggio di lasciare che questo effetto sia valido in sé. Il presidente che ha detto il contrario di quello che voleva dire ha fatto capire che voleva aprire la riunione, ma altrettanto chiaramente che avrebbe anche voluto terminarla. Qui il significato è così chiaro che non c'è nulla da interpretare. Ma gli altri casi in cui la tendenza interferente si limita a distorcere l'originale, senza portarsi alla piena espressione - come si può indovinare il significato interferente dalla distorsione?

	metodo molto sicuro e semplice, nella prima serie di casi, cioè con lo stesso metodo con cui si stabilisceesistenza del significato interferito Quest'ultimo è immediatamente fornito dall'oratore, che aggiunge immediatamente l'espressione originariamente prevista. "Può dmetta in gioco - no, può darsi che ci voglia un altro mese". Ora gli chiediamo anche di esprimere il significato interferito; gli chiediamo: "Ora, perché hai detto prima picchetto?" Lui risponde: "Volevo dire: "Questo è un affare spiacevole"". E nell'altro caso del lapsus, il soggetto afferma anche che intendeva dire: "È un affare sporco", ma poi ha moderato la sua espressione e l'ha trasformata in qualcos'altro. Così la scoperta del significato interferente ha avuto qui lo stesso successo della scoperta di quello interferito. Né ho scelto involontariamente come esempi casi che non erano né correlati né spiegati da me o da un sostenitore delle mie teorie. Eppure una certa indagine era necessaria in entrambi i casi per ottenere la soluzione. Bisognava chiedere all'oratore perché aveva fatto quel lapsus, cosa aveva da dire al riguardo. Altrimenti avrebbe potuto forse passarci sopra senza cercare di spiegarlo. Interrogato, però, ha fornito la spiegazione con la prima cosa che gli è venuta in mente. E ora vedete, signore e signori, che questa piccola indagine e la sua conseguenza sono già una psicoanalisi, e il prototipo di ogni indagine psicoanalitica che condurremo più ampiamente in seguito.

	Ora, sono troppo sospettoso se sospetto che nello stesso momento in cui la psicoanalisi emerge davanti a voi, anche la vostra resistenza alla psicoanalisi alza la testa? Non siete ansiosi di sollevare l'obiezione che l'informazione data dal soggetto che abbiamo interrogato, e che ha commesso il lapsus, non è una prova sufficiente? Egli ha naturalmente il desiderio, tu dici, di rispondere alla sfida, di spiegare il lapsus, e quindi dice la prima cosa che gli viene in mente se gli sembra pertinente. Ma questo, dici, non è una prova che questo sia davvero il modo in cui è avvenuto il lapsus. Potrebbe essere così, ma potrebbe anche essere altrimenti, dici. Potrebbe essergli venuto in mente qualcos'altro che avrebbe potuto adattarsi al caso altrettanto bene e meglio.

	È notevole il poco rispetto che si ha, in fondo, per un fatto psichico! Immaginate che qualcuno abbia deciso di intraprendere l'analisi chimica di una certa sostanza, e si sia assicurato un campione della sostanza, di un certo peso e così tantimilligrammi Da questo campione pesato si possono trarre certe conclusioni definitive. Pensate che a un chimico verrebbe mai in mente di screditare queste conclusioni con l'argomento che la sostanza isolata avrebbe potuto avere qualche altro peso? Ognuno si arrende al fatto che era solo questo peso e nessun altro, e costruisce con fiducia le sue ulteriori conclusioni su questo fatto. Ma quando ci si trova di fronte al fatto psichico che il soggetto, interrogato, ha avuto una certa idea, non la si accetta come valida, ma si dice che qualche altra idea potrebbe essergli venuta in mente altrettanto facilmente! Il problema è che voi credete nell'illusione della libertà psichica e non volete rinunciarvi. Mi dispiace che su questo punto mi trovo in completa opposizione alle vostre opinioni.

	Ora rinuncerete a questo punto per riprendere la vostra resistenza in un altro punto. Continuerete: "Comprendiamo che è la tecnica peculiare della psicoanalisi che la soluzione dei suoi problemi è scoperta dal soggetto analizzato stesso. Prendiamo un altro esempio, quello in cui l'oratore invita l'assemblea "a singhiozzare la salute del loro capo". L'idea interferente in questo caso, direte voi, è l'insulto. È quella che è l'antagonista dell'espressione di conferire un onore. Ma questa è una mera interpretazione da parte vostra, basata su osservazioni estranee al lapsus. Se in questo caso interrogate l'autore del lapsus, egli non affermerà di aver inteso un insulto, al contrario, lo negherà energicamente. Perché non rinunciate alla vostra interpretazione non verificabile di fronte a questa chiara obiezione?".

	Sì, questa volta hai colpito un problema difficile. Posso immaginare l'oratore sconosciuto. Probabilmente è un assistente dell'ospite d'onore, forse già un funzionario minore, un giovane con le più brillanti prospettive. Lo incalzerò per sapere se non si è sentito, dopo tutto, cosciente di qualcosa che può aver lavorato in opposizione alla richiesta di fare onore al capo. Che bel successo avrò! Diventa impaziente e all'improvviso mi urla: "Senta, è meglio che smetta questo interrogatorio incrociato, o diventerò sgradevole. Mi rovinerai tutta la carriera con i tuoi sospetti. Ho semplicemente detto 'auf-gestossen' invece di 'an-gestossen', perché avevo già detto 'auf' due volte nella stessa frase. È quella cosa che Meringer chiama una perservazione, e non c'è altro significato che lei possa stravolgere. Mi capite? Questo è tutto".H'm, questa è unareazione sorprendente, una negazione davvero energica. Vedo che non c'è più niente da ottenere dal giovane, ma osservo anche tra me e me che egli tradisce un forte interesse personale a che il suo lapsus non significhi nulla. Forse anche voi siete d'accordo che non è giusto che lui diventi subito così scortese per un'indagine puramente teorica, ma, concluderete, deve davvero sapere quello che ha fatto e non ha voluto dire.

	Davvero? Forse questo è comunque discutibile.

	Ma ora pensate di avermi in pugno. "Così questa è la vostra tecnica", vi sento dire. "Quando la persona che ha commesso un errore dà una spiegazione che corrisponde alla vostra teoria, allora lo dichiarate l'autorità finale sull'argomento. 'Lo dice lui stesso! Ma se quello che dice non rientra nel vostro schema, allora improvvisamente affermate che quello che dice non conta, che non bisogna credergli".

	Eppure questo è certamente vero. Posso darvi un caso simile in cui la procedura è apparentemente altrettanto mostruosa. Quando un imputato confessa un atto, il giudice crede alla sua confessione. Ma se la nega, il giudice non gli crede. Se fosse altrimenti, non ci sarebbe modo di amministrare la legge, e nonostante gli errori occasionali dovete riconoscere il valore di questo sistema.

	Bene, siete voi allora il giudice, e la persona che ha commesso il lapsus è un imputato davanti a voi? Un lapsus è un crimine?

	Forse non c'è nemmeno bisogno di rifiutare questo confronto. Ma basta vedere a quali profonde differenze siamo arrivati penetrando un po' nei problemi apparentemente innocui della psicologia degli errori, differenze che in questa fase non sappiamo affatto come conciliare. Vi offro un compromesso preliminare sulla base dell'analogia tra il giudice e l'imputato. Mi concederete che il significato di un errore non ammette dubbi quando il soggetto in analisi lo riconosce lui stesso. Io, a mia volta, ammetterò che una prova diretta del significato sospettato non può essere ottenuta se il soggetto ci nega l'informazione; e, naturalmente, questo è anche il caso quando il soggetto non è presente per darci l'informazione. Siamo quindi, come nel caso della procedura giuridica, dipendenti dalle circostanze che ci fanno sembrare una decisione in un momento più e in un altro meno probabile.In diritto, si deve dichiarare un imputato colpevolesulla base di prove circostanziali per ragioni pratiche. Noi non vediamo questa necessità; ma non siamo nemmeno costretti a rinunciare all'uso di queste circostanze. Sarebbe un errore credere che una scienza non consista in nient'altro che in teoremi definitivamente dimostrati, e qualsiasi richiesta del genere sarebbe ingiusta. Solo una persona con una mania di autorità, una persona che deve sostituire il suo catechismo religioso con qualche altro, anche se è scientifico, farebbe una tale richiesta. La scienza non ha che pochi precetti apodittici nel suo catechismo; consiste principalmente in affermazioni che ha sviluppato fino a certi gradi di probabilità. È in realtà un sintomo del pensiero scientifico se ci si accontenta di queste approssimazioni di certezza e si è capaci di portare avanti un lavoro costruttivo nonostante la mancanza della conferma finale.

	Ma dove prendiamo i fatti per le nostre interpretazioni, le circostanze per la nostra prova, quando le ulteriori osservazioni del soggetto in analisi non chiariscono esse stesse il significato dell'errore? Da molte fonti. Prima di tutto, dall'analogia con fenomeni estranei alla psicologia degli errori; come, per esempio, quando affermiamo che la distorsione di un nome come lapsus ha lo stesso significato offensivo di una distorsione intenzionale del nome. Li ricaviamo anche dalla situazione psichica in cui si è verificato l'errore, dalla nostra conoscenza del carattere della persona che ha commesso l'errore, dalle impressioni che questa persona ha ricevuto prima di commettere l'errore e alle quali può aver reagito con questo errore. Di regola, ciò che accade è che troviamo il significato dell'errore secondo i principi generali. Allora è solo una congettura, un suggerimento su quale possa essere il significato, e poi otteniamo la nostra prova dall'esame della situazione psichica. A volte succede anche che dobbiamo aspettare gli sviluppi successivi, che si sono annunciati, per così dire, attraverso l'errore, per trovare verificata la nostra congettura.

	Non posso facilmente darne la prova se devo limitarmi al campo dei lapsus, sebbene anche qui ci siano alcuni buoni esempi. Il giovane che voleva "inscortare" la signora è certamente timido; la signora il cui marito può mangiare e bere tutto quello che vuole so che è una di quelle donne energiche che sanno governare in casa. Oppure prendiamo il seguente caso: In una riunione generale del Concordia Club, un giovane membro tiene un veemente discorso di opposizione, nel corso del quale si rivolge agli ufficiali della società come:"Colleghifinanziatori delcomitato". Congettureremo che qualche idea contrastante militava in lui contro la sua opposizione, un'idea che era in qualche modo basata su una connessione con il prestito di denaro. Infatti, apprendiamo dal nostro informatore che l'oratore era in costante difficoltà economiche, e aveva tentato di ottenere un prestito. Come idea contrastante, quindi, possiamo tranquillamente interpolare l'idea: "Sii più moderato nella tua opposizione, queste sono le stesse persone che devono concederti il prestito".

	Ma posso darvi un'ampia selezione di tali prove circostanziali se mi addentro nel vasto campo degli altri tipi di errore.

	Se qualcuno dimentica un nome proprio altrimenti familiare, o ha difficoltà a trattenerlo nella sua memoria nonostante tutti gli sforzi, allora la conclusione è vicina, che ha qualcosa contro il portatore di questo nome e non gli piace pensare a lui. Si consideri a questo proposito la seguente rivelazione della situazione psichica in cui si verifica questo errore:

	"Un signor Y. si è innamorato, senza ricambiarlo, di una signora che poco dopo ha sposato un signor X. Nonostante il fatto che il signor Y. conosca il signor X. da molto tempo, e abbia con lui anche rapporti d'affari, ne dimentica continuamente il nome, tanto che ha trovato necessario in diverse occasioni chiedere ad altre persone il nome dell'uomo quando voleva scrivere al signor X."12 

	Il signor Y. ovviamente non vuole avere in mente il suo fortunato rivale in nessuna condizione. "Che non si pensi mai a lui".

	Un altro esempio: Una signora si informa dal suo medico su una conoscenza comune, ma parla di lei con il suo nome da nubile. Ha dimenticato il suo nome da sposata. Ammette che il matrimonio le è dispiaciuto molto e che non sopporta il marito di questa amica.13 

	Più tardi avremo molto da dire in altre relazioni sulla questione della dimenticanza dei nomi. Al momento ci interessa soprattutto la situazione psichica in cui si verifica la perdita di memoria.

	L'oblio dei progetti è abbastanza comunemente riconducibile ad una corrente antagonista che non vuole realizzare il progetto. Noi psicoanalisti non siamo i soli a sostenere questo punto di vista, ma questa è la concezione generale che tutte le persone sottoscrivono nel quotidiano, e che prima negano in teoria. Il mecenate che si scusa con il suo protettore, dicendo che ha dimenticato le sue richieste, non si è messo d'accordo con il suo protettore. Il protettore pensa immediatamente: "Non c'è niente da fare; ha promesso ma in realtà non vuole farlo". Quindi, la vita quotidiana proibisce anche l'oblio, in certe connessioni, e la differenza tra la concezione popolare e quella psicoanalitica di questi errori sembra essere rimossa. Immaginate una governante che riceve il suo ospite con le parole: "Come, sei venuto oggi? Mi ero completamente dimenticata di averti invitato per oggi"; o il giovane che potrebbe dire alla sua fidanzata che si è dimenticato di mantenere l'appuntamento che avevano programmato. È sicuro di non ammetterlo, meglio per lui inventare su due piedi le scuse più improbabili, impedimenti che gli hanno impedito di venire a quell'ora e che gli hanno reso impossibile comunicarle la situazione. Sappiamo tutti che nelle questioni militari la scusa di aver dimenticato qualcosa è inutile, che non protegge da nessuna punizione; e dobbiamo considerare questo atteggiamento giustificato. Qui troviamo improvvisamente tutti d'accordo che un certo errore è significativo, e tutti sono d'accordo sul suo significato. Perché non sono abbastanza coerenti da estendere questa intuizione agli altri errori, e riconoscerli pienamente? Naturalmente, c'è anche una risposta a questo.

	Se il significato di questa dimenticanza di progetti lascia spazio a così pochi dubbi tra i profani, sarete meno sorpresi di scoprire che i poeti fanno uso di questi errori nello stesso senso. Quelli di voi che hanno visto o letto Cesare e Cleopatra di Shaw ricorderanno che Cesare, quando parte nell'ultima scena, è perseguitato dall'idea che c'era ancora qualcosa che intendeva fare, ma che l'aveva dimenticato. Alla fine scopre di cosa si tratta: prendere congedo da Cleopatra. Questo piccolo espediente dell'autore ha lo scopo di attribuire al grande Cesare una superiorità che non possedeva, e alla quale non aspirava affatto. Si apprende da fonti storiche che Cesare fece seguire Cleopatra a Roma, e che lei era lì con il suo piccolo Cesarione quando Cesare fu assassinato, al che lei fuggì dalla città.

	casi di progetti di dimenticanza sono di regola così chiari da essere poco utili al nostro scopo, cioè scoprire nella situazione psichica prove indiziarie del significato dell'errore Passiamo dunque ad un errore particolarmente ambiguo e poco trasparente, quello di perdere e smarrire gli oggetti. Che noi stessi abbiamo uno scopo nel perdere un oggetto, un incidente spesso così doloroso, vi sembrerà certamente incredibile. Ma ci sono molti casi simili al seguente: Un giovane perde la matita che gli era piaciuta molto. Il giorno prima aveva ricevuto una lettera da suo cognato, che terminava con le parole: "Per il momento non ho né la voglia né il tempo di partecipare alla vostra frivolezza e alla vostra pigrizia".14 Si dava il caso che la matita fosse stata un regalo di questo cognato. Senza questa coincidenza non potremmo, naturalmente, affermare che la perdita implicava alcuna intenzione di sbarazzarsi del regalo. Casi simili sono numerosi. Le persone perdono gli oggetti quando hanno litigato con i donatori e non vogliono più ricordarsene. O ancora, gli oggetti possono essere persi se le cose stesse non piacciono più e si vuole fornire un pretesto per sostituirle con altre migliori. Lasciare che una cosa cada e si rompa mostra naturalmente la stessa intenzione verso quell'oggetto. Si può considerare accidentale quando uno scolaro, poco prima del suo compleanno, perde, rovina o rompe le sue cose, per esempio il suo zaino o il suo orologio?

	Chi ha sperimentato spesso il fastidio di non riuscire a trovare qualcosa che lui stesso ha messo via, sarà anche poco propenso a credere che dietro la perdita ci sia stato un intento. Eppure non sono affatto rari gli esempi in cui le circostanze del mislaying indicano una tendenza a sbarazzarsi temporaneamente o permanentemente dell'oggetto. Forse l'esempio più bello di questo tipo è il seguente: Un giovane mi dice: "Alcuni anni fa è sorto un malinteso nella mia vita matrimoniale. Sentivo che mia moglie era troppo fredda e anche se riconoscevo volentieri le sue eccellenti qualità, vivevamo senza alcuna tenerezza tra noi. Un giorno mi portò un libro che pensava potesse interessarmi. La ringraziai per questa attenzione, le promisi di leggere il libro, lo misi in un posto comodo e non lo trovai più. Passarono così diversi mesi, durante i quali ogni tanto mi ricordavo di questo libro smarrito e cercavo invano di trovarlo. Circa mezzo anno dopo, la mia amata madre, che viveva lontano da noi, si ammalò. Mia moglie lasciòcasa per assistere la suocera Le condizioni della paziente divennero gravi e diedero a mia moglie l'opportunità di mostrare il suo lato migliore. Una sera tornai a casa pieno di entusiasmo e gratitudine verso mia moglie. Mi avvicinai al mio scrittoio, aprii un certo cassetto senza un'intenzione precisa ma come con certezza sonnambolica, e la prima cosa che trovai fu il libro così a lungo smarrito".

	Con la cessazione del motivo, anche l'incapacità di trovare l'oggetto smarrito è finita.

	Signore e signori, potrei aumentare all'infinito questa collezione di esempi. Ma non voglio farlo qui. Nella mia Psicopatologia della vita quotidiana (pubblicata per la prima volta nel 1901), troverete fin troppi esempi per lo studio degli errori.15 

	Tutti questi esempi dimostrano ripetutamente la stessa cosa: cioè, fanno sembrare probabile che gli errori abbiano un significato, e mostrano come si possa indovinare o stabilire questo significato dalle circostanze che li accompagnano. Oggi mi limito perché ci siamo limitati allo scopo di trarre profitto dallo studio di questi fenomeni nella preparazione alla psicoanalisi. Tuttavia, devo ancora addentrarmi in due ulteriori gruppi di osservazioni, negli errori accumulati e combinati e nella conferma delle nostre interpretazioni per mezzo di sviluppi successivi.

	Gli errori accumulati e combinati sono sicuramente il bel fiore della loro specie. Se fossimo interessati solo a dimostrare che gli errori possono avere un significato, ci limiteremmo in primo luogo agli errori accumulati e combinati, poiché qui il significato è inequivocabile, anche per l'intelligenza più ottusa, e può forzare la convinzione sul giudizio più critico. L'accumulo di manifestazioni tradisce una caparbietà tale che non potrebbe mai avvenire per caso, ma che si adatta strettamente all'idea di disegno. Infine, l'interscambio di certi tipi di errore tra loro ci mostra qual è l'elemento importante ed essenziale dell'errore, non la sua forma o i mezzi di cui si avvale, ma il fine che serve e che si vuole raggiungere per le vie più diverse. Così vi darò un caso di dimenticanza ripetuta. Jones racconta che una volta lasciò una lettera sulla sua scrivania per diversi giorni, per ragioni del tuttosconosciute Alla fine si decise a spedirla; ma gli fu restituita dall'ufficio delle lettere morte, perché aveva dimenticato di indirizzarla. Dopo averla indirizzata, la portò all'ufficio postale, ma questa volta senza francobollo. A questo punto dovette finalmente ammettere a se stesso la sua avversione contro l'invio della lettera.

	In un altro caso un errore è combinato con la perdita di un oggetto. Una signora è in viaggio a Roma con suo cognato, un famoso artista. Il visitatore è molto festeggiato dai tedeschi che vivono a Roma, e riceve in regalo, tra le altre cose, una medaglia d'oro di origine antica. La signora è irritata dal fatto che suo cognato non apprezza sufficientemente il bell'oggetto. Dopo aver lasciato la sorella e raggiunto la sua casa, scopre, al momento di disfare i bagagli, di aver portato con sé - non si sa come - la medaglia. Lo comunica immediatamente a suo cognato per lettera e lo avvisa che spedirà la medaglia a Roma il giorno dopo. Ma il giorno seguente, la medaglia è stata così abilmente smarrita che non può essere trovata né spedita, e a questo punto la signora comincia a capire che la sua "distrazione" significa, cioè, che vuole tenere l'oggetto per sé.16 

	Vi ho già dato un esempio di una combinazione di dimenticanza ed errore in cui qualcuno ha prima dimenticato un appuntamento e poi, con la ferma intenzione di non dimenticarlo una seconda volta, si è presentato all'ora sbagliata. Un caso del tutto analogo mi è stato raccontato, per esperienza personale, da un amico che ha interessi letterari oltre a quelli scientifici. Egli ha detto: "Alcuni anni fa ho accettato l'elezione nel consiglio di una certa società letteraria, perché speravo che la società potesse un giorno essermi utile per ottenere la produzione del mio dramma, e, nonostante la mia mancanza di interesse, ho partecipato alle riunioni ogni venerdì. Alcuni mesi fa ho ricevuto l'assicurazione di una produzione nel teatro di F., e da allora succede regolarmente che dimentico le riunioni di quella società. Quando ho letto il vostro articolo su queste cose, mi sono vergognato della mia dimenticanza, mi sono rimproverato della meschinità di stare lontano ora che non ho più bisogno di queste persone e ho deciso di essere sicuro di non dimenticare il prossimo venerdì.Continuai a ricordare a me stesso questa risoluzione fino a quando la misi in atto emi trovai davanti alla porta della sala riunioni Con mio grande stupore, era chiusa, la riunione era già finita; perché avevo sbagliato giorno. Era già sabato".
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