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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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			Prima che tutto avesse inizio


			







Santa Barbara, California, 14 marzo 2007


			







«Le dispiacerebbe abbassare quel fucile, signor Montgomery?»


			Il tenente Jackson studiava la situazione senza togliere nemmeno per un infinitesimo di secondo lo sguardo dal suo interlocutore. Il pavimento del soggiorno era fatto di piastrelle lavorate, probabilmente prodotte in Messico. Nel resto della casa regnava il silenzio. Alla destra del tenente, un lago di sangue sgorgava copiosamente dal cervello del suo compagno Alfred Monicelli, raggiungendo con la velocità di un fiume in piena i suoi anfibi di ordinanza. 


			Dovevano andarsi a fare una birra quella sera, ma la trasmittente di servizio aveva ricevuto una chiamata d’urgenza, e cinque minuti dopo erano nel soggiorno del cittadino Montgomery. Un signor nessuno che aveva sempre pagato le tasse. Un signor nessuno che ogni sera rientrava dall’ufficio e riceveva l’abbraccio della sua meravigliosa famiglia, una moglie e due bambine di dieci e otto anni. Un signor nessuno che possedeva un fucile a pompa: un Winchester da caccia, camera settantasei e canna da settanta centimetri. Lo conservava sopra il camino al centro del soggiorno. Nonostante tutto, erano parecchi gli americani che conservavano un porto d’armi e un fucile destinato alla caccia o alla difesa personale. Proprio come il nostro signor nessuno. Un signore che tuttavia aveva un cognome assai indigesto per il tenente Jackson: Montgomery. 


			1775. Invasione del Canada. Guerra d’indipendenza. Due spedizioni contemporanee. Una condotta dal generale Benedict Arnold, l’altra guidata dal generale Richard Montgomery.


			Uno, la maledizione di quel cognome aveva voluto che la disfatta di Québec, in cui il generale Montgomery trovò la morte, fosse l’argomento di un esame di Storia che Jackson non fu in grado di superare – cosa che gli valse la perdita della sua borsa di studio.


			Due, la sua ex moglie di cognome faceva proprio Montgomery.


			Ma quel nome era collegato anche a una tragedia, l’omicidio della sorellina di sei anni di Jackson, Conny (occhi color cielo e una cascata di riccioli biondi), assassinata da un serial killer nel Wyoming, dove Jackson viveva da ragazzo. 


			Gli comunicarono la notizia mentre guardava in tv il film Da qui all’eternità, con protagonista Montgomery Clift. In quel caso Montgomery era un nome di battesimo, ma questa rappresentava nient’altro che una sfumatura. Quel nome era divenuto il simbolo di tutto ciò che era andato storto nella sua vita.


			Jackson si guardò attorno per un istante. La casa si affacciava sulla spiaggia appena fuori Santa Barbara, una località tranquilla di nome Refugio State Beach. Spaziosa, con ampie vetrate, piante e una struttura degna di un architetto dalle ideologie avveniristiche, l’abitazione era arredata con pochi mobili scelti con cura. La cucina, il soggiorno e lo studio erano collegati fra loro in stile open space. 


			Il tenente Jackson tornò con lo sguardo al signor nessuno con il fucile a pompa puntato verso la figlia minore.


			Fece finta di ignorare il cadavere del collega con cui, pochi minuti prima, stava allegramente godendosi la fine della giornata di servizio e pregustando l’entrata trionfale al solito bar popolato da sbirri, giù sulla Binney Street.


			Le donne erano pietrificate dal terrore. Il fucile a pompa era leggero e maneggevole, mentre Jackson era disarmato. Aveva deposto la pistola d’ordinanza sul corpo del defunto collega, su minaccia del signor nessuno. Pensarlo con quel nome avrebbe minimizzato la soggezione malevola evocata dal cognome dell’improvvisato killer. Inoltre Jackson, a dispetto del suo aggressivo aspetto fisico, era un agente più dedito alla diplomazia che all’uso della violenza. Pronunciò nuovamente le richieste al padrone di casa, usando maggior delicatezza.


			«Le dispiacerebbe abbassare quel fucile? Glielo chiedo per cortesia. Lo punti verso il pavimento e non verso la bambina. Per piacere. Così potremo parlare con serenità. Può farlo per cortesia?»


			Le frasi, il linguaggio, la deferenza erano degni di quelli riservati a un sovrano, soprattutto quando il re si trovava a casa sua.


			Rispetto. Quell’uomo aveva dei problemi, poteva arrivarci anche un bambino. Chissà da quanto tempo stava meditando questo gesto. Un’ora? Dieci minuti? Dieci anni? Forse era nato squilibrato ed evidentemente nessuno se ne era mai accorto.


			C’era un esercito di sbirri attorno alla casa, ma Jackson sapeva che era tutto nelle sue mani. I colleghi erano in attesa, consapevoli della situazione e fiduciosi nel comportamento di Jackson, uno dei migliori agenti dell’Fbi. Sarebbe dipeso tutto quanto dai pochi minuti, forse secondi, che il destino gli aveva messo a disposizione.


			Andò male. Il fucile sparò di nuovo e in un baleno il mucchio selvaggio, da parecchi minuti in paziente attesa, entrò e arrestò il signor nessuno. Ma la cosa non aveva più alcuna importanza.


			Due cadaveri.


			Uno sbirro e una bimba di otto anni, entrambi con la testa fracassata. I loro cervelli si mescolavano in una macabra amicizia nel diametro di pochi metri sul pavimento di piastrelle messicane.


			I pianti e le grida di dolore delle due donne. Il silenzio dell’assassino. Ancora una maledetta sconfitta firmata Montgomery per il tenente Jackson. Una nuova violenta decisione sulla sua vita stava prendendo corpo in quegli istanti, come anni prima, quando si era trasferito in California e arruolato nell’Fbi. 


			Le escursioni con la sorellina, lassù nel Wyoming, rappresentavano un incubo impossibile da scacciare. La montagna e gli inverni rigidi ma al tempo stesso caldi, vissuti al riparo del focolare domestico; le primavere, le estati, gli animali da cacciare e rincorrere per gioco; tutti i particolari che se fossero spariti per sempre dalla mente di Jackson gli avrebbero consentito di continuare ad abitare lassù fra i monti incantati e le foreste selvagge. Non fu così. Il sogno di diventare una guardia forestale nel suo paese natio era svanito all’istante.


			La richiesta di trasferimento partì appena due giorni dopo la tragedia.


			Accettata.


			Destinazione Boston. Ancora una volta una forte connessione con la Guerra d’indipendenza. 


			Tuttavia Jackson era un duro, e stavolta decise di ripartire veramente da zero. Forse in precedenza non l’aveva fatto, e poteva essere proprio questo il motivo per cui il nome Montgomery l’aveva perseguitato fino a quel giorno. Non sarebbe più successo. La roulette russa che lo spedì a Boston era una prova davanti alla quale era stato messo dal destino. Sarebbe filato tutto liscio. Matt Jackson lo giurò a se stesso.
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			Ricordi di un’estate


			







New England, sette anni dopo


			







Il mio nome è Teddy Lasas e vivo in un posto baciato dal fascino incontaminato del Maine, nel New England. Sono un medico e vorrei raccontarvi ciò che mi successe durante il mio primo anno ad Harvard. 


			Era l’anno accademico 2007/2008. Mi sembra ieri, anche se sono passati sette anni. Al contrario della maggior parte degli studenti, dediti a confraternite, goliardia e feste a base di punch e barili di birra, il destino a me riservò qualcosa di inquietante che finì per condizionare il resto della mia giovane esistenza. 


			Vi anticipo che fisicamente non sono un colosso. Madre Natura mi ha donato un corpo esile. Sono un lungagnone dall’indole poco avvezza a praticare sport di qualunque tipo. Diciamo che detesto da sempre la fatica fisica, favorendo, al contrario, sgobbate intellettuali. In altre parole sono da sempre quello che tutti definiscono il primo della classe oppure sgobbone o sfortunato. Fate voi. Credo tuttavia di avere reso l’idea. 


			Nell’estate del 2007 tutte le mattine il mio esile corpo percorreva a piedi un tratto di lungomare, discretamente faticoso per le mie doti atletiche. Andavo da casa mia fino all’abitazione della signora Whiver. Di nome faceva Rosemary e aveva trentasette anni. Nonostante la differenza d’età rispetto a mia madre (che di anni ne aveva quarantotto), Rosemary per me era come una mamma; allo stesso tempo la trovavo deliziosa, bellissima, anche se in generale ritenevo le donne sopra i vent’anni già troppo mature per evocare interesse nei ragazzi.


			Rosemary aveva una figlia quasi della mia età, Monica, anch’essa molto bella ai miei occhi. Tuttavia Monica non riusciva a sfiorare nemmeno nei miei momenti di desiderio più torreggianti e nelle mie immaginazioni più recondite la sensualità che emanava la madre. 


			Monica aveva come Rosemary lunghi e sottili capelli biondi. Li raccoglieva spesso durante le lezioni a scuola, e così faceva anche quando studiava. E poiché non l’avevo mai frequentata al di fuori di queste situazioni, la vedevo e la pensavo sempre con gli splendidi capelli raccolti a coda di cavallo. 


			Rispetto alla madre, Monica era più seria. E magra. Era piena di fissazioni, quasi fosse disinteressata di tutto ciò che non riguardasse lo studio. Per concentrarsi doveva trovare un posto dove si potesse estraniare dal mondo: un albero sotto cui sedersi, una panchina o addirittura un fazzoletto d’erba su cui posava un asciugamano, mai assente dallo zaino della scuola. In quei momenti non c’era verso di avvicinarla, e forse per questo non aveva amici. Personalmente non l’avevo mai vista in compagnia di un ragazzo. Per quel che mi riguardava, i nostri rapporti erano limitati a fugaci chiacchierate lungo il percorso che ci riportava a casa al termine delle lezioni. Ovviamente non era lei ad attaccar discorso, e ricordo che molte volte la cosa mi creò imbarazzo. Conoscendola, negli anni, capii che era per via del suo carattere ermetico. In pratica non gliene poteva fregare di meno di essere sola o in mia compagnia, mentre Rosemary era più prosperosa, allegra, e accendeva la fantasia di un ragazzino insignificante con la faccia piena di brufoli.


			Come dicevo poc’anzi, quell’estate avevo preso l’abitudine di passare tutte le mattine a fare una piccola spesa, sempre la solita, al drugstore del signor Bingam, situato all’angolo della piccola piazzola della cittadina, a pochi metri da casa mia. Dopo essermi lasciato alle spalle l’entroterra, attraversato oltre la contea dall’autostrada che collegava le eleganti località turistiche della costa del Maine, mi addentravo lungo la passerella di legno che portava alla spiaggia. Passeggiavo accompagnato dai gabbiani, attirati dalla fragranza del pane fresco nei sacchetti che portavo in mano. Quei simpatici uccelli, spazzini del mare, erano diventati gli unici compagni di quell’indimenticabile estate, e non mi dettero un solo giorno di tregua, minacciando con i loro affilati becchi i sacri sacchetti di carta. 


			Il percorso quotidiano era il miserabile pretesto per far sì che Rosemary si accorgesse della mia presenza nella sua quotidiana e apparentemente annoiata esistenza di donna borghese – caratteristiche che potevano contribuire a mandare in visibilio un brufoloso ragazzo in cerca di avventure estive alla vigilia del college. Tuttavia, riguardo a Rosemary, la tempesta ormonale in cui ero intrappolato non c’entrava nulla. Non potevo ingannare me stesso, e ciò che provavo per lei era vero amore. Amavo quella donna da sempre. Un sentimento che faceva male. Credetemi. 


			







Monica adesso era in Europa, e una volta tornata sarebbe partita per il Connecticut. Aveva chiesto e ottenuto l’ammissione alla University of New Haven: voleva solo scappare e andarsene lontana da un luogo che, a sentir lei, le aveva sempre provocato claustrofobia. 


			A me, all’opposto, non dispiaceva il luogo dov’ero nato e cresciuto. Fui ammesso ad Harvard senza evocare alcuno stupore in chi mi conosceva fin dall’infanzia. In fondo, Ted Lasas non era stato altro che uno sgobbone, sin dalla nascita. Non avevo mai brillato in nessuno sport e con le ragazze non avevo successo, complice un fisico troppo magro e l’aspetto di uno che la sapeva in tutti i modi tranne che lunga. La mia esperienza in fatto di sport era limitata alle infinite sedute di lanci e prese con palla e guantoni, in compagnia di mio padre Ronald e mio fratello Bob, sul lungomare sotto casa. 


			Bob era l’esatta antitesi del sottoscritto: campione di football e grande giocatore di baseball, per la gioia di mio padre, che, come tutta la famiglia, era un patito dei Red Sox, tanto che in molti periodi della nostra esistenza il Fenway Park divenne la nostra seconda casa. 


			Bob andava avanti al liceo, grazie a palate di borse di studio per le sue prestazioni e promesse sportive. Era grosso e rispettato. All’ultimo anno aveva già infilato il suo voluminoso pisello in diverse passere fra le più ambite. Adesso era lì a Cambridge a furoreggiare nella squadra di football di Harvard, come running back. Correva come il vento e aveva una presa micidiale. Ero fiero di lui, anche se sapevo che una volta ad Harvard sarei stato conosciuto come il fratello minore e sfigato di Bob. Eppure per me non era un problema, anzi. Bob e io ci volevamo un bene dell’anima, e fra noi due non c’erano mai stati screzi né competizioni. 


			«La famiglia Lasas non poteva essere più fortunata di così con i propri figli. Due caratteri diametralmente opposti. Laddove non arriva uno state pur sicuri che ci pensa l’altro» era solito dire papà Ronald. E fra me e mio fratello Bob la parola «invidia» era nient’altro che una parola: aria fritta. Così, quando divenne ufficiale l’ammissione di Ted Lasas alla facoltà di medicina di una delle più importanti università americane, nessuno fece esclamazioni tipo «oooh» oppure «urrà, urrà per Ted». Poco male. Ero un verginello speranzoso e pieno di fantasie erotiche, consapevole che non si sarebbero mai avverate. Intanto portavo la spesa alla mia donna dei sogni. 


			Rosemary era sola. Rimase vedova subito dopo la nascita di Monica e, per quanto ne sapessi io, non ebbe mai storie con altri uomini, nonostante la sua bellezza e la sua mastodontica sensualità. Comunque a uno sciocco porta-spesa come Ted Lasas non sarebbe mai stato dato sapere di questo particolare della vita della bella signora.


			







Ah, dimenticavo. Il mio paese di origine come dicevo è nel Maine. Una cittadina sul mare chiamata Old Orchard. Sì, il «vecchio frutteto». 


			Al contrario di molti miei coetanei, nell’attesa di partire per il college preferii godermi tutta l’estate a Old Orchard. Ogni tanto facevo una capatina a Boston, passeggiando tranquillamente lungo il Quincy Market, beandomi della visione delle numerose turiste provenienti da tutto il mondo. In particolare ero attratto dalle bionde e generose (nei loro vestiti attillati) ospiti, che giungevano dal Canada… allegre, sognatrici, sorridenti e forse, ma non per uno squattrinato e male in arnese come me, anche disponibili ad avventure fugaci con ragazzotti americani. 


			La mia attesa estiva nel Maine fu molto rilassante e serena. Trovavo stupido intraprendere un’avventura come un viaggio o fare chissà quale spassosa scorribanda dettata dal tempo libero. Tanto il secondogenito della famiglia Lasas sarebbe andato via all’inizio dell’anno accademico, anche se non lontano da casa. Anche quando un figlio lascia la casa dei genitori e se ne va lontano centinaia o migliaia di chilometri, cambia poco. Io sarei sempre uscito da casa, tornando solo per le varie feste durante l’anno, e seguendo i soliti cliché. E poi, detto fra noi, il college non mi allontanava mica di molte miglia. Sarei comunque rimasto a portata di mano dei miei genitori. Con Bob la cosa aveva funzionato. Perché avrei dovuto fare diversamente?


			Durante quei giorni di fine estate, quando iniziava ad abbassarsi la temperatura e l’imbrunire anticipava malinconicamente la sua venuta, presi l’abitudine di andare a fare scorribande nella fornita libreria dei miei, e pescare un qualsiasi libro a scatola chiusa. Mi lasciavo ispirare da fattori che non avevano nulla a che fare con la trama e mi concentravo sullo spessore dell’opera, o sul titolo. Adoravo leggere con la luce naturale, tra i giochi d’ombre dei raggi solari che filtravano attraverso le finestre semiaperte. 


			Leggevo fintantoché la luce me lo permetteva, senza accendere l’abat-jour posta sul tavolino vicino alla poltrona di lettura dello studio. La poltrona di mio padre era ciò che di più comodo avessi mai provato. Era di pelle color verde e apparteneva alla mia famiglia da almeno un paio di generazioni, così come tutta la libreria, zeppa di volumi di differente natura il cui numero, negli anni, cresceva a dismisura, mettendo a dura prova la tenuta dei pur robusti scaffali. 


			I giorni passavano e, se escludiamo le mie escursioni verso qualche spiaggia a nord, l’intera stagione si consumò sempre con la stessa monotonia rilassante da me voluta. Non ero a caccia di avventure né tantomeno la mia indolenza mi portava a cambiare i miei piccoli rituali quotidiani. I giorni passavano pigramente e al solito, una volta fatta la piccola spesa dal signor Bingam, percorrevo il tragitto che portava da Rosemary Whiver. Andavo sempre a piedi nudi, facendomi accarezzare dalla sabbia, che era calda e gradevole. Una volta dovetti rifiutare, colmo di pena, il tentativo della bella signora di rifilarmi una piccola mancia. In un’altra occasione, con un paio di battute Rosemary mi fece capire il suo sospetto: secondo lei io volevo aggraziarmela affinché intercedesse per me al ritorno della figlia. Tutto questo pugnalando l’amore smisurato che nutrivo nei confronti di Rosemary. Per lei io non esistevo. Tuttavia, portarle ogni giorno la spesa mi faceva stare a galla. E non era il mio amor proprio che ne avrebbe risentito. Dopotutto si trattava di un normale rifiuto da parte di una donna che comunque era più grande di me, anche se nel fiore degli anni. Il fatto era che, complice la mia inesperienza, Rosemary era stata (e lo era anche allora) il mio primo amore. Si trattava di una follia, senz’altro. Faceva male e non c’era nulla di tenero nella sua indifferenza verso di me. Faceva male e basta. Se uno sgobbone studioso, tempestato di ormoni, non riusciva a far colpo sulle proprie coetanee, come poteva dare corpo a un qualcosa che si poteva chiamare solo sogno? 


			







Un giorno, verso le due del pomeriggio, nonostante mia madre Mary avesse preparato un pranzo invitante – tacchino ripieno, focaccine di mais e salsa di curry – le mie mandibole non toccarono cibo. Mangiavo poco di mio, e in quel periodo in modo particolare. Complice il caldo, una vita sedentaria e devo ammetterlo, il passare dei giorni, si fece largo dentro di me uno stato d’animo caratterizzato da malinconia ed emozione. L’emozione di trasferirmi e frequentare Harvard, miscelata a una sorta di eccitazione per le nuove amicizie che mi avrebbero aspettato. La malinconia di lasciare i miei genitori da soli per la prima volta, malinconia che aumentava in modo esponenziale un giorno dopo l’altro. 


			Dopo Bob, anch’io mi sarei allontanato da casa lasciando Ronald e Mary come una coppia di fidanzati. Per la prima volta soli senza i loro figli. La nostra era sempre stata una famiglia unita, e l’idea di staccarmi dal cordone ombelicale della mia casa e dei miei genitori iniziava a infastidirmi. Soffrii in silenzio quella dolce sensazione dal retrogusto amaro, perché non volevo rattristare i miei e soprattutto non volevo passare per il pappamolla di casa. 


			Quel giorno, dopo avere compiuto i soliti rituali mattutini e piluccato come un passerotto parte di quel ben di Dio che mia madre aveva sfornato, mi ritirai nello studio di mio padre. Iniziai a rovistare freneticamente fra i libri finché la mia attenzione si posò su un volumetto giallognolo sbiadito. Ciò dimostrava che era parecchio datato. Istintivamente, indirizzai lo sguardo verso la parte opposta della libreria, cercando avidamente uno scritto più voluminoso. Quel pomeriggio volevo affogare le mie ansie nella lettura. Pescai un libro sufficientemente massiccio e ingombrante, tanto che non riuscivo a scorrere le pagine con la solita disinvoltura. Questo però non fu sufficiente a farmi abbandonare la mia adorata poltrona da lettura per trasferirmi sul tavolo in quercia dello studio. Anche se, riflettendoci, la pesantezza evocata dal grande tavolo collimava perfettamente con l’invadenza del volume che faticavo a tenere in equilibrio fra braccia e ginocchia. Mentre sfogliavo le pagine il mio subconscio o chissà quale altro strano meccanismo continuava a indirizzare il mio sguardo verso il volumetto seminascosto. Qualcosa mi diceva che avrei dovuto scegliere quel libricino, poiché fu il primo a trovarsi fra le mie mani quel pomeriggio: avevo profanato una sorta di rituale. 


			Ogni giorno era sempre il primo volume che mi capitava in mano ad assorbirmi nella lettura. Il tutto avveniva sempre con estrema casualità. Non ero mai stato superstizioso, ma perché quella volta mi ero comportato diversamente dal solito? 


			Quell’insignificante libricino avrebbe condizionato la mia esistenza in modo a dir poco violento.


			







Arrivò il giorno del mio trasferimento. Quasi mi dispiacque, poiché interrompeva il ripetersi dei miei piccoli grandi piaceri di quell’estate dorata che mi ero costruito, complici i castelli disegnati per aria riguardo a Rosemary. 


			Viaggiando a sessantacinque miglia l’ora lungo le strade del Maine che rasentano la costa, da Old Orchard Beach si poteva raggiungere in auto Boston in poco più di un’ora e mezza. La città dei Red Sox, del Fenway Park e del Quincy Market distava da casa mia cento miglia scarse. Così mi trovai ad attraversare posti che avevano condizionato la mia vita come Ogunquit, York, Salem e altre cittadine di mare, meno panoramiche e poco conosciute dalle masse di turisti. Arrivato a Boston, bastava inserirmi nel traffico caotico della città, attraversare un paio di ponti e puntare verso il Cambridge Bridge. Percorrendolo mi sarei trovato nel cuore di Harvard. Non avevo fretta, anzi. Bob, il giorno prima, mi aveva chiamato per dirmi che aveva messo più di una buona parola affinché mister Carter mi affittasse l’alloggio a lui riservato per i primi tre anni di Harvard.


			«Un sacco di gente affitta alloggi agli allievi, ma la palazzina di Carter è il meglio che uno sfigato come te possa trovare. Non voglio fare figure di merda, Teddy. Sbrigati ad arrivare e digli che ti mando io. La mia raccomandazione è una sicurezza, ma a scadenza. Carter è pieno di richieste e quindi mi ha dato una garanzia a tempo determinato. Quindi muoviti. Salutami i vecchi, non passarmeli. Non mi sono rimesso ancora dalle botte prese nell’incontro di ieri. Ho bisogno di procurarmi i farmaci che il medico della squadra mi ha prescritto e se mamma mi sente in questo stato… Be’ insomma lo sai Teddy, vedi un po’ di coprirmi. Lo sai che nostra madre voleva che scegliessi la borsa di studio per il baseball.»


			«Sì Bobby, mamma è molto apprensiva e quando sei in partita non vuole sapere niente fino al giorno dopo. La vedo nei fine settimana farsi cupa e preoccuparsi per te in silenzio. Comunque anche a baseball ci sapevi fare. E quegli articoli sui traumi riportati a fine carriera dai giocatori di football non aiutano. Almeno col baseball avremmo passato weekend più tranquilli» lo canzonai.


			«Ma vuoi mettere l’adrenalina di quando ricevi la palla giusta e corri verso…»


			«Verso l’ignoto, Bobby» lo interruppi.


			«Ehi, ma da che parte stai?» 


			«Dalla tua, Bobby. Ma anche dalla parte della tranquillità della nostra famiglia. Lo sai questo.»


			«Okay signorina, ti aspetto con ansia. Mi raccomando, la nostra è una squadra e mai come ora dovremmo proteggerci a vicenda. Anche se qualcosa potrà andare contro i tuoi principi morali. Qui ad Harvard è un altro pianeta.» 


			Non gli permisi di mettere giù la cornetta. Lo costrinsi a essere più chiaro, anche se dovrei usare il termine «sincero».


			«Bob» gli dissi bloccando il suo tentativo di fuga telefonica. «Che cazzo succede? Perché prima molli questo alloggio paradisiaco e poi lo sbologni a me? Non venirmi a dire che lo fai solo per aiutare il tuo brufoloso fratellino, col fisico a forma di ciabatta, perché tanto non me la bevo questa.»


			«Ho deciso di trasferirmi altrove. Ho trovato una camera più grande che divido solo con il quarterback della squadra, insomma…»


			«È una fuga?» lo interruppi.	


			«Sì, diciamo di sì. Ricordi Michelle, la ragazza danese con cui facevo coppia da otto mesi?»


			«E come fare a scordarla?» risposi amareggiato e con una punta d’invidia. «Eravamo entrambi troppo esposti agli elementi, Teddy.»


			«Di che cazzo di elementi vai parlando?» 


			Per un attimo fugace sperai che avrei trovato ancora lì l’ospite europea di Carter, l’ennesima conquista danese poi lasciata da mio fratello.


			«Abbiamo rotto il mese scorso» disse Bob.


			«Vai avanti allora» lo esortai.


			«A parte il fatto che era gelosa da togliermi il respiro e, se non la fermavo, me la trovavo ogni fine allenamento dentro gli spogliatoi a controllarmi. Poi abbiamo fatto una “litigata irreversibile”.»


			«Litigata irreversibile» era un nostro personale gergo. Lo usavamo quando qualcosa si rompeva irrimediabilmente con una persona, in passato prediletta, che all’improvviso diveniva pericolosa al punto che le strade si dividevano per sempre.


			«Continua.»


			«C’è poco da aggiungere. Prima mi chiede di dividere le nostre vite per l’eternità. Poi mi parla di prole. Non ho fatto in tempo nemmeno a replicare. Voglio dire, avrà visto la mia faccia fra il meravigliato e il contrariato. Cazzo, abbiamo entrambi ventidue anni, Teddy. Insomma inizia a farneticare, dà di matto e mi lancia addosso la lampada del comodino. Il mio comodino poi. In breve le ho detto che la amavo, sul serio, ma lei ci dà giù di brutto. Mi dice che non funzionerà mai. Che avrei rovinato il nostro bambino. “Quale bambino?” le ho chiesto. Temevo di averle riempito il pancino. E sì che ho sempre preso le precauzioni, ma sai com’è, Teddy. Nel football dopo una vittoria ci scappa la sbronza e può finire che combini un casino senza poi ricordare più niente. E ancora» continuò Bob nel suo racconto «lei mi dice che la creatura crescerà senza alcuna disciplina. Senza un padre. Le ho detto di calmarsi e nel frattempo cercavo invano di ricordare se avevo commesso qualche cazzata, ma niente. Michelle era come impazzita e in pochi istanti ho conosciuto una persona diversa. Ho pensato fosse sbronza, ma l’alito non puzzava di alcol e mi è venuto il dubbio che la ragazza con cui da mesi condividevo la camera e scambiavo fluidi organici si facesse di droghe pesanti. Vallo a sapere. Comunque…»


			«Comunque?» chiesi.


			«Il giorno dopo avevo già fatto le valigie e mi ero trasferito da Jimmy Lancio Perfetto. Da qui non mi sposta più nessuno, Teddy. Dividiamo la camera e non abbiamo palle al piede, se capisci ciò che intendo.»


			«Certo che capisco» dissi abbassando lo sguardo e il tono della voce, assumendone uno canzonatorio per non insospettire i miei.


			«Bene» continuò Bob «non dire niente a mamma e papà. Sarebbe una preoccupazione inutile per una stronzata simile. La renderebbero di dimensioni pazzesche.»


			«Questione di punti di vista» obiettai.


			«Comunque Teddy, se non perdi tempo, la camera è tua. Quella che dividevo con Michelle.»


			«Troverò anche lei lì da Carter?» azzardai timidamente.


			«No» rispose secco Bob. «Col nuovo anno accademico la palazzina si è svuotata.Tu dovresti essere il primo, se non perdi tempo.»


			Era la terza volta che Bob mi esortava a non cullarmi sugli allori. Mi conosceva bene e sapeva quanto odiassi che mi si mettesse fretta.


			«C’è chi si è laureato, chi come me ha trovato una posizione più idonea.»


			«Che intendi dire?»


			«È una storia lunga e un giorno te la racconterò, ma non ora.»


			«Ho tempo, Bob.»


			«Sì lo so, non ti preoccupare, sarai aggiornato su tutto e intendo inserirti nella nostra radunadovuti.»


			«Radunadovuti?»


			«Sì, ti spiegherò più avanti.»


			«Lo spero Bob, perché mi stai letteralmente incasinando la mente.»


			«Se tanto mi dà tanto, vi troverete tutte matricole e sai una cosa? Non è poi così male» continuò Bob. «Crescerete insieme e vi plasmerete, vincerete con un gioco di squadra le titubanze e paure iniziali. Sempre che ti trovi dei compagni di alloggio adatti a te.»


			«Ma cosa mi dici sulla fuga collettiva? Perché nel giro di pochi giorni vi siete tutti quanti volatilizzati dalla palazzina del signor Carter?» chiesi incredulo. «Mi sembrava un gruppo molto affiatato, il vostro.»


			«Be’ complimenti fratellino, se non vado errato ricordi la struttura dell’edificio di Carter, e questo ti agevolerà nel riconoscerla quando verrai qui.»


			Aveva cambiato discorso, e questo m’innervosì leggermente.


			«Per il resto, di chi ti ricordi in particolare?»


			«Ricordo che suppergiù mi hai presentato sei o sette persone dalla fisionomia non troppo significante.»


			«Già» disse Bob schernendomi. «Ma la fisionomia di Michelle te la ricordi bene, non è vero?»


			«Bob» sbuffai «certe cose, o meglio certe meraviglie del mondo, non te le puoi dimenticare, salvo che non soffri di demenza senile anticipata, e non credo sia il mio caso.»


			«Vero» disse Bobby. «Che altro ricordi di quell’unico pomeriggio in tre anni in cui sei venuto a trovarmi?»


			«Ricordo che in un batter d’occhio quelle sei o sette persone sono diventate dieci, poi venti, e poi lì dentro c’era il mondo.»


			«Esatto» disse. «Ricordi altro?»


			Mi chiesi se mi stesse per caso facendo una sorta di terzo grado, ma io amavo Bob più di ogni cosa al mondo (a parte Rosemary) e fra noi due non avevamo mai celato né notizie importanti né inezie.


			«Solo che mi hai messo nelle mani un boccale di birra che stava scorrendo a fiumi, e Michelle» ricordai. «Sì, ricordo solo o quasi solo Michelle.»


			«Ti sei preso una cotta per la mia ex ragazza?» chiese Bobby scaricando la tensione. Aveva voglia di parlare a lungo con me. Mi parve per un istante che volesse che quella chiacchierata durasse in eterno. La lontananza dal suo sangue si faceva sentire anche a pochi chilometri di distanza, a confermare le elucubrazioni mentali fatte poche ore prima. Pochi o molti, i chilometri che separavano le persone care non facevano differenza. Una cosa, però, non riuscii a trattenere; un assillo peculiare, un segreto nell’intimità del mio io, che solo Bobby poteva catturare nel modo giusto.


			«Sono cotto di Rosemary Whiver» gli confessai. Dall’altra parte della cornetta silenzio.


			«Dico Bobby, hai capito? Non mi prendi nemmeno per il culo? Sei l’unica persona alla quale ho avuto il coraggio di confidare un dramma che mi sta dilaniando.»


			Ancora silenzio. Un sospiro. Poi dopo, Bobby mi disse solo una cosa. 


			«Ted, fratello mio, anche se ti posso capire lontanamente, cerca di crescere e maturare. Forse ti conviene salutare mamma e papà e venire subito qua.» 


			E quattro, pensai.


			«Bene» terminò Bob. «Ti aspetto qui ad Harvard. Fammi uno squillo quando ti sei sistemato e ti farò da cicerone, ti presenterò un po’ di gente e gli raccomanderò di avere un occhio di riguardo per te. A proposito, hai carta e penna a portata di mano?»


			«Aspetta un secondo.»


			Aprii in modo maldestro il cassetto della credenza sopra la quale era posato il telefono di casa Lasas. Il baccano fu accompagnato dalla caduta dell’elenco telefonico. Avevo fretta di trovare carta e penna. M’innervosii. Non era da me fare le cose in fretta. La calma che mi aveva sempre guidato durante i miei primi quasi vent’anni di vita era proverbiale: sebbene più di una volta avesse fatto innervosire, per non dire incazzare, più di una persona, era una sfaccettatura del mio carattere di cui non solo andavo fiero, ma che sempre mi aveva aiutato a superare piccoli e grandi problemi della vita quotidiana. Calma e sangue freddo, almeno nei gesti di ogni giorno. Se diventare nevrotico era un’appendice necessaria per diventare una persona migliore nel passaggio dal liceo all’università, be’ al diavolo, avrei rivisto la cosa e cercato di contenerla nei miei binari comportamentali. A vent’anni non si cambia, mi dissi.


			Non si cambia nemmeno a cinque anni. Ciò che il signore ti ha trasferito nel dna rimane in eterno. Almeno così avevo sempre creduto, e ne avevo fatto un mio punto di forza. Non ne avevo altri, punti di forza intendo. Quella piccola disavventura con carta, matita ed elenco telefonico, giurai a me stesso di farla pagare quanto prima a Bob in modo consono alla gravità dell’accaduto.


			«Allora campione, sei pronto a scrivere?»


			«Vai. Ora sono sufficientemente armato» gli risposi in modo sarcastico. Mi diede due numeri di cellulare. Li scrissi chiaramente, ripromettendomi di trascriverli nella mia rubrica personale, che tenevo fra le mie cose in camera.


			«Vedila come un’assicurazione sulla vita» disse ridendo Bobby. Su questo non avevo dubbi. Conoscevo Bob.


			«Un’ultima cosa, fratello» dissi prima di chiudere la telefonata.


			«Dimmi, Teddy.»


			«Una volta sistemato, vediamoci al Fenway Park. Così, per sentirmi ancora di più in famiglia.»


			«Okay fratellino, aspetto la tua chiamata.»


			Spiegai la situazione ai miei, circa tre ore dopo la strampalata chiacchierata con Bob. Ovviamente non accennai a nulla riguardo al cambiamento di soggiorno di Bobby né tantomeno al fatto che si fosse lasciato definitivamente con Michelle.


			Michelle ai miei piaceva molto, in particolare a mia madre, che, se avevo imparato a conoscere lontanamente il genere femminile (cosa su cui nutrivo ancora forti dubbi), vedeva già gli anellini negli sguardi e nel dito anulare di entrambi.


			Giustificai la partenza anticipata per Harvard con la scusa che Bobby mi aveva trovato un alloggio con i fiocchi a pochi metri di distanza da lui. I miei genitori non venivano e mai sarebbero, con ogni probabilità, venuti in visita ad Harvard, per cui la messinscena allestita da Bob avrebbe retto senza problemi. Era una cosa fra me e lui, e intendevo rispettare le sue volontà. Mamma mi consegnò le chiavi della sua macchina, una Ford mille e quattro di cilindrata che, pur non essendo una potenza, mi avrebbe fatto un gran comodo.


			«Tanto noi da questo paradiso non ci spostiamo, e abbiamo il fuoristrada di tuo padre. A me non serve, e se usciamo da Old Orchard Beach ci muoviamo in direzione opposta, verso Freeport. Dai su, prendi le chiavi e inizia la tua avventura ad Harvard. Un medico sopra la media, in famiglia, non solo ci riempie di orgoglio, Ted, ma servirà a tutti noi, qui nella zona.» 


			Aveva gli occhi lucidi mentre pronunciava quelle parole, non seppi mai se per l’eccitazione o la commozione. O entrambe le cose. Papà Ronald se ne stette nelle retrovie, lasciando che fosse mia madre a parlare ed esternare il loro comune stato d’animo. Al contrario di mamma Mary, Ronald piangeva. Non copiosamente, ma due righe sottili di lacrime salate gli rigarono il volto. Potei assaporarle finché ci abbracciammo. 


			







Quando la Ford si mise in moto, la figura dei miei genitori si fece via via sempre più piccola. Anche le minuscole vie di Old Orchard Beach sparirono malinconicamente lungo lo specchietto retrovisore, mentre prendevo la Interstate 95. Capii che il mio futuro si sarebbe consumato lì per tutta la vita. Non mi sarei mosso da quelle poche fantastiche miglia di sabbia e dune. Dai gabbiani. Dall’acqua dell’oceano, gelata anche nei mesi più caldi. Dalle tipiche case del New England, che in quel momento amavo più di ogni altra cosa. Rosemary esclusa.


			Mentre procedevo a velocità di crociera verso il Massachusetts, mi accorsi che da un pezzo avevo cominciato a tener d’occhio l’ora. Era un segno del cambiamento in arrivo? Rivelava la penale richiesta per diventare uno studente di Harvard?


			Decisi di mandare affettuosamente al diavolo le esortazioni del mio fratellone a darmi una mossa. Rimasi invece fedele alla mia filosofia di vita, che per niente al mondo avrei cambiato. La calma mi aveva sempre portato a ottenere non dico il massimo ma almeno i miei obiettivi primari. I passi non più lunghi della mia gamba, cioè il minimo indispensabile senza fare fatica alcuna. E se la fretta doveva essere una condizione necessaria per fare passi più lunghi, e qui mi veniva in mente Rosemary Whiver, allora Ted Lasas avrebbe continuato a essere un signor nulla, ma comunque coerente con i propri principi. E di questo, sapete, ne ero veramente convinto.


			Fu così che, complice un certo languore, arrivato a Ogunquit uscii dall’autostrada.


			Deliziai il mio sguardo percorrendo a passo lento le bellezze della cittadina lungo l’U.S. Route 1, lungo un frammento di strada che collegava Wells a York costeggiando l’Ogunquit River. Tornai indietro e una volta nei pressi di Wells girai a sinistra e percorsi la Route 109, che mi rimise sulla Maine Turnpike, in direzione nord. Rallentai ulteriormente fino a che non trovai un Day’s Lobster sulla destra del percorso. Il parcheggio era in sterrato e il mio stomaco era così attaccato alle budella che la voglia di addentare su due piedi un’aragosta mi costrinse a fare una manovra assassina, pur di aggiudicarmi l’unico posto rimasto libero nel parcheggio. Inchiodai così drasticamente da alzare chili di polvere. Alla faccia della calma, pensai. 


			Ero già pronto per Harvard e per diventare uno studente con la clessidra infilata nel sedere. Scesi dalla macchina e mi diressi verso il ristorante prefabbricato, distratto da pensieri sul modificare il mio modo di vivere. Forse tutto ciò avrebbe giovato alla mia forte cocciutaggine.


			Scelsi due aragoste dal menù, mi furono servite con burro fuso e una pannocchia di mais bollita. Non contento, ordinai in seguito anche un lobster roll e una vaschetta di patate fritte.


			Quando mangiavo con tanta avidità come quel giorno, m’illudevo sempre di mettere su, seduta stante, qualche chilo che celasse la mia esile e longilinea corporatura. Tuttavia era inutile. Ossa e brufoli erano il mio marchio di fabbrica.


			Un’ora dopo ero a Boston.


			Imboccai Cambridge Street nella direzione giusta, mantenendo la mia proverbiale distensione nel guidare in mezzo al traffico cittadino. Comunque cercai sopra ogni cosa di non perdermi, per evitare di passare tutto il pomeriggio in auto alla ricerca del campus. E qui furono molto utili i numerosi pellegrinaggi fatti al Fenway Park con mio padre e le indicazioni datemi da Bobby al telefono, il giorno prima.


			Attraversai l’omonimo ponte e continuai fino a intersecare Massachusetts Avenue. Girai inizialmente a vuoto attorno al campus per farmi una prima idea del luogo dove avrei passato una buona fetta della mia vita. Notai molti studenti e insegnanti in tuta da running, che correvano in compagnia o in solitudine. L’idea che un giorno Teddy avrebbe potuto far parte di loro mi eccitò.


			Amavo correre, e Harvard pareva stata ideata per coltivare questa passione. Le foglie cominciavano a cadere dagli alberi e la bellezza del posto era veramente notevole. Anche per uno come me che fino a poche ore prima si beava della sola compagnia dei gabbiani e di qualche persona incontrata qua e là lungo la spiaggia, mentre raggiungeva il suo sogno a due gambe: Rosemary Whiver.


			Mi venne spontaneo pensare a Old Orchard Beach. Al modo in cui i due mondi, uniti nel mio viaggio di cento miglia, erano così differenti. Quando giunsi a Cypress Avenue cercai il numero civico indicatomi da Bobby. Passai attraverso una miriade di traslocatori che portavano dentro e fuori qualsiasi oggetto di arredamento, dai materassi alla mobilia di varia fattura. Era tempo d’insediamento da parte di molti, e parecchi di loro erano matricole come me.


			Quando capitai davanti alla palazzina color mattone del signor Carter, la riconobbi subito. Parcheggiai a lato della strada, spensi la macchina, scesi, diedi una rassettata a capelli (li portavo corti) e vestiti per assumere un aspetto decente. Presi coraggio e suonai il campanello. L’uomo che venne ad aprirmi la porta aveva circa sessant’anni e li dimostrava tutti. Era di origine irlandese, capelli rossicci divenuti così radi da far vedere nitidamente il cuoio capelluto. Due baffi alla bretone, anch’essi rossi. Lo stomaco, ben dilatato, testimoniava la sua passione da bravo irlandese per la birra. Una stretta di mano che se non ti sbrigavi a togliertela di dosso ti stritolava il palmo, nel tempo necessario a pronunciare la parola «Guinness».


			Quel giorno indossava una camicia di flanella a larghi scacchi rossi e neri che debordava dai jeans. Portava un paio di scarpe da lavoro ed era tutto sudato. Probabilmente era preso anch’egli dai lavori di trasloco.


			«Buongiorno signor Lasas, lei qui è già famoso ancor prima di occupare la sua camera.»


			Mentre parlava, si asciugò le mani con uno strofinaccio. Mi chiesi perché non lo avesse fatto prima di frantumarmi la mano.


			«Famoso?»


			«Sì, alquanto. Le scorrerie di tuo fratello e la banda di matti che si portava dietro dal campo di football. A vederti tu non hai mai toccato una palla in vita tua. Così almeno spero.»


			Lo mandai mentalmente a quel paese ma era la stramaledetta verità. Se avevo un fisico da mezzasega non era certo colpa di Carter.


			«Lei ha detto “spero”» dissi. Auspicavo di capirci qualcosa di più. Agganciavo le mie riflessioni alla strana telefonata avuta con Bob il giorno precedente.


			«Be’ figliolo, non è stato facile gestire una squadra vivace come quella di Bobby e degli altri inquilini. Scusami, ma il fatto che se ne siano andati in blocco non mi fa scorrere lacrime di disperazione. Sono un irlandese purosangue e un paio di birre verso il primo pomeriggio sono una benedizione anche per me, ma quegli studenti erano una tempesta collettiva.»


			Sulla questione delle birre ci ero già arrivato da solo, e repressi la voglia di farglielo notare, visto che avevo a che fare con il mio potenziale padrone di casa per tutta la mia carriera universitaria.


			«All’inizio c’erano solo Bobby e un ragazzo di Francoforte, poi arrivò Gerry da Seattle e legò a tal punto con tuo fratello che fecero scappare a gambe levate il povero crucco. Poco male, perché i due riempirono la pensione portandomi altri sei inquilini. Sull’educazione e sulla puntualità dei pagamenti niente da dire, ma mio Dio, mai vista tanta adrenalina tutta concentrata in pochi soggetti.»


			«Come mai gli altri scapestrati e Bobby non sono ancora qui all’alloggio, ora?»


			«Non ne ho la più pallida idea. Io ho sempre pensato che un bel gioco è tale quando dura poco, e credimi, qui ad Harvard tre anni, con l’andirivieni di persone da ogni parte del mondo che ti passano davanti, possono essere un’infinità. Troppi stimoli, troppe amicizie nascono e muoiono in un battibaleno. Soprattutto fra ragazzi energici come Bobby. Una volta che Bobby mi ha saldato l’ultimo mese d’affitto, preavvisando solo il sottoscritto e nessun altro fra i suoi amici, la palazzina nel giro di poche settimane si è svuotata.»


			Carter mi diede subito l’impressione di volere lasciare cadere la cosa, di sapere molto più di quello che mi spettava conoscere. Inoltre sembrava volere cambiare discorso e in fretta, parlando di affari e saltando preliminari inutili. Evitai di chiedergli notizie di Michelle. Al solo pensiero di aver perso un bel po’ di clienti – il che equivaleva a dire quattrini – Carter poteva mandarmi a quel paese da un momento all’altro.


			L’alloggio, a prima vista, pareva perfetto come mi aveva detto Bobby. Spazioso, pulito. Situato in una zona tranquilla, a meno di due passi dal campus. Carter non aveva problemi a fare il pieno a ogni inizio di anno accademico, semmai il contrario. Erano gli studenti a essere esaminati dal padrone di casa prima di essere accettati. Infatti Carter era uno dei pochi a chiedere solo un pagamento anticipato di sei mesi, più una caparra che lo tutelasse.


			Mi confezionò un giro della palazzina degno del miglior agente immobiliare. C’erano un largo corridoio che portava alle scale, due stanze al pianterreno e altre quattro ai due piani superiori. E due salotti, uno per la televisione e uno per la lettura e per il tè.


			Venni a sapere che Carter aveva quasi sempre avuto un inquilino, massimo due, per camera. Mentre durante la permanenza della banda di Bobby, ogni stanza era occupata da un minimo di tre se non quattro studenti. Carter era in regola con l’assicurazione e, nonostante le camere fossero predisposte per due studenti (questione di comodità), aveva accettato di buon grado la cosa, a patto che non facessero troppo casino.


			«Non ne hanno fatto per niente» fu il commento di Carter. «Per questo motivo non mi hanno procurato problema alcuno, fino a quando tuo fratello non ha deciso di piantare in asso tutto. E gli altri nel giro di una settimana hanno fatto altrettanto.»


			Nel dire questo non mi serbava rancore, anzi si dimostrò molto sereno, accettando suo malgrado la situazione. Solo sembrava non capire cosa potesse essere successo.


			Mi fece compilare un modulo e firmare una dichiarazione dove accettavo tutte le regole della casa, compreso il divieto di fumo. Pena duecentocinquanta dollari. Il proprietario aveva discrezione di sbattere fuori dall’alloggio lo studente nel caso in cui il comportamento di quest’ultimo non fosse rispettoso nei riguardi delle regole della casa. In qualunque momento.


			Accettai, firmai, gli diedi una caparra di mille dollari e un assegno che copriva i primi sei mesi del mio soggiorno.


			Carter mi assegnò una delle due camere al primo piano.


			«Sei il secondo inquilino che è arrivato quest’anno» m’informò infine. «Al terzo piano alloggia una ragazza canadese, viene da Vancouver, si chiama Claude. Entro sera dovrebbero aggiungersi altre due matricole e domani arriverà l’unico superstite della banda-tornado.»


			«Ma non aveva detto che se ne erano andati tutti?»


			«Sì, quasi. Ma il crucco dopo la fuga collettiva è tornato in meno di quarantott’ore. Le voci qui girano in fretta» aggiunse Carter.


			M’insediai nel mio alloggio. 


			Carter firmò i documenti e sbrigò le varie pratiche, compresa la registrazione del mio pagamento in un registro che teneva chiuso a chiave nel cassetto del suo studio. Un buco situato in un angolo fra i due salotti. Mise dentro una cassaforte la caparra di mille dollari. Mi chiese infine se potevo consegnargli il passaporto. Lo fotocopiò e segnò i miei dati su un altro registro. Mi diede un mazzo di chiavi e un altro di riserva in caso il primo andasse perso.


			«Dovesse succedere» mi avvisò «sarò costretto a trattenere la duplicazione delle chiavi dalla caparra.»


			Mi osservò con la coda dell’occhio. Accennai un segno d’intesa con il capo per fargli capire che ero d’accordo.


			«Hai un mezzo di trasporto?»


			«Sì, una Ford. È di mia madre e me la lascia per tutta la mia permanenza qui.»


			«Be’, sei un ragazzo fortunato. Possedere una macchina tua ti potrà essere utile, così risparmierai i soldi dei taxi, che non sono proprio economici. Nulla è economico qui a Boston» aggiunse poi. «Puoi parcheggiarla qui, di fronte alla palazzina» indicò l’intera via, lunga circa un miglio. «Lungo tutta la via è permesso il parcheggio. Chi prima arriva, meglio alloggia. Comunque il campus è talmente vicino che potrai arrivarci a piedi, così risparmierai anche sul carburante.»


			Mi diede una cartina dettagliata dell’università.


			«Quale facoltà hai scelto?»


			«Medicina.»


			Gli avessi detto «legge» o «lingue orientali» non avrebbe fatto una piega. A Carter non gliene poteva fregare di meno. Rimase imperturbabile, e con un lapis disegnò sulla cartina una serie di cerchietti attorno ad alcuni edifici.


			«Queste sono le strutture che interessano gli studenti di medicina» mi disse. «Fatti un giro. Familiarizza con il posto. Se hai bisogno d’altro, io sono qui. Comunque tieni questo.»


			Mi diede un biglietto da visita con due numeri di telefono. Uno era il fisso della palazzina, l’altro il suo cellulare di servizio. Lo ringraziai e iniziai il mio piccolo andirivieni fra la Ford parcheggiata lì fuori e la mia nuova dimora. Avevo tre valigie in tutto, più uno zaino dove avevo messo una palla da baseball e il mio inseparabile guantone.


			Mi ci volle un’oretta per sistemare le mie cose. La camera era bella e spaziosa. Inoltre era munita di un frigobar più grande della norma, due letti matrimoniali e un bagno di accettabili dimensioni con sola doccia e niente vasca. Trovai poi un televisore a schermo piatto che era lungo su per giù, calcolai, una trentina di pollici. Sul tavolo, accanto alla finestra che dava sul parco, c’era la lista dei programmi trasmessi via cavo. Un biglietto stampato e scritto al computer avvisava che nel salotto si potevano ricevere e vedere liberamente i programmi trasmessi via etere. C’era una scritta aggiunta a mano: 






			Può essere un pretesto per familiarizzare fra voi, basta che non litighiate per il tipo di programmi da vedere. Chi prima arriva, meglio alloggia…


			



Doveva per forza essere uno dei motti prediletti dal mio ospite di casa.


			Durante uno dei miei viavai con borse e zaini, m’imbattei sulle scale in una ragazza che doveva avere circa la mia età. Aveva i capelli castano scuro. Le arrivavano alle spalle e davanti le cadevano in un ciuffo che era fermato sulla testa con una forcina color fucsia. Era vestita in modo abbastanza leggero, perché la temperatura era praticamente ancora estiva. Era una falsa magra: il viso affusolato, il collo lungo e il ventre piatto. Tuttavia le zone che interessano a noi maschietti apparivano riempite a dovere. 


			Ci guardammo per un paio di secondi che la mia inabilità nei confronti delle donne rese imbarazzanti come fossero ore. Feci scena muta e la guardai inebetito. Mi trovavo di fronte a una ragazza che sarebbe stata presa d’assalto da mezza università, e io facevo parte della metà che si trovava fuori dai giochi. 


			Pensai che essere consapevole delle proprie capacità fosse importante quanto esserlo delle proprie inettitudini, e che mio fratello, se avesse potuto leggermi nel pensiero, mi avrebbe riempito di botte. E non lo avrebbe fatto in modo goliardico.


			Lei sorrise e mi porse la mano. 


			«Ciao, sono Claude Ducraix. Alloggio sopra di te all’ultimo piano.»


			«Io sono Ted Lasas, ma tutti tendono a chiamarmi Teddy, a cominciare da quel disgraziato del mio fratellone Bob.» Le strinsi la mano, e sapevo che sarebbe stato l’unico contatto fisico concessomi con quella creatura. «Anche lui alloggiava qui fino a poco tempo fa.»


			«Interessante» disse lei quasi a canzonarmi, e me lo meritavo. In fondo che cazzo c’entrava tirare fuori Bob? Come al solito ricorsi a lui perché il mio fratellone «m’integrava in tutto», come amava dire mio padre. E in quel momento il pensiero di Bobby mi serviva per difendermi dalla mia leggendaria inettitudine con le donne.


			«Che facoltà hai scelto?» mi uscì finalmente dalla bocca.


			«Studierò legge» rispose lei.


			«Io medicina.» 


			«Bene, auguri allora, avremo modo di incontrarci molte volte in futuro.»


			«Già. Per ora siamo gli unici due inquilini della palazzina, ma a ore sarà tutto esaurito.» 


			La informai senza pormi il problema che anche lei, verosimilmente, era a conoscenza della cosa e cercai di nascondere la mia agitazione, poiché stavo balbettando in modo osceno.
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