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	Pierre et Julie

	 

	 

	 

	Disparitions

	 

	Douze ouvrières, qui comme chaque matin se rendaient à leur travail par une route fréquentée, ont soudainement disparu. Comment est-ce possible ? Il y avait bien eu ce bruit sourd, lointain. Une sorte de bourdonnement de quelques minutes vers le moment présumé de la disparition. Mais comme dans le secteur les bruits et les mouvements ne manquent pas, au contraire, ça bouge, ça claque, ça parle, ça chantonne ou ça rouspète, ça souffle ou ça baille surtout le matin et le soir, alors, un bruit de plus ou de moins ce n’était pas bien significatif, avaient d’abord pensé les enquêteurs. Après quelques jours, faute de mieux, ils avaient tout de même cherché à en savoir un peu plus sur ce bruit pour finalement en arriver au même constat, celui d’un bruit sourd, inexpliqué. Seul un ancien avait évoqué une vieille histoire qui se serait produite il y a longtemps. À l’époque déjà plusieurs jeunes ouvrières avaient mystérieusement disparu un jour de bruit et personne n’avait jamais réussi à élucider, quoi que ce soit.

	 

	Les jours passaient, l’enquête piétinait, le climat s’alourdissait.

	C’est alors que la nouvelle tomba : cinq nouvelles disparitions aussi soudaines qu’inexpliquées ! Des disparitions intervenues sur la même route, avec le même bruit de fond, à peu près à la même heure que la fois précédente, exactement sept jours plus tard.

	Piqués au vif par ce nouveau défi les enquêteurs redoublèrent d’activité. La cellule d’enquête fut renforcée et la communication améliorée. À ceci près que l’on n’avait pas grand-chose à communiquer ! Alors comme souvent dans un tel cas, les médias se mirent à répéter le peu qu’ils savaient. Du coup, « Les disparues des jours de bruit » étaient véritablement sur toutes les lèvres et dans toutes les oreilles ! C’est d’ailleurs en les nommant de la sorte que l’ancien demanda à parler à l’enquêteur en chef !

	— Voilà. C’est à propos des disparues des jours de bruit. Je me suis souvenu que les enquêteurs de l’époque étaient offusqués par la propreté ;

	— La propreté ?

	— Oui la propreté des lieux. Ils disaient que sur les lieux présumés de la disparition tout était parfaitement propre ; qu’il ne restait plus une seule brindille et qu’un tel niveau de propreté était inhabituel ;

	— Oui, en effet. Je vais voir ça. Vous avez bien fait de m’en parler. Merci.

	Si l’enquêteur en chef avait aussi vite mis fin à l’entretien c’est parce qu’il s’en voulait déjà de ne pas y avoir pensé plus tôt. C’est pourtant évident, se dit-il. Les ouvrières disparues sont des fourmis et le bruit est celui d’un aspirateur.

	 

	Voilà tout ce que Pierre avait réussi à écrire alors que finissait cette belle journée d’avril 1986. Une seule et unique historiette intitulée Disparitions, et il savait qu’à ce rythme-là il ne remplirait pas le contrat. C’est qu’en s’engageant à alimenter la nouvelle rubrique « Divertissements » du quotidien qui venait de lui passer commande, Pierre avait signé pour fournir une histoire par jour durant les deux mois d’été. Soit une soixantaine de fois ce qu’il venait de mettre 48 heures à pondre. Il faut dire que ce n’est pas rien soixante histoires à créer entièrement. Même des histoires courtes. D’où l’idée de prendre un peu d’avance en s’isolant dans sa sympathique maison de campagne. Mais manifestement pour l’instant cela semblait ne pas suffire. Il avait beau réunir toutes les conditions de réussite, il n’y arrivait pas. Avec comme fardeau supplémentaire, cette question qui le hantait depuis le premier jour : les histoires un brin fantaisistes et même carrément loufoques, qu’il s’apprêtait à écrire, conviendraient-elles ? Son style de divertissement littéraire, puisque divertissement il devait y avoir, plairait-il ?

	Le rédac’chef, pour lequel il travaillait souvent et avec lequel il entretenait une certaine complicité intellectuelle, lui avait laissé toute latitude. Peut-être un peu trop ? Nos lecteurs doivent prendre du plaisir. Il faut qu’ils se divertissent, s’étonnent, soient surpris en te lisant, lui avait-il dit, ajoutant même, Je sais que pour ça aussi je peux te faire confiance. Oui, mais se divertir en lisant, cela signifie quoi exactement ? N’est-ce pas à la fois suffisant et insuffisant comme explication sur la nature exacte des textes attendus ? Pierre ne savait plus trop que penser. Il ne savait plus très bien comment poursuivre. Maintenant confronté à la réalité du problème, il regrettait de ne pas avoir débattu dans l’instant, ne serait-ce qu’un peu, de ce que l’on attendait exactement de lui. Et comme il n’était pas question de déranger le client par téléphone, dont l’usage en ce temps-là était beaucoup moins répandu que de nos jours, Pierre se retrouvait dans la situation de l’âne de Buridan. Cette pauvre bête dont la fable nous dit qu’elle est paradoxalement morte de faim et de soif devant son picotin d’avoine et son seau d’eau, faute d’avoir su choisir par quoi commencer. Comme dans la parabole, Pierre était face au dilemme de l’embarras dans lequel peut nous mettre la nécessité d’opérer un choix. Somme toute cette légende nous enseigne que décider, trancher, opter c’est retenir une seule solution et donc repousser les autres. En d’autres termes, la parabole de l’âne de Buridan nous dit que « Choisir c’est renoncer » ! D’ailleurs ne retrouve-t-on pas cette considération sur le renoncement dans l’expression tout à fait parlante, d’embarras du choix.

	De la même sorte mais dans un registre plus intime, Pierre regrettait de ne pas avoir insisté auprès de Julie il y a trois jours maintenant, alors qu’il s’apprêtait à quitter Paris. Parce qu’il pensait bien connaître sa compagne, il était à peu près sûr qu’il lui aurait suffi d’insister pour que Julie lui dévoile ce truc qu’elle avait évoqué à l’instant où ils se disaient au revoir : Je viendrai comme prévu te rejoindre mercredi après-midi. Je te parlerai d’un truc qui m’est arrivé au boulot, avait-elle ajouté d’un ton détaché. Il regrettait d’autant plus de ne pas avoir insisté que d’ordinaire Julie parlait peu de ses activités professionnelles. Dès lors cette annonce anticipée, cette précaution inhabituelle, prise du bout des lèvres lui laissait au minimum de quoi s’interroger. Heureusement pour lui il n’en avait plus pour longtemps à s’impatienter puisque la semaine raccourcie, pour cause de jeudi férié, prenait fin demain.

	Deux fois par mois Julie, qui travaillait dans un ministère, finissait à midi. Entre eux les agents appelaient cet avantage « Une Liberté ». Il s’agissait de deux demi-journées offertes chaque mois au personnel pour aider les jeunes provinciaux, lauréats de concours nationaux à débuter leur carrière de fonctionnaires à Paris. À l’époque on ne parlait pas encore de mégapole et encore moins de Grand Paris à propos de la région parisienne, mais la plupart des difficultés étaient déjà là, et bien là ! Un jeune peu fortuné avait nécessairement du mal à s’installer face à la dureté de la vie, notamment le prix des loyers et l’engorgement déjà endémique des transports. Des réalités qui, ajoutées à d’autres maladresses gouvernementales, allaient amener tout droit à ce que l’on appelle maintenant la fracture sociale. Dans ces conditions, les demi-journées de Liberté constituaient en quelque sorte une forme avant-gardiste de RTT que s’autorisait l’Administration, alors que dans le même temps le secteur privé avait choisi d’offrir des salaires un peu plus confortables. Ainsi demain, mercredi veille du premier mai, Julie pourrait attraper le Paris-Cherbourg de 13 h 22 pour rejoindre Pierre en fin d’après-midi. Autant dire que d’ici là il n’aurait pas grand-chose de plus à lui faire lire. Julie serait forcément déçue, elle qui se montrait toujours aussi gourmande de découvrir en avant-première les créations de son compagnon. D’ailleurs fier de leur complicité littéraire, maintenant ancienne, Pierre expliquait à qui voulait l’entendre : Les femmes ont toujours été pour de nombreux auteurs, créateurs ou artistes une source d’inspiration. Elles se sont nourries de leur art, bien avant de s’émanciper elles-mêmes. Moi, ma muse c’est Julie, ajoutait-il volontiers, au grand ravissement de celle-ci.

	Pierre qui n’aimait ni attendre, ni être en retard, se félicitait d’être parti largement en avance pour parcourir la vingtaine de kilomètres le séparant de la gare d’arrivée de Julie. À l’approche d’un important carrefour, la circulation était ralentie à un point tel, que le début d’un pont de quatre jours ne suffisait pas à expliquer cet embouteillage. Dans un premier temps Pierre avait craint un accident, comme il s’en produisait encore beaucoup trop dans les années quatre-vingt. Une époque somme toute pas si lointaine dans l’histoire automobile où pourtant la plupart des équipements de sécurité, qui nous sont maintenant évidents, n’existaient pas. Finalement au détour d’un virage, après une vingtaine de minutes à avancer au pas, Pierre découvrit une manifestation de producteurs de lait. Une manif tout à fait semblable à celles que nous connaissons de nos jours. Comme quoi certains problèmes, en particulier ceux économiques, peuvent durer et même perdurer plus que de raison, tant que les tentatives de résolution restent dans les limites de ce qui s’est toujours fait, sans que l’on ne cherche jamais à dépasser les solutions déjà connues.

	Arrivé tout juste à l’heure, comme le train, Pierre accueillit Julie d’un large sourire. Entre eux ce n’était plus l’amour fou de gamins des débuts mais un amour plus profond, moins ravageur, certainement bien plus solide. Un constat qu’il aimait faire et refaire, un constat qui lui plaisait bien, parce qu’il le rassurait. Pour le retour, une fois le bagage de Julie rangé dans le coffre de l’auto, afin de ne pas retomber dans les embarras de circulation, il proposa un détour par une route qu’il n’avait plus empruntée depuis l’adolescence, à l’époque où il sillonnait la campagne normande. C’est ainsi qu’ils traversèrent une région intime au charme bucolique encore plus marqué. De douces collines verdoyantes se succédaient, émaillées de riches pâturages offrants de multiples nuances allant des verts francs aux verts bleutés, en passant par ceux pastels et aussi par quelques verts foncés presque noirs. Il songea alors un instant que c’est quelque part en bordure de cette route, à l’embranchement d’un chemin creux, se souvenait-il, plus précisément encore à proximité d’un grand bassin assez inattendu en cette région, qu’une nuit de juillet, au cœur des années soixante, il avait gravé pour toujours la mémoire inaltérable de ses premières amours adolescentes.

	Il avait seize ans, c’était une jeune fille des environs un tout petit peu plus âgée que lui. Devenue femme dans ses bras, c’est à l’instant suprême qu’elle avait chuchoté au creux de son oreille, Viens. Viens, mon amour ! Une invitation dont il tenait absolument à conserver intacte la mémoire. Celle d’un premier amour on ne peut mieux réussi, aussi heureux que douloureux, puisqu’elle l’avait quitté un an plus tard. Pierre tenait là le plus merveilleux et le plus réconfortant des souvenirs, qu’il ne jugea cependant pas indispensable de partager. À l’inverse, durant les trois quarts d’heure que dura le trajet du retour, Pierre et Julie échangèrent sur les trois derniers jours qui venaient de les séparer, elle à Paris, lui ici. Ils parlèrent dans un désordre tout à fait organisé de la météo, du charme de l’itinéraire qu’elle découvrait et qu’il redécouvrait, du courrier reçu à Paris, de la manif qu’ils contournaient, de la voisine d’ici et des voisins de là-bas, d’une surprise et même de deux surprises, pour le repas du soir. Le tout agrémenté d’un tas d’autres banalités, aussi futiles que sympathiques les unes que les autres.

	 

	Pierre et Julie se sont connus voilà bientôt sept ans, lors d’un long week-end de 14 juillet. Cette année-là, chacun avait rejoint ses proches en vacances au soleil de la Côte d’Azur, pressé par le besoin impérieux de ne rien faire et surtout celui de se changer les idées. Julie sortait d’une liaison devenue difficile avec un garçon colérique et jaloux qu’elle ne supportait plus. Elle avait d’ailleurs eu du mal à lui faire entendre que le moment de leur séparation était venu. Pierre, quant à lui, venait de se faire larguer par une collègue nettement plus âgée, au sortir d’une aventure chaotique qu’elle et lui savaient sans avenir possible.

	Avec Julie ce n’était pas du tout la même chose. Chacun avait immédiatement trouvé l’autre séduisant, découvrant en lui des choses qui d’ordinaire ne se voient pas au premier coup d’œil. Il était pour Julie, sans qu’elle puisse vraiment l’expliquer, tout ce qu’un homme a d’attirant. Elle était pour Pierre, sans qu’il sache vraiment pourquoi, rien de moins que la féminité personnifiée. À croire qu’à certains moments de la vie amoureuse, la disposition d’esprit dans laquelle on regarde l’autre peut nous le faire voir très exactement comme nous le souhaitons, comme nous l’espérons, comme nous le voulons, et surtout pas un seul instant autrement.

	Julie était une petite femme blonde aux yeux verts avec de magnifiques cheveux longs. Bien proportionnée, souriante et souvent moqueuse, elle respirait la joie de vivre. Fille d’un officier de marine et d’un médecin-dermatologue, Julie avait une sœur plus jeune de trois ans, Charlotte. Élevées en partie chez Les Sœurs, Julie et Charlotte avaient suivi une éducation rigoureuse, plutôt soignée. Leur papa, issu d’une famille de catholiques pratiquants, résistant de la première heure, était l’un des premiers officiers français à avoir répondu à l’appel lancé par le général de Gaulle. Un message diffusé au lendemain de la signature de l’Armistice par le maréchal Pétain, alors chef d’une France déjà vaincue et bientôt occupée. C’est par cet Appel du 18 juin 1940 depuis longtemps reconnu comme l’acte fondateur de la Résistance que de Gaulle, encore inconnu au moment de la diffusion de son message, a eu le courage, l’audace, l’intelligence et la grandeur nécessaire pour lancer depuis Londres, ce cri d’espoir à tous les Français. Par cet appel le général incitait tout le peuple de France à réagir, à résister face à l’occupant.

	Le père de Charlotte et Julie bien que souvent absent, par sa fonction de navigant, avait su leur transmettre le respect de la parole donnée et un courage à toute épreuve. Leur maman, d’origine juive ashkénaze, échappée par miracle à l’holocauste et devenue catholique par amour pour son mari, avait donné à leurs filles une parfaite éducation. Elle avait su leur enseigner le bon équilibre dont elle faisait elle-même preuve en tant que médecin, entre : l’empathie pour comprendre et l’analyse pour décider.

	Julie avait étudié le Droit et après une licence se trouva admise, avec les honneurs du classement, à un concours national de cadre de la fonction publique. Contre toute attente eu égard à ses origines et ses études, Julie vivait et pensait à gauche mais avait l’intelligence d’accepter volontiers d’autres opinions. D’ailleurs Julie avait bon caractère, même si elle ne manquait surtout pas de caractère.

	Pierre, journaliste indépendant, était un intellectuel aux idées de droite et au physique sportif. Fils d’un courtier en assurances et d’une infirmière libérale il avait un frère plus jeune, Quentin. Pierre était aussi l’heureux et fier papa d’une petite Amandine, maintenant élevée par sa maman, professeur d’italien à Nice. La stature d’athlète de Pierre, ses doux yeux noirs, sa voix calme et assurée avaient beaucoup plu à Julie. Sa conversation avait fini de la séduire.

	Ce n’est qu’en se retrouvant en septembre à Paris que Pierre et Julie explorèrent vraiment à fond les choses de l’amour. Leurs trente-deux ans respectifs et leurs expériences amoureuses précédentes leur donnaient un avantage indéniable pour se compléter parfaitement là aussi. Une complémentarité qu’ils transformèrent vite en une grande et belle réussite. À chacune de leurs rencontres Julie se retrouvait collée au plafond. À plusieurs reprises déjà elle avait éclaté en sanglots de plaisir, dans les bras de Pierre. La première fois, lui, qui n’avait encore jamais eu le bonheur de connaître cela, s’en trouva tout chose. Il n’eut alors qu’un mot, Merci, mon amour ! Après quelques semaines de ce régime, aux vertus médicinales depuis longtemps reconnues, c’est Julie qui proposa à Pierre de venir s’installer chez lui. Depuis ils ne se sont presque plus quittés.

	Pour le dîner du soir Pierre avait préparé autant pour son plaisir que pour celui de Julie, l’une de ses spécialités culinaires, la bourride de lotte à la Sétoise. Un poisson acheté directement chez un marin-pêcheur de la côte qu’il connaissait depuis des années, auprès duquel il s’était rendu la veille après quelques courses, notamment une Fouace de Caen. Cette viennoiserie traditionnelle née au Moyen Âge, qu’il aimait depuis tout petit, ne se trouvait qu’ici. À l’origine servie pour la fête des Rois, la Fouace était, suivant les goûts, enrichie de crème pâtissière, de compote de pommes ou encore de miel, avant que la galette des Rois ne la supplante au XIXe siècle. Julie avait elle aussi apprécié la gourmandise en la découvrant, il y a quelque temps. Après le repas du soir pris à la chaleur d’un agréable feu de chêne, l’essence encore dominante de la forêt normande, le moment se fit propice aux confidences. C’est Julie qui commença alors que Pierre qui, sans oser l’avouer, espérait ce moment depuis plusieurs jours, se fit tout attentif.

	— Tu sais, Pierre, l’autre jour au ministère j’ai plus ou moins entendu la conversation de deux conseillers à propos de cet accident nucléaire qui s’est produit quelque part en Ukraine. Tu es au courant ?
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