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			Introduzione 

			L’impiegata di un magazzino prende un libro da uno scaffale e, su uno schermo vicino, il suo drago virtuale fa uno scatto in avanti. Se lavorerà più a lungo e più in fretta dei suoi colleghi, vincerà la gara e otterrà un premio. È una distrazione dalla noia del lavoro, ma non è poi tanto divertente.

			Non molto distante, un autista di Uber è spossato e sta per staccare, quando sulla sua app compare una nuova promozione: altri tre viaggi consecutivi e otterrà un bonus di sei dollari. A malapena riesce a pagare le rate della macchina e così accetta a malincuore.

			A casa, il suo partner si dedica a “ricerche” ossessive sulle pericolose teorie complottiste di QAnon, scandagliando i più reconditi forum, video e blog. Non è rilassante quanto guardare la tv, ma scoprire indizi e trovare collegamenti gli dà la sensazione di partecipare a un gioco esclusivo. 

			Nell’appartamento accanto, una pensionata si abbona a un gioco per allenare la mente. Le dice che se ogni giorno affronterà dei minigiochi “scientifici”, diventerà più intelligente ed eviterà la demenza senile. Il gioco non le dice che una camminata all’aria aperta le sarebbe altrettanto d’aiuto.

			Ho passato l’ultimo decennio a creare una delle app di gamification più famose del mondo, perciò è lecito aspettarsi che io sia un apologeta della gamificazione. E invece oggi è la mia preoccupazione maggiore.

			La gamification dovrebbe essere uno spasso. Tutti dedichiamo un po’ del nostro tempo libero a videogame, giochi da tavolo, puzzle e sport. Perché allora non riprendere dai giochi idee che possano rendere più divertenti attività difficili o noiose? È così che sono diventato uno dei creatori di Zombies, Run!, un gioco che ha trasformato la corsa in un’avventura per più di dieci milioni di utenti. Per questo mi piacciono Rock Band, Kerbal Space Program e Pokémon GO, che rendono piacevole imparare a suonare la chitarra, comprendere le meccaniche orbitali e camminare un po’ di più ogni giorno.

			Ma la gamification che incontriamo nelle nostre vite in genere non è di questo tipo. I nostri orologi e telefoni incorporano missioni e obiettivi legati al benessere e alla produttività. In classe, gli insegnanti ricompensano e puniscono i ragazzi tramite app per la gestione del comportamento, elargendo punti con un semplice comando. Che siate autisti di Uber o addetti a un call center, programmatori o bancari, il vostro lavoro sta venendo sottoposto a gamification, il nuovo volto amico per lo sfruttamento di milioni di persone. La gamification si estende inoltre a social network, app di trading, affidabilità creditizia, teorie del complotto e sistemi di credito sociale, in un mondo che sembra sempre più un gioco al quale non possiamo smettere di giocare, dove la posta in ballo è sempre altissima e il fallimento non viene accolto con un “ritenta, sarai più fortunato”, ma dalla perdita dei mezzi per sostentarsi, se non peggio. 

			Non basta che la gamification sia diventata la forma di controllo del comportamento più avanzata del Ventunesimo secolo, essa è anche – cosa perfino più grave – mortalmente noiosa. Una sottile patina fatta di missioni, punti e sfide non rende meno ripetitivo il lavoro di un magazziniere, per quanto Amazon non voglia ammetterlo.

			Nel corso degli anni, non ho riscontrato molte prove che la gamification funzioni sempre e in modo esteso o che chiunque la trovi davvero divertente, perciò ho immaginato che prima o poi sarebbe stata abbandonata o rifiutata. Ma sin dai suoi albori nei primi anni Duemila, quando app come Foursquare, Nike e Strava introdussero badge e livelli per spingere le persone a fare più esercizio fisico e condividere i loro negozi e ristoranti preferiti, la gamification non ha fatto che aumentare. Quasi tutto quello che può essere monitorato e registrato è stato gamificato; la tecnologia è divenuta più economica, piccola e potente, colonizzando casa, lavoro e corpo umano, consentendo così alla gamification di insinuarsi in ogni aspetto delle nostre vite.

			A volte la gamification è davvero divertente: un gioco come Chore Wars, che trasforma la pulizia dei tappeti e il lavare i piatti in una gara in famiglia, può solo farci sorridere. Ma più spesso la gamification è usata per manipolare e controllare, che si tratti di giochi non scientifici per l’allenamento della mente, che promettono di renderti più intelligente, di giochi di propaganda, che diffondono la disinformazione online, o di videogame che convincono subdolamente i giocatori a spendere migliaia di dollari in item che non si possono permettere. Per giochi del genere, aiutarti è l’ultima delle priorità.

			È per questo che scrivo questo libro. La gamification fa in modo che tu non sia più il giocatore, ma quello di cui ci si prende gioco.

			Il percorso che mi ha portato a diventare un game designer è stato insolito. Come a tutti i miei amici, da ragazzo, negli anni Ottanta e Novanta, mi piaceva giocare ai videogame e in segreto speravo di poter un giorno lavorare come creatore di giochi. Al momento di iscrivermi all’università, scelsi però una strada più ragionevole: neuroscienze e psicologia sperimentale alla Cambridge University. Le materie di studio mi affascinavano, per quanto non smettessi di pensare ai videogiochi. Quando non scrivevo codici per l’analisi dell’attività cerebrale o non facevo ricerche sulla sinestesia, mi occupavo di qualcosa di ancor più affascinante: un settore in piena espansione come quello dei “giochi di realtà alternativa” (alternate reality game o arg), dove si univano mondo reale e internet.

			Poco dopo aver iniziato un PhD alla Oxford University, mollai tutto e diventai Director of Play per uno degli arg più importanti del mondo, Perplex City. Pochi anni dopo, nel 2007, con mio fratello Dan Hon fondai Six to Start e cominciai a progettare giochi per bbc, Penguin Books, Walt Disney Imagineering, British Museum, Microsoft e Death Cab for Cutie. Six to Start ha lavorato da subito nel settore dei “giochi seri”, ovvero quelli che cercano non solo di divertire, ma anche di istruire e educare, vincendo premi come il Best of Show e il Best Game al festival South by Southwest. Siamo però soprattutto celebri per aver gamificato la corsa in Zombies, Run!, un gioco per smartphone lanciato nel 2012. Adottato da Apple e da Google, giocato da più di dieci milioni di persone, Zombies, Run! ha avuto un successo enorme, che ha dato il via a una serie di fitness game come The Walk e Superhero Workout, alcuni dei quali li abbiamo creati assieme a un’apprezzata scrittrice come Naomi Alderman. Più di recente abbiamo collaborato con il National Health Service (il Sistema sanitario nazionale del Regno Unito) e coi ricercatori dello Uni­versity College di Londra  (ucl) per la gamification dell’attività fisica nel mondo reale e nella realtà virtuale.

			Ho passato gli ultimi due decenni dedicandomi a due obiettivi correlati fra loro: capire come pensano le persone e cercare di migliorare le nostre vite. I miei giochi vengono spesso presentati come i migliori esempi al mondo di gamification e lo dico solo per garantirvi che questo libro non è l’opera di un outsider che non comprende la tecnologia e che pensa che i videogiochi siano opera del demonio. E nemmeno di qualcuno che crede che tecnologia e videogiochi salveranno l’umanità. È l’opera di una persona che vuole spiegare che cos’è davvero la gamification, quali sono le sue potenzialità e come viene usata per manipolarci e soggiogare la nostra volontà. 

			Sarebbe facile classificare come gamification qualunque cosa con pixel e punteggi, soprattutto quando si tratta di videogame che conquistano l’immaginario collettivo. Io sono d’accordo con la definizione adottata dalla maggior parte dei programmatori e degli studiosi: la gamification è l’uso dei principi del game design per scopi non ludici. Tra questi principi ce ne sono alcuni che precedono di molto videogame e giochi da tavolo, come punteggi, sfide, livelli e tabelloni, assieme a concetti molto più recenti, come i compulsion loop e i “personaggi non giocanti” (npc, non-player character) guidati dalla ai. Per quanto riguarda gli scopi non ludici, va bene qualunque esigenza o contesto, che si tratti di istruzione, salute, scienza, politica, relazioni, paura e ovviamente di soldi. 

			Questo significa che non c’è un confine preciso che definisca la gamification, si tratta più che altro di tratti condivisi, che vanno da SimCity e Peloton ai vantaggi per chi prende spesso l’aereo o al sistema cinese dei crediti sociali. Significa inoltre che si possono trovare esempi di gamification vecchi di decenni, o perfino di secoli, prima che il termine si diffondesse nel primo decennio del Duemila. Questo libro si occupa anche degli esempi appena fatti, ma per non dilungarci non si propone di tenere conto di tutto ciò che è gamification o di ogni aspetto della sua storia. 

			Voglio invece analizzare questi precedenti storici per capire meglio la gamification attuale e la sua possibile evoluzione. Nel capitolo 1 ricostruisco i fattori tecnologici e sociali che hanno portato all’ascesa della gamification nel Ventunesimo secolo. La diffusione di internet e l’adozione di tecnologie real-time di semplice utilizzo nel Web 2.0 ha reso semplice aggiungere generiche caratteristiche ludiche a siti e app per aumentare l’engagement (ottenendo, per esempio, che gli utenti passino più tempo su un sito e forniscano gratis informazioni preziose). Nei primi anni Dieci, la contemporanea ascesa della gaming culture e dell’ottimismo tecnologico ci ha fatto credere che i videogame, un tempo un hobby disprezzato, fossero una manna dal cielo. Ne è conseguita un’ondata di gamification utopista, che cercava di curare i mali del mondo incanalando l’energia e la creatività apparentemente inesauribili dei giocatori verso obiettivi umanitari. Certe promesse non sono state mantenute, ma l’aura carismatica di positività ed emancipazione che hanno conferito alla gamification ancora persiste. 

			Nel capitolo 2 mi occupo proprio di quest’aura che brilla sulla gamification del consumatore e della sua vita. La gamification ci dice che tutto quel che ci sembra difficile o noioso può diventare facile, che si tratti di imparare a suonare il piano, tenere il conto delle nostre spese, prepararci per un esame o rimetterci in forma. Basta che qualcosa si possa misurare, allora lo si può gamificare e migliorare, va da sé che con i nostri smartphone sempre accanto, brulicanti di sensori, ci siano tantissime cose misurabili. Le promesse da marinaio della gamification degli stili di vita raramente sono supportate dalle prove scientifiche che puntualmente vengono sbandierate, ciononostante continuiamo a sentire la pressione di dover giocare: ma questo non deve sorprenderci, il capitalismo non fa che dirci che o miglioriamo o siamo spacciati.

			La gamification sul posto di lavoro porta tale logica del miglioramento costante alle sue estreme conseguenze, con milioni di lavoratori costretti a giocare a videogame che misurano ogni loro azione. Nel capitolo 3 parlo di come la gamification abbia amplificato lo spossante micromanagement tecnologico di tassisti, camionisti, programmatori, magazzinieri e addetti ai call center, iniziato più di un secolo fa con il taylorismo. 

			La gamification non rende il nostro lavoro più divertente – e forse non ci rende neanche più produttivi –, ma fa in modo che i lavoratori che non riescono a centrare obiettivi sempre più difficili se ne assumano tutte le colpe, a vantaggio del loro datore di lavoro. L’economia diviene sempre più digitale e interconnessa, pertanto nemmeno chi svolge i lavori meglio pagati riesce a sfuggire alla gamification. 

			Molti datori di lavoro non hanno motivo di rendere più godibile il lavoro dei loro dipendenti, ma non è inevitabile che la gamification debba rendere un inferno la vita di chi è costretto a giocare. Nel capitolo 4 dimostro come si possa attuare in modo efficace la gamification, servendomi di due casi studio: un gioco immaginario sulle pulizie e un gioco reale nel quale si fugge dagli zombi. Nessuno dei due si affida ai soliti punteggi e badge usati in genere nella gamification, proprio come le altre storie di successo che prendo in esame, tratte dal mondo del giornalismo e da quello delle conferenze online. 

			Nel capitolo 5 mi occupo di uno strano paradosso: la gamification dei giochi. I videogiochi oggi dominano l’industria dell’intrattenimento e le aziende stanno rivedendo elementi chiave del game design come traguardi, trading card e loot box* per massimizzare l’engagement e il profitto, anche a costo di rendere il gioco meno divertente. In combinazione con l’interattività e il coinvolgimento del gioco, questo aspetto può scatenare effetti devastanti dal punto di vista psicologico e finanziario. Non è detto però che divertimento, profitto e rispetto dei giocatori debbano escludersi a vicenda, come ha dimostrato Nintendo con la sua storica opposizione alla gamification.

			Possiamo evitare la cattiva gamification a casa e al lavoro, ma non possiamo sfuggirle quando è adottata da istituzioni finanziarie, governi, forze armate. Nel capitolo 6 mi occupo dell’aspetto autoritario della gamification, parlando anche degli esperimenti della Cina con i sistemi di credito sociale gamificati, che cercano di controllare il comportamento dei cittadini tramite un sistema di punizioni e ricompense. Il caso cinese è però tanto interessante da rischiare di distrarci da quanto accade più vicino a casa nostra. Negli usa e in Gran Bretagna la gamification è endemica nelle campagne elettorali, nei wargame, nella propaganda, nelle scuole e nelle università, segno che anche le democrazie più ricche si stanno dimostrando vulnerabili alle sue tentazioni. 

			È inoltre nelle democrazie che si diffondono teorie del complotto come quelle di QAnon, causando danni enormi. Nel capitolo 7 spiego come le moderne teorie del complotto debbano essere paragonate agli arg, per come offuscano il confine tra internet e mondo reale. Nati online, gli arg sono in real-time, coinvolgenti, altamente sociali e fin troppo divertenti, pertanto l’unica speranza per combattere la gamification della disinformazione e delle teorie del complotto è quella di diffondere nuovamente la fiducia nelle istituzioni e imparare dal game design per rendere la partecipazione alla vita civile più significativa e accessibile. 

			Un tempo gli arg erano una novità, ma oggi non ci sembrano più tanto strani, visto che gran parte del nostro mondo ha già l’aspetto di un gioco. Nel capitolo 8 mi occupo di come i mercati finanziari, il terrorismo, i social media e perfino il dating siano diventati gamificati e di come la metafora del mondo come gioco stia strutturando i nostri comportamenti. Le metafore possono essere illuminanti, ma anche fuorvianti, e non può scaturire nulla di buono dal vedere il mondo come una gara infinita nella quale le altre persone sono diventate personaggi non giocanti usa e getta. 

			Nel capitolo 9 do un’occhiata a un futuro in cui la realtà aumentata permetterà la gamification di ogni momento delle nostre vite e la realtà virtuale diventerà tanto seducente da tenere alla larga un’intera generazione dal mondo del lavoro. Mi servo però soprattutto del passato per capire dove ci sta portando la gamification, come potrebbe cambiare o esaurirsi, in particolare rifacendomi al sistema onnicomprensivo delle indulgenze che imperava in Europa nel Medioevo, regolando ogni azione e pensiero della gente. 

			Alla fine del libro propongo qualche consiglio su come progettare la gamification in modo etico e nel rispetto degli utenti e su come governo e società civile possono regolare la gamification coercitiva e sul posto di lavoro. Non voglio però condannare la gamification. Nella sua forma peggiore mira al potere e al denaro senza esitare a manipolarci e a corrompere il nostro libero arbitrio, ma nella sua forma migliore ci tratta da individui e ci aiuta a dare il nostro meglio. 

			Assicuriamoci di dare il via libera solo al giusto tipo di gamification, quella che non si prende gioco di noi.

			
				
					* Scatole segrete contenenti oggetti virtuali. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			capitolo 1 

			L’ascesa della gamification

			I Fratelli delle Scuole cristiane avevano organizzato tutta una microeconomia dei privilegi e dei pensi: “I privilegi serviranno agli scolari per esentarsi dalle penitenze che saranno loro imposte […] uno scolaro potrà liberarsi da questa penitenza mediante qualche punto dei privilegi”.

			Michel Foucault, in Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975),* su La guida delle scuole cristiane di Giovanni Battista de La Salle (1760), nell’ambito di un’analisi dell’organizzazione dell’istruzione primaria in Francia fino all’inizio del Ventesimo secolo. 

			Io sono sempre stato proclive a credere che si deve insegnare ai bambini facendo dell’insegnamento un gioco e un divertimento; cosicché essi siano indotti a desiderare di apprendere. 

			John Locke, Pensieri sull’educazione (1693).**

			Se vi sono familiari punti, trofei e punizioni elargiti da un’infinità di app, ne riconoscerete i principi nelle pratiche scolastiche di più di trecento anni fa. Secondo Foucault, questo sistema ludico di privilegi e penitenze era pensato per disciplinare i bambini e introdurli a una società sanzionatoria, retta tramite una sorveglianza incessante, dalla culla alla tomba. Il filosofo avrebbe probabilmente considerato la gamification come un ennesimo anello di tale catena della disciplina, potenziato dalla maggiore sorveglianza consentita da nuove tecnologie come internet e gli smartphone.

			Locke credeva invece che l’apprendimento, una volta trasformato in gioco, potesse essere reso più efficace. Non un gioco fondato su ricompense e punizioni, ma in grado di rendere lo studio un “divertimento”. Non molto tempo dopo le sue parole, prese piede il mercato transatlantico dei giochi da tavolo educativi, in grado di insegnare di tutto, dalla geografia alla storia, dalla matematica all’astronomia.1

			Questi giochi sfruttavano il progresso tecnologico dell’epoca, che aveva reso la loro fabbricazione e distribuzione economiche come non mai. Locke avrebbe apprezzato quei giochi da tavolo e di sicuro avrebbe adorato i videogame educativi come SimCity e Minecraft, in grado di insegnare urbanistica e programmazione.

			Solo conoscendo come i giochi siano stati utilizzati non solo per divertimento possiamo capire come la gamification sia diventata tanto presente nelle nostre vite, al punto da poter dominare il mondo.

			Nell’industria dei giochi e tra gli studiosi si dibatte ancora su che cosa si intenda di preciso per “gamification” ed è facile impantanarsi in termini come exploitationware, gameful world e ludification. Questo perché la materia discussa è in continua e rapida evoluzione: giochi e applicazioni classificati come gamification nel 2010 sono molto diversi da quelli di dieci anni dopo, per dimensioni, portata e tecnologia. In un contesto più ampio, gamification è un termine usato da opinionisti, imprese e figure istituzionali, per indicare l’applicazione di meccaniche ed estetiche ludiche, come punti, badge e livelli, ad attività quotidiane. Detto questo, distinguerò i vari tipi di gamification indicandoli come “generica”, “coercitiva” ecc.

			Quando ero giovane, nella Gran Bretagna degli anni Ottanta e Novanta, i sistemi ludici non mancavano di certo. Nei Lupetti guadagnavo medaglie al merito montando tende e orientandomi nei boschi. Erano molto ambite anche le medaglie per il nuoto, conferite a chi sapeva stare a galla in pigiama, fare i venticinque, i cinquanta e i cento metri stile libero, oppure, per qualche motivo, andare a prendere un mattone di gomma sul fondo della piscina. Il movimento scout fondato da Baden-Powell si ispirava al suo manuale di addestramento militare del 1899, Sussidi per l’esplorazione, pertanto le medaglie al merito e le loro discendenti risalgono alla millenaria tradizione militare dei riconoscimenti assegnati in forma appunto di medaglie, mostrine e trofei, tutti poi divenuti parte integrale delle forme più popolari di gamification.

			Allo stesso modo, punteggi e tabelloni erano una presenza costante quando andavo alla scuola secondaria. Dagli undici anni in poi, la nostra vita scolastica cominciò a ruotare attorno alla “Classifica dei voti”, una tabella con i punteggi di ogni studente nelle varie materie. Sommando i voti di uno studente, si otteneva una classifica complessiva. Alla fine di ogni trimestre, le classifiche venivano appese in pompa magna nella scuola, per l’orgoglio dei migliori e la vergogna degli ultimi, ma soprattutto dei genitori, che ricevevano la Classifica direttamente a casa. Anche se eri il primo della classe – ci sono riuscito una volta sola, la prima (tanto per farvi capire quanto fossi motivato) –, era impossibile che lo fossi in tutte le materie. La pressione era incessante, visto che si poteva sempre migliorare.

			La Classifica non serviva solo a vantarsi. La mia scuola divideva gli studenti in classi diverse a seconda dei voti ricevuti durante l’anno, perciò la tua performance influiva sull’atteggiamento dei professori delle varie materie. A ripensarci, era un sistema folle e crudele: che bisogno c’era che i genitori vedessero i voti degli altri ragazzi e perché segnare il destino di un ragazzo solo per una giornataccia in biologia? All’epoca sembrava però normalissimo, come oggi i tabelloni di un’infinità di app di gamification.

			E fin qui, puro Foucault. L’unico lato positivo di questi freddi sistemi punitivi era il fatto che fornissero obiettivi e strutture a chi ne era privo. Il lato peggiore era che si trattasse di puro comportamentismo, che gli esseri umani venissero visti come robot da manipolare e non come individui da incoraggiare e motivare. Alfie Kohn, un autore molto critico nei confronti della scuola tradizionale, sostiene che mettiamo in atto una sorta di “comportamentismo pop” quando usiamo rinforzi positivi e negativi per spingere studenti e lavoratori a fare quello che vogliamo, una tecnica che semplicemente non funziona, in quanto nel lungo periodo non fa che demotivare le persone.2

			Nel mio percorso educativo c’è stato però anche un po’ di Locke. Ho imparato a programmare con un robot Turtle collegato a un computer bbc Micro che usava il linguaggio Logo di Seymour Papert, senza che fossero previste ricompense o punizioni, ma solo per la gioia di vedere un codice su uno schermo che faceva muovere un oggetto reale. Dall’altra parte dell’Atlantico, una generazione di studenti conosceva la vita dei pionieri e i rischi della dissenteria grazie al gioco del 1985 The Oregon Trail. Nel 1992, la stessa azienda pubblicò il primo videogioco educativo americano sulla schiavitù, chiamato Freedom! e ispirato alle rievocazioni della “Ferrovia sotterranea” (Underground Railroad) di Kamau Kambui (an­tesignano dei giochi di ruolo dal vivo).3 Andò ad affiancare Sid Meier’s Civilization, uscito l’anno prima, che fece conoscere a milioni di giocatori, me compreso, la storia classica e medievale.

			Negli anni Novanta e all’inizio del Duemila arrivò una miriade di giochi di ogni tipo, in grado di andare ben oltre il binomio intrattenimento e istruzione, grazie a computer sempre più potenti ed economici. Durante un viaggio a Seattle, nel 2001, la vista di Dance Dance Revolution in una sala giochi mi conquistò. Ordinai subito la versione per PlayStation dal Giappone e due periferiche per il ballo. Avrei ritrovato una miscela di gioco e automiglioramento tanto energica e innovativa solo nel 2005, quando cominciai a giocare sul Nintendo ds a Brain Training del Dr. Kawashima, che si proponeva di ringiovanire la tua “età mentale” tramite enigmi in punta di penna, minigiochi e Sudoku. Il mio entusiasmo fu solo leggermente scalfito dallo scoprire che la copia che mi era arrivata era in giapponese. Nintendo fece ancora centro quando lanciò la Wii nel 2006, abbinata a un gioco gratuito, Wii Sports, che metteva alla prova la coordinazione del giocatore con tennis, baseball, bowling, golf e pugilato. Non solo la console si rivelò un tale successo da non riuscire a esaudire tutti gli ordini del periodo di Natale in Gran Bretagna per due anni di fila, ma fu l’unico videogame nel quale sia mai riuscito a far cimentare mio padre, che grazie alla sua esperienza col badminton mi batteva puntualmente a tennis. Evidentemente pur essendo migliorato nella corsa, anche grazie a un Garmin Forerunner gps da polso e alla sua modalità ludica Virtual Partner, non potevo sfruttare la cosa in altre attività.4

			Proprio in quel periodo ha cominciato a diffondersi l’espressione “gamification”. Le sue prime attestazioni risalgono al 1980, ma come spiega il professor Sebastian Deterding della University of York, solo alla fine del primo decennio del Duemila si è diffusa per riferirsi all’applicazione di meccaniche ludiche a scopi non correlati al divertimento.5 Da decenni, se non da secoli, esistevano prodotti definibili retrospettivamente “di gamification”, è pertanto lecito chiedersi perché nei primi anni Duemila il concetto sia entrato nell’immaginario collettivo.

			Il motivo va riscontrato in due cambiamenti epocali avvenuti in contemporanea: lo sviluppo tecnologico è diventato più rapido ed economico, mentre assistevamo al trionfo della gaming culture. 

			tecnologia

			Nel 2000, circa metà degli adulti americani e il 70 per cento nella fascia dai diciotto ai ventinove anni utilizzavano internet.6 Dieci anni dopo, praticamente la totalità dei giovani e tre quarti degli adulti erano online. Internet ha visto non solo aumentare i propri accessi ma anche la propria velocità. Con il passaggio dalle connessioni da lumaca, coi vecchi modem e il 2G, alla banda larga e al 3G, i browser più avanzati, i computer e gli smartphone più rapidi, nonché l’arrivo delle tecnologie del Web 2.0, hanno permesso l’esistenza di applicazioni più interattive, reattive e personalizzate. Pubblicare sul web è diventato semplice quanto consultarlo e abbiamo iniziato a condividere foto su Flickr (2004), postare il nostro pranzo su Twitter (2006), chiedere consigli su questioni di programmazione su Stack Overflow (2008) o condividere la nostra posizione su Foursquare (2009). Flickr è stato l’emblema del Web 2.0, consentendo agli utenti di etichettare, taggare e condividere foto online con un’interfaccia estremamente intuitiva. Per ogni foto era possibile sapere quante volte era stata vista o messa tra i preferiti. Twitter, con il conteggio dei follower, dei “mi piace” e dei retweet di ogni singolo tweet, è diventato il punto di riferimento per la competizione di tipo ludico dei social network a venire, come Instagram e Tik Tok.

			Stack Overflow, un sito di domande e risposte rivolto ai programmatori di software, ha incoraggiato la partecipazione degli utenti conferendo loro punti reputazione e badge per le risposte più utili alla comunità; ancora oggi, il sito è indispensabile per i programmatori e per la rete di forum Stack Exchange, che si occupa delle materie più disparate, dalla matematica agli anime giapponesi, dal caffè ai videogiochi.

			Il vero punto di riferimento per la gamification è stato però Foursquare. Non è difficile capire perché: gli utenti dell’app facevano il “check-in” da luoghi reali, come parchi, bar, ristoranti, negozi e uffici, per guadagnare punti e badge. All’inizio, alcuni bar e ristoranti hanno cominciato a dare antipasti gratis o drink sottoprezzo a chi faceva presso di loro il check-in e premi ancora più grandi ai clienti più fedeli o “mayor” (premi che ho sfruttato parecchie volte). Potevi ottenere ancor più punti e badge, aggiungendo foto, consigli e recensioni, e gareggiare contro gli amici sul tabellone settimanale. Cosa fondamentale, Foursquare ha avuto subito successo: un anno dopo il suo lancio, aveva più di settecentomila utenti, e altri cinque mesi dopo, tre milioni.7 Un successo dovuto alla combinazione di punti, badge, classifiche e ricompense, in un’esperienza gamificata semplice ma già completa. Foursquare avrebbe potuto nascere anche qualche anno prima: possiamo immaginare gli utenti che ricapitolano gli spostamenti della giornata alla loro scrivania, ma sono state le tecnologie più moderne come la connessione mobile, il gps e le microcamere a consentirgli di crescere tanto. Gli utenti dovevano infatti solo pigiare un pulsante per il check-in e un altro per caricare una foto. Era molto più dinamico – e divertente – usare l’app in tempo reale.

			E inoltre giocare con gli amici è più avvincente. Foursquare è immaginabile anche come un diario privato, ma per me, che ne sono stato un utente devoto sin dall’inizio, il suo fascino derivava dal poter vedere i miei amici fare il check-in a New York o a San Francisco. È un’app che mi ha consigliato bar spettacolari e bellezze nascoste e che ha favorito qualche incontro a sorpresa segnalandomi che un amico aveva fatto il check-in nello stesso locale o nella stessa conferenza dove mi trovavo. E naturalmente il tutto fruttava qualche punto extra. Avrei potuto usare un Foursquare privato come diario di viaggio, ma mi avrebbe coinvolto molto meno: non mi sarei divertito altrettanto a usarlo. Inoltre sarei stato un bersaglio meno appetibile per la pubblicità o un soggetto meno interessante al quale prendere i dati per rivenderli (per esempio nell’ambito di statistiche aggregate sugli spostamenti).

			Dopo il lancio di Foursquare, per imitarne il successo le altre app si sono affrettate ad arricchirsi di funzioni ludiche. Già nel 2007, LinkedIn ci mostrava quanto ci mancasse per “completare il profilo”, ma nel 2011 ha cominciato a farlo con una barra che si riempiva progressivamente compilando il nostro curriculum scolastico e lavorativo (ognuna delle sezioni valeva il 15 per cento), a cui potevamo aggiungere una foto (5 per cento), una scheda personale (5 per cento), le nostre abilità (5 per cento) e referenze (5 per cento).8 La app Nike+ gps, lanciata nel 2010, includeva medaglie, trofei e sfide.9 Strava, la nota app per la misurazione dell’attività fisica lanciata nel 2009, si è servita subito delle classifiche, elargendo inoltre il titolo di King (o Queen) of the Mountain (kom) al ciclista più veloce su un determinato percorso. La competizione per diventare kom era spietata.

			Non erano i primi siti o le prime app a offrire meccaniche di tipo ludico, ma le loro dimensioni erano senza precedenti. Per quanto Dance Dance Revolution e The Oregon Trail potessero essere stati memorabili e influenti, furono eclissati dalle potenzialità di miliardi di smartphone: due anni dopo il suo lancio, Stack Exchange già attraeva più di sedici milioni di visitatori unici al mese: SportWatch e la app di Nike+ dopo solo un anno sono arrivati a più di cinque milioni di membri.10 Stiamo continuando a costruire la nostra infrastruttura fisica e digitale tramite smartwatch, telecamere di sorveglianza e identità sempre più persistenti sui social network, pertanto non è difficile aggiungere uno strato di gamification a tutte le raccolte di dati oggi consentite, come quelli sulla salute e sul comportamento, che hanno dato vita nel 2007 al movimento del “sé quantificato”.11

			Possiamo chiamare questa applicazione di punti, tabelloni, traguardi, barre a scorrimento e sfide a varie attività tracciate digitalmente “gamification generica”. Non si tratta dell’unico tipo di gamification utilizzata attualmente, ma secondo la mia esperienza è il tipo più usato, per tre motivi. 

			Primo, la gamification generica è semplice. C’è ben poco da progettare, basta decidere quale comportamento si vuole incoraggiare negli utenti (per esempio completare il proprio profilo, andare in bici, rispondere a quesiti tecnici in modo utile) e collegarlo a qualche ricompensa, aggiungendo anche punizioni per i comportamenti indesiderati. Perché sia più facilmente riconoscibile, il design grafico dei premi può essere copiato dai videogiochi o, ancor meglio, dalle app di gamification. Per quanto riguarda l’implementazione, il meccanismo generale della gamification è tanto semplice e ben definito che a un programmatore competente bastano qualche mese, se non poche settimane, per introdurlo su app preesistenti: già dal 2007 esistevano piattaforme di gamification white-label (“senza etichetta”) come Bunchball. 

			Se costa così poco aggiungere un po’ di gamification alla tua nuova app, perché non provarci? Ecco perché è possibile vedere gamification generica dappertutto. 

			Il dr. Ian Bogost, game designer e professore alla Washington University di St. Louis, in Missouri, ha osservato come la semplicità e l’affabilità apparenti della gamification abbiano convinto le persone che “la bestia selvaggia e magica dei videogiochi possa essere domata e integrata in qualunque altro contesto a basso prezzo e in scala molto alta”.12

			Questo ci porta al secondo motivo: limitandosi a dati digitali all’apparenza imparziali e “puliti” come il tracciamento del gps e i dati strutturati forniti con i questionari, la gamification generica consente rilevazioni automatiche e istantanee. Quand’ero piccolo ricevevo medaglie per il nuoto solo se un istruttore vedeva con i suoi occhi che ero in grado di fare i cento metri senza fermarmi troppo alla fine di ogni vasca, mentre i giudizi della gamification generica di solito non prevedono alcuna valutazione umana. E visto che la gamification generica tratta quasi sempre tutti gli utenti allo stesso modo, a prescindere da contingenze individuali, le generalizzazioni diventano molto semplici. L’unione di velocità e crescita esponenziale rende arduo per chi gestisce le applicazioni di gamification controllare, modellare o perfino spiegare i risultati dei singoli utenti; può essere un vantaggio per un’organizzazione che non voglia prendere in esame la correttezza o l’implementazione delle proprie regole. L’ultimo motivo è il comportamentismo. Da tempo la psicologia lo considera fuori moda e non lo ritiene più un sistema accurato per spiegare il comportamento umano, ma ancora oggi è molto influente, soprattutto sotto forma di “comportamentismo pop”. Secondo quest’ottica, per la quale il rinforzo tramite ricompense dei comportamenti desiderabili porta a ulteriori comportamenti desiderabili, la gamification generica dovrebbe funzionare. Anzi, stando a tali premesse, è l’unico tipo di intervento che può funzionare. E se funziona, perché non attuarlo? 

			C’è solo un piccolo problema: il comportamentismo è stato screditato da anni. 

			Spesso mi chiedono se la mia formazione nel campo della psicologia sperimentale e in quello delle neuroscienze mi abbia aiutato a progettare i giochi. La risposta è no: se fosse così, i miei professori di Cambridge sarebbero miliardari. La maggior parte dei game designer ha a che fare con la psicologia solo perché si serve o ha sentito parlare di “schemi di rinforzo variabili”, una semplice tecnica che rinforza il comportamento desiderato conferendo ricompense a intervalli imprevedibili. Viene impiegata in molti giochi e in modo devastante dai costruttori di slot machine per fare in modo che i giocatori continuino a spendere, con la speranza che la prossima volta che abbasseranno la leva diventeranno ricchi o perlomeno rientreranno dei soldi spesi. Ho studiato gli schemi di rinforzo variabili all’inizio del corso di psicologia sperimentale. Ci hanno insegnato come Pavlov condizionasse i suoi cani in modo da farli salivare al suono di una campanella quando veniva portato loro il cibo e la teoria del condizionamento operante di B.F. Skinner, che usava ricompense e punizioni per rinforzare positivamente e negativamente determinati comportamenti (testati nell’eponima scatola di Skinner). Nel periodo in cui studiavo i principi comportamentisti alla base degli esperimenti di Skinner, il concetto sembrava un residuato storico, ben poco rilevante nella nostra epoca di risonanze e stimolazioni magnetiche transcraniche. Skinner è stato però uno degli psicologi più influenti del Ventesimo secolo e un’influenza del genere non svanisce in un lampo. Le sue idee sono infatti alla base della gamification generica. 

			Le idee di Skinner erano molto particolari. Il suo “comportamentismo radicale” considerava il comportamento animale e umano come un semplice prodotto di come l’ambiente – che comprendeva anche gli altri animali e umani – rinforzava le conseguenze dei comportamenti precedenti. Il comportamentismo radicale ignora lo stato interiore della mente umana, anzi, non accetta nemmeno che esista un tale stato. E l’amore? Secondo Skinner è solo quel che accade quando due persone si incontrano e “una di loro è gentile con l’altra e predispone l’altra a essere gentile con lei, rendendola a sua volta ancora più incline a essere gentile. È un andare avanti e indietro che può arrivare al punto in cui le due persone sono molto inclini a farsi cose gentili l’un l’altra e a non farsi del male. Suppongo che ‘innamorarsi’ sia questo”.13

			Il mondo accademico ha soppiantato tale visione estremamente riduttiva del comportamento e delle motivazioni umane con la psicologia umanistica, ben più fiduciosa sulla nostra capacità di dar forma al nostro comportamento. In questa nuova psicologia è centrale il concetto di “motivazione intrinseca”, l’idea che a volte facciamo cose solo perché ci fanno gioire e non in funzione di ricompense o punizioni (ovvero in virtù di “motivazioni estrinseche”). La teoria dell’autodeterminazione, uno dei modi più diffusi di analizzare la motivazione, individua tre fattori chiave: l’autonomia (la capacità di determinare il proprio percorso), la competenza (la gestione dell’esperienza) e la relazione (interagire con gli altri e occuparsi di loro). Sono fattori evidenti dei videogiochi più amati e popolari, giochi ai quali non ci dispiace dedicare tempo, come mi accade quando investo centinaia di ore su FarmVille. The Legend of Zelda: Breath of the Wild di Nintendo, considerato da molti uno dei migliori game di tutti i tempi, che mescola competenza e autonomia sbarazzandosi di tutte le solite barriere artificiali tipiche del genere dell’“avventura dinamica”, consentendo ai giocatori di inoltrarsi praticamente dove vogliono nell’enorme mondo del gioco. Ogni volta che acquisisci una nuova abilità o incontri un nuovo tipo di nemico, ti viene sempre data l’opportunità di imparare in tutta sicurezza che cosa devi fare. Solo in seguito dovrai affrontare le varianti più spaventose e complicate di quel nemico. Non hai mai la sensazione che il gioco ti stia trattando ingiustamente o ti stia sottoponendo alla vessazione di una “sorte” generata casualmente. Sei tu a conquistare i tuoi progressi imparando a padroneggiare il mondo nel quale si svolge il gioco. 

			Per quanto riguarda la relazione, la stupefacente longevità di World of Warcraft e l’ascesa repentina di Fortnite ci dimostrano quanto le persone siano disposte a fare per i propri compagni di squadra e di clan. Nel mio caso, tendo perfino a esagerare, per esempio quando resto sveglio fino alle due di notte a giocare a Team Fortress 2 con i miei amici negli usa.

			La cosa fondamentale è però che i bravi designer sanno che autonomia, competenza e relazione sono ingredienti, non esigenze. Diversi giocatori in situazioni diverse vogliono giochi diversi: qualcuno vuole giochi dove al centro c’è la competenza (Dark Souls), ma in altri casi vorrà la giusta autonomia per dar forma al proprio mondo (Animal Crossing, Minecraft). Ecco perché non conosco praticamente nessun game designer che consulti manuali di psicologia. Non è così che si creano i giochi. È un processo sperimentale nel quale si testano nuovi approcci a vecchie idee, chiedendosi che cosa accadrebbe mescolando una determinata impostazione con un certo tipo di gioco. Per un bravo game designer i cardini della teoria dell’autodeterminazione sarebbero però semplici da capire, anche quando non li utilizza consapevolmente. E inoltre rifiuterebbe l’idea che i giocatori reagiscano solo in risposta a ricompense e punizioni, secondo i dettami di Skinner. 

			Come lo si può verificare? Proviamo a togliere punti, ricompense e traguardi da un gioco – “meri espedienti che forniscono una struttura e misurano l’avanzamento” secondo le parole di Bogost – e vediamo se le persone continuano a giocarci.14 Nel caso di Zelda, Tetris, Mario, Elden Ring e Hades la risposta senza dubbio è sì. 

			La gamification generica si pone all’estremo opposto di questi giochi entusiasmanti. Per quanto i suoi designer si riempiano la bocca con l’autodeterminazione, mettono in atto un distillato delle teorie di B.F. Skinner. Se togli punti e ricompense dalla maggior parte delle esperienze di gamification, non resta più niente. Tecnicamente qualunque cosa, dai giochi da tavolo educativi a Guitar Hero fino agli esperimenti di “scienza partecipata” (citizen science), è gamification, ma al centro del discorso non ci sono certo esempi così dignitosi o divertenti. Il termine “gamification” ci fa venire invece in mente i punti che guadagniamo su Google Maps, i premi conferiti agli autisti di Uber o i punti di produttività assegnati da Microsoft. La gamification generica è quella che più probabilmente incontreremo nelle nostre vite, per mano di Fitbit, Uber, Microsoft, Apple, Google, Duolingo, Strava e un’infinità di aziende tecnologiche grandi e piccole. 

			Per quanto sfrutti teorie comportamentiste ormai screditate, dobbiamo comunque porci una domanda cruciale: funziona? 

			Mi occuperò dell’efficacia dei vari tipi di gamification nei capitoli successivi, ma per non lasciarvi col fiato sospeso, vi dico fin da ora che gran parte degli studi ritengono che la gamification generica abbia al massimo un effetto positivo limitato, in genere dovuto “all’effetto novità” che nel breve periodo consente a ogni intervento (per esempio iscriversi in palestra, iniziare un corso per imparare una nuova lingua, indossare un contapassi) di alterare il comportamento. Si tratta di un effetto che spesso sul lungo termine scema o si inverte.15

			Sono una persona formatasi nella ricerca e che come mestiere “fa la gamification”, posso pertanto confessare che secondo me gran parte degli studi accademici sull’argomento non sono molto utili. Molti si limitano a confrontare la gamification con l’assenza di gamification, ma non con possibili attività alternative che si potrebbero intraprendere. Per esempio, uno studio del 2020, condotto durante il lockdown per il covid-19, ha rilevato che giocare ad Animal Crossing e a Plant vs. Zombies faceva bene alla salute.16 La conseguenza è stata un gran numero di titoli stile “I giochi ti fanno bene”, che non spiegavano però se facevano bene più o meno di leggere un libro, guardare la tv o farsi una passeggiata. 

			In parte si tratta delle conseguenze inevitabili della lentezza e delle ristrettezze che tormentano gli studi accademici. Va però detto anche che molti ricercatori sono stranamente fissati con lo studio dell’efficacia di punti, tabelloni, badge e sfide proposti agli utenti della gamification generica e non badano invece allo storytelling e alle meccaniche di giochi popolarissimi come The Last of Us e Dance Dance Revolution. Senza dubbio è più semplice studiare la gamification se la si scompone nelle sue più piccole componenti come punti e badge, ma è anche meno interessante.

			Un altro difetto fatale delle attuali ricerche è quello di trattare la gamification come un farmaco, presumendo che sia possibile creare un gioco adatto a tutte le persone, a prescindere da quanto possano variare i loro background e le loro motivazioni. In realtà, quel che funziona per una persona non è detto che funzioni per un’altra: ci sono milioni di fan di Zombies, Run!, ma se odi gli zombi difficilmente ti piacerà. La mia teoria non verificata della gamification, con la quale metto alla prova i nostri giochi della Six to Start, è più o meno questa:

			Efficacia = qualità dell’esperienza di gioco × accessibilità × motivazione intrinseca preesistente 

			In altre parole, una gamification efficace è dotata di un’esperienza di gioco divertente e coinvolgente e facile da capire, oltre a essere diretta a qualcosa che sta già a cuore all’utente. Per questo un’app per imparare le lingue come Duolingo è tanto popolare. La sua esperienza di gioco è estremamente generica ma è molto accessibile e i suoi utenti sono già fortemente motivati a imparare, magari perché devono trasferirsi all’estero per lavoro o perché si sono innamorati di qualcuno che parla un’altra lingua. Non capisco pertanto a che possa servire testare l’efficacia di Duolingo su qualcuno che non sia interessato a imparare un’altra lingua, come invece fanno alcuni studi accademici. Ha senso solo se non ti importa di quel che interessa alle persone e se vuoi costringerle a giocare comunque al tuo gioco. Sfortunatamente è proprio quello che accade con la gamification coercitiva e sul posto di lavoro.

			il trionfo della gaming culture

			Da quando sono arrivati nella cultura popolare negli anni Settanta e fino ai primi anni Duemila, i videogiochi sono stati considerati un passatempo da poco, se non addirittura pericoloso. Non è una sorpresa che le nuove forme di intrattenimento nate fuori dall’establishment e adorate dai giovani vengano viste con sospetto – romanzi, film, tv, musica jazz e rock sono stati tutti accolti con grandi timori –, ma il modo in cui questo avviene è diverso ogni volta. In tanti credevano che giochi come Mortal Kombat, Doom e Grand Theft Auto danneggiassero il senso morale dei bambini spingendoli alla violenza, riproponendo quanto era già accaduto con Dungeons & Dragons a fine anni Ottanta. Queste paure hanno rallentato ben poco l’ascesa dei videogiochi come forza culturale e industriale. Oggi ci viene costantemente rammentato che i videogiochi fanno più soldi dei film e che nel 2019 erano secondi solo a tv e video nel suscitare l’interesse di bambini e teenager.17 Ogni mese arriva un nuovo fenomeno, da Minecraft a Fortnite, da Among Us a Roblox; ogni anno ci porta nuove tecnologie per i videogiochi, come lo streaming su Twitch, le chat di Discord o i giochi basati sulla realtà aumentata o virtuale. 

			Il settore dei videogiochi è stato uno dei pochi a espandersi durante i lockdown per il covid-19 e, nel 2021, i consumatori statunitensi della generazione Z, tra i quattordici e i ventiquattro anni, hanno scelto i videogiochi come forma d’intrattenimento preferita, utilizzata ogni giorno o ogni settimana dall’87 per cento di loro. Nella classifica al secondo posto c’era la musica, seguita dalla navigazione su internet e dai social media, con tv e film molto staccati al quinto posto.18

			Soldi e successo non sono però tutto. L’industria dei videogiochi è alla ricerca disperata di rispettabilità e dell’approvazione delle élite culturali e politiche. I fan dei videogiochi sbandierano il potenziale educativo di Kerbal Space Program e Factorio, degni della speranza di Locke che l’apprendimento potesse diventare “un gioco e un divertimento”, o del contenuto scaricabile “Laws of War” di Arma 3, che spiega ai giocatori la Convenzione di Ginevra.19 Prendono parte ai giochi di scienza partecipata per conoscere ogni minuzia dell’astronomia (Galaxy Zoo), classificare le barriere coralline (nasa nemo-net), studiare il ripiegamento delle proteine (Fold.it) e mappare i neuroni in 3D (Eyewire).20 E si offendono quando qualcuno li sminuisce, come fece il critico Roger Ebert che nel 2010 sentenziò: “I videogiochi non potranno mai essere arte”.21

			Senza dubbio i videogiochi hanno un enorme potenziale educativo e scientifico. Ne ho progettati molti io stesso, occupandomi un po’ di tutto, dalla sicurezza online (Smokescreen) alla matematica della natura (The Code), dalla storia britannica (Seven Ages Quest) all’alfabetizzazione del bambini (TapTale). Sarebbe però sbagliato affermare che il game design tenda naturalmente alle applicazioni educative. Come sostenuto da Neil Postman nel suo Divertirsi da morire, la tv educativa cede spesso il passo all’esigenza di offrire in continuazione divertimento ed emozioni in grado di coinvolgere il pubblico.22 È la forma a determinare il contenuto e non il contenuto a determinare la forma. Per questo gran parte dei giochi educativi sono o divertenti o educativi, ma di rado entrambe le cose e molto più spesso nessuno delle due. Sentiamo parlare delle poche eccezioni, per esempio di come Minecraft riesca a insegnare programmazione, chimica ed ecologia ai bambini, ma anche in quel caso non si parla mai di quanto tempo viene dedicato all’apprendimento e quanto al mero gioco: non che ci sia qualcosa di male nel divertimento! C’è anche la tentazione di credere che giochi come Civilization e SimCity possano insegnare qualcosa su storia e urbanistica o rappresentare fedelmente il mondo reale, ma a dire il vero non hanno avuto molto successo su entrambi i fronti. “L’albero delle tecnologie” di Civilization è un modo elegante per consentire al giocatore di operare le sue scelte strategiche, ma promuove una visione erronea delle scoperte scientifiche e dello sviluppo della cultura. Il quadro concettuale alla base di SimCity è fondato su una “ecologia del valore capitalistico dei terreni”, adeguato a una parte dell’America alla fine del Ventesimo secolo, ma che mal si adatta al resto del mondo o ancor più alle idee alternative su cosa una città possa o debba essere.23

			Ribadisco che non c’è niente di male a ottimizzare i giochi per il divertimento, come hanno fatto Sid Meier e Will Wright quando hanno progettato questi videogiochi. Quel che è sbagliato è ritenere che gran parte dei “giochi educativi” siano davvero educativi e privi di bias solo perché essi stessi lo affermano. È sbagliato inoltre pensare che i buoni giochi educativi compensino i difetti degli altri giochi, così come non possiamo dire che i documentari sulla natura compensino l’esistenza di Fox News. L’unica cosa che giustifica questi confronti è il desiderio che i videogiochi vengano considerati una forza che fa bene alla gente.

			La convinzione che i videogiochi non siano utili solo a chi ci gioca ma alla collettività si è diffusa nel periodo di tecnottimismo dei tardi anni Novanta e dei primi anni Duemila. L’idea della tecnologia come forza positiva, che è andata sviluppandosi in generale nella società moderna – e in particolare nella Silicon Valley –, risale al 1968 e al Whole Earth Catalog di Stewart Brand, ma solo molto tempo dopo l’opinione pubblica ha cominciato a ritenere che personal computer e internet avrebbero cambiato in meglio il nostro mondo. L’iniziativa One Laptop per Child (olpc), partita nel 2005, si proponeva di innovare l’istruzione “di tutti i bambini e soprattutto di quelli dei Paesi in via di sviluppo” tramite un laptop da cento dollari.24 Qualche anno dopo, le proteste contro il regime iraniano sono state ribattezzate dai media “Twitter Revolution”, mentre gli studiosi davano a Facebook il merito di aver mobilitato gli attivisti e coordinato le insurrezioni della Primavera araba.25 

			Internet e social media sembravano del tutto buoni, con qualche problemino così insignificante da non dover essere preso nemmeno in considerazione. 

			Quanto ai lati positivi, non c’erano limiti: del resto tecnologia e videogiochi avevano già contribuito a decidere una presidenza degli Stati Uniti. Nel 2007, la campagna per le primarie di Barack Obama si servì sin dai primi giorni di tool online e tabelloni per mettere in competizione tra loro i volontari in una gara a chi faceva più telefonate agli elettori. Sul sito di social networking My.BarackObama.com, settantamila sostenitori raccolsero 30 milioni di dollari da amici e parenti, col contributo di misuratori delle donazioni, tabelloni, ricompense e traguardi concepiti in modo ludico.26

			Le organizzazioni non profit erano molto interessate a capire come i giochi potessero aiutare le buone caue. Nel 2007, con l’aiuto della Corporation for Public Broadcasting, venne lanciato sul web World Without Oil, un Alternate Reality Games (arg)*** che chiedeva ai giocatori di immaginare cosa sarebbe accaduto in caso di crisi petrolifera. L’anno seguente, l’Institute for the Future propose invece Superstruct, “il primo gioco multiplayer di previsioni” che invitava i giocatori a “raccontare il mondo del 2019 e a risolvere i problemi che dovremo affrontare”, inventando “nuovi modi per organizzare la razza umana e aumentare il nostro potenziale collettivo”. Per non restare indietro, la Banca Mondiale finanziò Urgent Evoke, un “corso intensivo di dieci settimane su come cambiare il mondo”, proposto nel 2010 con lo scopo di “aiutare i giovani di tutto il mondo, e soprattuto quelli africani, a trovare soluzioni creative ai problemi sociali più impellenti”. 

			Il messaggio di questi giochi utopistici venne chiarito da due celebri conferenze del 2010. Alla conferenza dice, Jesse Schell, programmatore di videogiochi e professore di tecnologia dell’intrattenimento alla Carnegie Mellon University dipinse un futuro nel quale ogni azione – lavarsi i denti, guardare le pubblicità in tv o esercitarsi al pianoforte – sarebbe stata ricompensata e punita secondo un punteggio.27 Schell, come un moderno B.F. Skinner, ammise che “tutti questi sistemi avrebbero potuto rivelarsi solo una volgare e orribile commercializzazione”, ma ha riconosciuto “che avrebbero potuto anche ispirarci a diventare migliori, nel caso fossero stati progettati nel modo giusto”. Molti opinionisti rimasero disgustati dal suo discorso, diffuso dalla ted Foundation, ma la reazione generale fu di grande interesse. Un altro ted talk, stavolta nella sua sede californiana, fu invece del tutto ottimista: Jane McGonigal, programmatrice di arg, sostenne infatti che il gaming può regalarci un mondo migliore.28 McGonigal, riferendosi a una statistica secondo la quale le persone passano tre miliardi di ore a settimana giocando online, affermò che “se vogliamo risolvere problemi quali fame, povertà, cambiamento climatico, guerre e obesità dobbiamo puntare a giocare online per almeno 21 miliardi di ore a settimana entro la fine del decennio [ovvero del 2020]”. Come? Motivando i giocatori (“individui dalle doti incredibili e pieni di speranza”) a cimentarsi con i giochi che lei stessa aveva progettato, compresi World Without Oil e Urgent Evoke. Questi giochi avrebbero incanalato nel miglioramento del mondo reale tutte le energie sprecate nei mondi virtuali. Il discorso di McGonigal raggiunse milioni di spettatori, toccando nel profondo chi si considerava gamer. Da decenni il loro passatempo veniva marginalizzato e demonizzato: sentirsi ora dire che potevano salvare il mondo era un bel cambiamento. L’anno seguente, nel suo libro La realtà in gioco. Perché i giochi ci rendono migliori e come possono cambiare il mondo, Jane McGonigal seguiva la stessa linea, promettendo che un’utopistica gamification avrebbe consentito alle persone di sentirsi più forti e felici. Per esempio, giocando a Chore Wars, un gioco che attribuisce punti e tesori a chi svolge le faccende di casa, ci saremmo divertiti a farle e la nostra casa sarebbe stata più pulita. L’ottimismo del libro, che riecheggia il sempre più apprezzato movimento della psicologia positiva, piacque ai recensori di testate come Boston Globe, Los Angeles Times, Guardian e Independent.29 “Il potenziale reale è facilmente percepibile, serve solo che la mentalità dei gamer lo sblocchi” scrisse John Booth di Wired.30

			Assieme a relatori quali Seth Priebatsch, della startup scvngr, e Gabe Zichermann, che al TEDxKids@Brussels del 2011 spiegò come “i giochi rendano più intelligenti i bambini”, Schell e McGonigal dipingevano un futuro nel quale i giochi avrebbero migliorato ogni attività immaginabile rendendola più divertente. Le voci critiche tacevano. Heather Chaplin, che spesso si occupa di giochi per Slate, scrisse una delle poche recensioni negative di La realtà in gioco: “[Chi difende la gamification] si balocca con fantasie che ignorano la nostra realtà quotidiana. […] McGonigal, che riempie i propri giochi di missioni top secret nelle quali vestiamo i panni dei supereroi, sostiene che ‘la realtà si è rotta’ perché non ci sentiamo ‘epici’ abbastanza spesso. È però una visione puerile di come va il mondo”.31 Nel complesso, però, nell’industria dei videogiochi ben pochi volevano rovinare una storia positiva e le critiche dall’esterno venivano respinte come allarmismo disinformato. All’epoca un tale silenzio mi sembrò estremamente frustrante. Avevo passato gli ultimi anni a progettare con successo, tramite la Six to Start, giochi “seri” e educativi per Channel 4, bbc e Penguin Books, eppure tutte quelle chiacchiere su come i giochi potessero cambiare il mondo mi sembravano implausibili. I miei giochi gratuiti avevano attratto centinaia di migliaia di giocatori, un risultato considerevole visti i budget piuttosto modesti, ma era ben poco rispetto alle decine di milioni che giocavano – pagando! – a giochi come World of Warcraft, Eve Online e FarmVille. World Without Oil aveva 2176 utenti registrati, dei quali solo 276 avevano inserito almeno un contenuto.32 Superstruct se l’era cavata un po’ meglio, con 8901 utenti registrati e la creazione di 554 “sovrastrutture”. Urgent Evoke, il progetto della Banca Mondiale, finanziato con mezzo milione di dollari, aveva 19.324 utenti registrati e 4693 giocatori attivi, dei quali solo 223 avevano portato a compimento almeno una piccola missione durante ognuna delle dieci settimane del gioco.33

			Il successo non è determinato solo dal numero dei giocatori o dal loro coinvolgimento, ma come sostiene il professor David Waddington del Department of Education della Concordia University: “Molti tentativi di innovazione sociale [di Evoke], per quanto animati da buone intenzioni, non sembrano né realistici né ragionevoli”. Si riferisce per esempio a una trovata circolare come quella di rinnovare Buffalo, nello Stato di New York, basandosi su idee provenienti dai suoi cittadini. Forse Urgent Evoke ha spinto i giocatori a rinnovare la società in altri modi, ma ci sono ben poche prove del fatto che sia davvero accaduto. Col senno di poi, fa riflettere che qualcuno abbia potuto credere che i problemi reali potessero essere risolti da giochi che avevano attirato poche migliaia di giocatori. Non era però questione di numeri: in pieno stile Silicon Valley, era stato il sogno a rivelarsi vincente, non la realtà. 

			la gamification come tecnologia carismatica 

			Il fascino della gamification utopistica lo si può spiegare tramite un progetto altrettanto utopistico: One Laptop per Child, partito nel 2005. La storia viene ricostruita dal libro di Morgan Ames The Charisma Machine. The Life, Death, and Legacy of One Laptop per Child. Ames racconta i molti difetti del progetto: i laptop non arrivarono mai al tanto decantato traguardo del prezzo di cento dollari, erano più lenti e fragili di quanto affermato inizialmente e una volta consegnati erano quasi del tutto inutilizzabili per fini educativi, a causa della scarsa connessione internet e di un software pieno di bug. Il fatto che questi laptop fossero tanto esaltati quanto poco esaltanti è meno interessante di come l’ideatore del progetto, Nicholas Negroponte (all’epoca professore del mit Media Lab), abbia convinto sé stesso e altri soci pieni di soldi che esso fosse fattibile, ancor prima che efficace. Ames sostiene che sia stato possibile perché il progetto olpc era un esempio estremamente potente di “tecnologia carismatica”. “Una tecnologia carismatica ricava il proprio potere in modo esperienziale e simbolico dalla possibilità o dalla promessa di un’azione; quel che conta non è l’oggetto in sé, ma quello che con le sue promesse evoca nell’immaginazione. La forma materiale di una tecnologia carismatica può esserne una componente, ma è meno importante dei suoi propositi ideologici, delle sue ‘promesse carismatiche’. Ciò significa che una tecnologia carismatica non deve nemmeno essere presente o in possesso di qualcuno per avere degli effetti”.34

			Non importa che di fatto olpc fosse un progetto deludente, che i laptop risultassero privi della simpatica manovella per ricaricare la batteria o che gli aggiornamenti del software cancellassero i dati dei bambini. Il carisma di olpc andava ben oltre questi aspetti materiali perché prometteva di trasformare la scuola, paracadutando letteralmente milioni di laptop economici in tutto il mondo. I laptop avrebbero eliminato l’intermediazione degli insegnanti all’interno del processo educativo, consentendo ai bambini di raggiungere il loro pieno potenziale, così come i fondatori e i finanziatori di olpc avevano potuto raggiungere il proprio: imparando a programmare un computer a casa propria. Ames lo definisce “design nostalgico”: “Le caratteristiche chiave di questo laptop – incentrate su gioco, libertà e connettività – si rifacevano a come gli sviluppatori di olpc ricordavano nostalgicamente la propria infanzia (spesso privilegiata e fuori dal comune) e non all’infanzia attuale dei bambini del Sud del pianeta. Soprattutto, hanno escluso la parte difficile delle proprie esperienze, ricordando sé stessi attraverso l’immaginario sociale del bambino prodigio e allo stesso tempo ritenendo universali le proprie vicende personali”.35

			Malgrado gli evidenti fallimenti di olpc, gli insegnanti e chi doveva gestire il progetto nei vari Paesi presero parte a visite organizzate nei minimi dettagli alle fabbriche di laptop in Paraguay, rafforzando il carisma dell’operazione: nessuno voleva dire che l’imperatore era nudo. I pochi successi furono ingigantiti: bambini che capivano come accedere al menù per la configurazione del laptop o alla videocamera vennero descritti come “in grado di hackerare Android nel giro di sei mesi”.36 Se questo è un hacker, congratulazioni caro lettore, lo sei anche tu! 

			La gamification utopistica si è diffusa a macchia d’olio proprio perché è una tecnologia carismatica. Il design e la performance dei giochi creati da McGonigal e dagli altri non erano importanti. Contava solo come essi esaltavano l’immaginario del pubblico promettendo di cambiare il mondo. I sostenitori della gamification ricordavano come i giochi li avessero aiutati a superare le difficoltà della vita e ritenevano che questo potesse valere anche per gli altri, cadendo nella stessa trappola del design nostalgico degli ideatori di olpc. Tanto olpc quanto la gamification hanno sfruttato il megafono di una conferenza esclusiva come il ted, dove performer navigati non devono affrontare domande imbarazzanti. Sono sicuro che Negroponte e McGonigal fossero armati di buone intenzioni quando raccontavano il proprio sogno fatto di laptop economici e giochi online in grado di migliorare il mondo. Sfortunatamente, le buone intenzioni non bastano. olpc non è riuscito a trasformare la scuola e la gamification utopistica non ha “risolto problemi come fame, povertà, cambiamento climatico, guerre e obesità”. Anche all’epoca era evidente come le loro speranze fossero irraggiungibili. Si trattava solo di miraggi. Ma la gente voleva disperatamente crederci e per questo sono stati sprecati fatica e risorse, in barba a ogni segnale di avvertimento.

			quel che è morto potrebbe non morire mai 

			A metà degli anni Dieci era ormai insolito sentir dire che i giochi potessero salvare il mondo. Si era diffusa una sorta di disillusione sulla capacità di internet e dei social media di innescare un cambiamento duraturo e ci si cominciava a chiedere se piuttosto non stessero aggravando i problemi, diffondendo la violenza e aggravando i contrasti politici. La gamification utopistica oggi ci può sembrare pertanto una mera curiosità storica, senza alcuna rilevanza per l’attuale gamification endemica. C’è però un collegamento tra le due cose: l’aura carismatica che avvolgeva i vecchi ideali utopistici non è morta, ma si è spostata su quel tipo di gamification della vita e del lavoro oggi tanto in voga, conferendole una legittimità morale che cela i suoi aspetti più manipolatori.

			Nel 2019, a una conferenza sulla gamification, un relatore sembrava rifarsi alla positività nutrita nel decennio precedente: “Perché non lasciarsi ispirare dai giochi? I giochi sono coinvolgenti. Quando giochiamo esprimiamo le nostre verità più profonde” proclamava di fronte a un pubblico concorde. “E inoltre aiuta le ricerche di mercato.” 

			Non deve sorprenderci. Morgan Ames ha rivelato come la tecnologia carismatica sia per sua natura conservatrice: “I leader carismatici confermano e ampliano” le ideologie preesistenti del pubblico per conquistarlo, anche quando prevedono l’avvento di un mondo migliore. Le tecnologie carismatiche ribadiscono la forza di stereotipi, istituzioni e rapporti di potere già vigenti e sono affascinanti proprio perché familiari e rassicuranti: ci promettono vantaggi futuri, ma al contempo ci confermano che il nostro modo di vedere il mondo è quello giusto e che la tecnologia carismatica non farà che amplificarlo”.37

			La natura conservatrice della gamification è evidente in come le sue implementazioni più diffuse e generiche – l’impiego di punti, badge, livelli e gare abbinato ad attività preesistenti come lavorare in un call center o guidare un taxi – non riescano a risolvere i problemi fondamentali di tali attività. Come vedremo nei capitoli seguenti, non è solo la gamification utopistica a fare promesse che non può mantenere. La gamification del lavoro promette miglioramenti nella produttività e nella soddisfazione del dipendente che si verificano molto di rado, se non mai. La gamification è profondamente conservatrice, in quanto afferma che a chi comanda basta usare questo trucchetto per far lavorare tutto e tutti in modo più rapido, efficiente e gratificante, senza alcun cambiamento istituzionale. Anche se qualcuno rende più divertente fare l’autista per Uber, stai comunque facendo ancora l’autista per Uber. 

			L’aura carismatica della gamification ha interagito con il più vasto mondo dei videogame in modi inattesi. Come se si fosse invertita la vecchia convinzione che i videogiochi sono pericolosi – in particolare per i bambini –, oggi gli scienziati fanno di tutto per dimostrarne gli effetti positivi. Uno studio del 2017 ha scoperto che i chirurghi che giocavano con i videogame erano dotati di maggior destrezza manuale. Studi successivi hanno ipotizzato che i giochi d’azione aiutano leggermente le attività cognitive di un adulto in salute.38

			Durante i lockdown dovuti al covid-19, distrarsi e sognare di fuggire con i videogiochi è diventata una cosa positiva e il 27 per cento dei residenti negli usa è ricorso a giochi come Animal Crossing o Among Us per restare in contatto con gli altri mentre la pandemia dilagava.39 

			Che cosa curiosa: i gamer strombazzano gli studi dai risultati positivi, svalutando quelli che invece mettono in cattiva luce il loro passatempo. Certo, la metodologia di studio dei videogame è notevolmente migliorata, ma non bisogna dimenticarsi dell’importanza delle ipotesi di partenza.40 Chi parte dalla premessa che i videogiochi fanno male, come accade anche in altri campi scientifici, tenderà a pubblicare solo i risultati che confermano le proprie opinioni. Chi è cresciuto giocando ai videogame invece tenderà a fare l’opposto. Bisognerebbe essere un po’ più scettici in merito agli studi sui videogiochi a prescindere da quello che dimostrano, date soprattutto le limitazioni intrinseche delle quali ho già parlato. I videogiochi possono essere estremamente diversi in termini di genere e design, certamente più di quanto si possa racchiudere in un’affermazione non comprovata. Inoltre agiscono in modo diverso su persone diverse. Dipingerli del tutto negativamente per assecondare panico e ignoranza è sbagliato. Dobbiamo parlare degli aspetti positivi di molti giochi: come fornire al giocatore meraviglie, scoperte e vie di fuga, oltre a un mezzo per alleviare lo stress ed essere d’aiuto alla società, tramite esperienze multiplayer ben congegnate, l’accettazione della diversità e molto altro; dipingerli in modo esclusivamente positivo, ignorando ogni effetto negativo in quanto inevitabile o insignificante, è però un grosso errore. I videogame sono dotati di un’interattività senza pari, che può però non avere solo effetti positivi. Tra quelli negativi ci sono il gioco compulsivo, secondo la stessa dinamica che affligge i giocatori d’azzardo, dovuto a meccanismi loot box, e la diffusione delle molestie online. Se vogliamo trattare i videogiochi come le altre forme d’arte, dobbiamo accettare che se ne possano criticare contenuto e messaggio. Non è giustificabile il sessismo nei videogiochi e nelle community dei gamer, così come la transfobia o l’esaltazione della guerra e della violenza.41

			Quando ci chiediamo se i giochi fanno “bene” dobbiamo anche domandarci a cosa potrebbe servirci la risposta. Stiamo cercando di rassicurare politici e genitori, dicendo loro di non preoccuparsi se i loro figli giocano un’ora al giorno ad Animal Crossing? Oppure vogliamo che i giochi vengano consigliati o prescritti come una sorta di terapia, a vantaggio di determinati interessi commerciali? Stando a quanto si può verificare, non mi sembra che i videogiochi siano particolarmente pericolosi: almeno non lo sono più del guardare la tv. Nessuno consiglia però di guardare più tv per avere una vita migliore o perlomeno non lo fa senza specificare di che tipo di tv si parla. Di recente è sempre più difficile parlare di queste cose, perché il mondo del gaming è divenuto tribale. Gamer, sviluppatori e perfino giornalisti che si occupano di giochi scendono subito sul piede di guerra quando i videogame vengono criticati da presunti non giocatori (nonostante, come ci ripete spesso l’industria dei giochi, oggi praticamente chiunque dedica un po’ di tempo ai videogame), per una strana tendenza che porta alcune volte i gamer stessi a identificare il proprio interesse personale con quello dell’industria dei giochi. Nel 2010 partecipai a Panorama della bbc e dichiarai che giochi come FarmVille erano stati intenzionalmente progettati con “loop compulsivi” in grado di catturare il più a lungo possibile l’attenzione dei giocatori, una tattica spesso discussa nelle conferenze e nei blog di settore. Gamer e giornalisti mi criticarono compatti perché ero andato contro la nostra fazione.42 Non mi stupisce che i produttori del programma tv non siano riusciti a trovare altri game designer disposti a partecipare. 

			Si potrebbe pensare che chi si identifica come gamer non senta il bisogno di difendere un gioco informale come FarmVille, diverso da giochi “puri” come Call of Duty e Minecraft quanto un reality televisivo può esserlo da una serie come The Wire, eppure è quel che accade. Il motivo è che la definizione di videogioco si amplia sempre più e offre riparo a chi nel mondo dei giochi e della gamification propone prodotti meno etici. 

			Certo, molti gamer sono infastiditi dalla gamification generica e si rendono conto che è un facsimile senza spessore di giochi più ricchi e divertenti, ma risparmiano la propria rabbia per chi osa criticare i giochi in qualunque modo. Ritengono inoltre che se si può dimostrare che alcuni giochi sono buoni, allora tutti saranno ritenuti tali e niente potrà scalfire la reputazione del loro hobby: e se tutti i giochi sono buoni, allora dovrà esserlo anche la gamification. È per questo che negli anni Dieci le critiche alla gamification utopistica vennero zittite e ancora oggi le critiche alla gamification in generale vengono ignorate. 

			In mancanza di una analisi seria, hanno potuto prosperare nuove forme di gamification. Alcune sono innocue e ci aiutano a imparare una lingua o a suonare il pianoforte. Altre sono coercitive e moleste, come quelle che controllano milioni di magazzinieri e tassisti. La gamification continua a vivere, mentre il suo spirito utopistico è morto. Una volta la gamification voleva salvare il mondo. Ora si tratta solo di salvare sé stessi.
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