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			Introduzione
Questo libro

			Antonio Zorco, detto Nino, è l’autore di questo libro di memorie centrate soprattutto sul suo arresto nell’agosto del 1944 da parte dei tedeschi e sulla sua detenzione ai lavori forzati nel campo di concentramento di Mühldorf dal 9 settembre 1944 al 4 agosto 1945. Era mio zio, fratello maggiore di mia madre. A Fiume, dove andai per la prima volta con lei nell’aprile del 1954, sette anni dopo la sua fuga con mio padre dalla città passata alla Jugoslavia con il Trattato di pace di Parigi del 10 febbraio 1947, lo avrei conosciuto come tutta la famiglia di mia madre: genitori, un fratello, zio Nino, appunto, e una sorella, zia Joli. Mio nonno, anche lui di nome Antonio, in quel momento unica fonte di reddito della famiglia, quale dipendente della Romsa - la raffineria di Fiume, poi diventata sotto la Jugoslavia, INA (Iugoslavenska Nafta) - aveva deciso di rimanere a Fiume per l’incognita che, per un uomo di 52 anni, quanti ne aveva allora, rappresentava l’esodo. Ma poi, solo pochi anni dopo, visto quello che stava succedendo in città, con l’instaurazione del regime comunista – l’imperversare dell’Ozna, la polizia politica di Tito, con omicidi, sparizioni di persone, gli espropri delle attività imprenditoriali e commerciali, l’occupazione abusiva delle case lasciate dagli esuli da parte di gente, stranieri, proveniente da altre regioni della Jugoslavia - non esitarono a fare, per ben due volte, domanda di venire in Italia, in virtù delle opzioni concesse dagli accordi italo-jugoslavi agli italiani. Però entrambe le volte le autorità jugoslave rifiutarono le loro richieste. La motivazione era implicita nel fatto che, essendo mio nonno, e così, più tardi, lo stesso zio Nino e la sorella minore Jolanda, soltanto braccia, forza lavoro, privi quindi di proprietà e imprese da espropriare – nonna Antonia era casalinga – servivano per coprire la crisi di posti di lavoro dovuta all’abbandono degli stessi da parte delle maestranze italiane che, in massa, avevano lasciato la città. Tant’è che, come vedremo dal racconto di zio Nino,  a dirigere la raffineria vennero chiamati ingegneri cecoslovacchi e mano d’opera bosniaca.

			I nonni e gli zii, quando con mia madre arrivammo a Fiume, vivevano ancora tutti insieme nella stessa casa, una villa, Villa Laura, di proprietà della famiglia Springhetti che aveva chiesto ai nonni, la cui casa era stata bombardata, di abitarla prima che venisse occupata da estranei, come accadeva sempre più massicciamente (accadde questo anche nella casa della famiglia di mio padre, occupata abusivamente da un poliziotto jugoslavo). 

			La prima volta che li vidi fu alla stazione dei treni di Fiume, dove si trovavano tutti in trepida attesa di rivedere la loro rimpianta figlia e sorella dopo ben sette anni di lontananza, e di conoscere finalmente il loro primo nipote. Arrivavamo in treno da Trieste dopo cinque ore di viaggio per fare solo un centinaio di chilometri di ferrovia: ma alla frontiera gli jugoslavi ci avevano fatto scendere – noi e gli altri passeggeri non jugoslavi - con tutti i bagagli per controllarli uno ad uno.

			Villa Laura, una casa di due piani della quale era stato ultimato solo il secondo, in cui abitavano i nonni e gli zii, per me diventò una sorta di regno. Perché non c’era solo la casa: il retro della stessa dava su un grande orto a pendio con tre terrazzamenti, sull’ultimo del quale c’era il pollaio, la conigliera, e una stalla con un maiale e una capra. Tutte cose che, negli anni sarebbero state espropriate per costruirci un paio di palazzine, mentre il primo piano della villa sarebbe stato portato a termine e occupato dalla famiglia di un montenegrino, il signor Ladislav Zobundžija, detto Slavko, con la moglie serba, la signora Zora, e una figlia, Ivana, della quale, da adolescente, sarei diventato amico. 

			In quella casa, nonni e zii mi lasciavano fare ciò che volevo, dedicandosi interamente nel tempo libero a me, oltre che a mia madre, ovviamente. Gli zii, in particolare. Zio Nino, in quel 1954, così come zia Joli, erano giovani, 29 anni il primo, 24 la seconda, ed erano entrambi non ancora sposati, solo zio Nino era fidanzato con quella che sarebbe poi diventata per me zia Daniza, sposata nell’ottobre di quello stesso anno. 

			Nonostante avessi sei anni, zio Nino mi raccontava spesso, l’odissea della deportazione e quanto vissuto nel campo di concentramento. Ogni occasione era buona e devo dire, in tutta onestà, che a un certo momento, mi annoiavo ad ascoltarlo e non lo seguivo più, desideroso com’ero a quell’età solo di giocare, di correre per l’orto, di andare col nonno, seguiti dal fedele cane Dick, a tagliare l’erba del prato per i conigli e la capra o a portare questa al pascolo, a vedere se le galline avevano fatto le uova e gioire alla scoperta di trovarle tra la paglia. Oppure, a tirar fuori dalla gabbia i conigli per accarezzarli: li amavo tanto che la domenica in cui si decideva di mangiare coniglio, nonno ne uccideva uno di nascosto da me e la carne che mi veniva messa nel piatto mi veniva gabbata per pollo.  

			Zio Nino sarebbe tornato più volte ai suoi ricordi di Mühldorf, non solo quel primo anno, ma anche in quelli successivi, quando ormai ogni estate, finito l’anno scolastico, tornavo a Villa Laura. Nella quale, nel frattempo, sposatisi sia zio Nino con la croata Danica Baranović, e zia Joli con lo sloveno Emilio Pogačar, si sistemarono qui anche loro, tutti insieme, restandoci anche quando nacquero le mie cugine: Anna Maria, detta Anci, figlia di zio Nino, e Daniela e Gabriella, figlie di zia Joli. Anci e Daniela arrivarono nel 1955 e Gabri nel 1960.  In questo senso, il mio regno, si sarebbe un po’ ristretto: ogni famiglia, che d’estate, con il nostro arrivo diventavano quattro, occupava una delle quattro camere di cui disponeva la casa, solo io dormivo nella camera matrimoniale dei nonni, su una rete posta ai piedi del loro grande letto, perché quella dei miei genitori era una cameretta, in cui il letto a due piazze prendeva tutta la sua larghezza. Non godevo neppure più, con l’arrivo delle cugine, di tutte le attenzioni dei primi due anni. Ma se a occuparsi di loro erano in particolare le madri, zio Nino riservava ancora a me molto tempo. Trascorrevamo insieme i pomeriggi e almeno una volta a settimana mi portava al cinema. Ricordo di aver visto con lui “La lunga strada azzurra”, con Alida Valli e Yves Montand, girato, diceva zio, in Istria e “Kapò”, entrambi di Gillo Pontecorvo, in lingua italiana originale con sottotitoli in serbocroato. Film che poi, naturalmente, diede la stura ai ricordi del campo di concentramento di zio. Ricordi che tuttavia erano il sottofondo della sua vita e che negli anni, finché è vissuto, non ha mai smesso di raccontare, non solo a me, ma anche alla figlia Anci, con la quale, quando stavamo insieme - e lui, meticoloso com’era, la tirava per le lunghe con i ricordi in tutti i loro dettagli - ci guardavamo rassegnati ad ascoltarlo, cercando poi in qualche modo una via di fuga. Forse perché percepivamo la sofferenza che c’era dietro e noi eravamo ancora tanto giovani e spensierati. 

			Poi ho saputo, da zio stesso, che aveva cominciato a scrivere le sue memorie di quel tempo. Ci avrebbe messo degli anni. Non era certo uno scrittore di professione, né un letterato. Di professione era un disegnatore tecnico, ma amava la lettura e si dedicava a scrivere versi in rima dedicati un po’ a tutti i membri della famiglia, me compreso che, per aver pubblicato il mio primo libro di poesie a 17 anni mi sentivo già, rispetto a lui, un palmo più in alto, quasi un professionista, così da snobbarlo con la intemperanza irrispettosa della mia vanità adolescenziale, piccandomi già di essere, al contrario di lui, che pure scriveva, uno scrittore, quando ancora, invece, puzzavo di latte. Così, a un mio compleanno, zio Nino mi dedicò una delle sue poesie che preparava ad ogni compleanno per il famigliare di turno, cogliendo l’occasione per ironizzare sul mio darmi arie da poeta. E quell’anno, quella a me dedicata faceva così:

			Giunti ora che noi siamo

			Al dì del compleanno di Diego-Ercolino 

			Dal cervello sopraffino,

			l’ingegno mio arguto

			dovrò sfoderarlo tutto

			poiché dall’altro lato

			sta il ‘poeta’ in agguato.

			Vuol cogliermi in fallo

			E darmi dello zio-gallo

			Ma sarò io ‘sgaio’

			E gliene dico un paio.

			Per hobby ha la manìa 

			di scriver in poesia

			però se vuol successo

			faccia sul serio adesso.

			Studiar dovrà ogni cosa

			Dalla rima alla prosa

			Lasciando ogni vanto

			Nell’angolo accanto.

			Conservo di lui molte di queste rime baciate, dedicate ai nonni, ai miei genitori, a zia Daniza, ad Anci ovviamente, e più tardi anche ai nipoti. Ma il dono più grande è questo racconto di anni cruciali non solo per zio Nino, ma per tutti gli istriani e, specificatamente  in questo caso, i fiumani che, dopo le traversie della guerra comuni a tutti gli italiani della guerra, si sono ritrovati alle prese con un’occupazione militare  e, ancora una volta, a dover fare i conti con una nuova dittatura che avrebbe costretto gran parte di essi all’esilio e i rimasti a sentirsi estranei in casa propria per l’arrivo da confini lontani, dalla Bosnia, dalla Lika, dal Gorski Kotar, dalla Serbia, dal Kosovo addirittura, di gente che parlava un’altra lingua, di usi e costumi e cultura molto diversi. E, questo, in spregio anche al contributo che molti istriani e fiumani avevano dato alla lotta contro il nazifascismo, per liberare le loro terre da quest’ultimo, però, non per poi cederle alla Jugoslavia e dover vivere sotto una bandiera che non riconoscevano come propria e, per altro, in condizioni di cattività ideologica e di minoranza.

			In questo senso il diario di mio zio spero contribuisca a eliminare i pregiudizi, nati dalla vergognosa propaganda del PCI che non pochi scheletri aveva nell’armadio per quanto era successo sul confine orientale a causa del suo malintenzionato oltre che malinteso internazionalismo per il quale stavano più con Tito che con i giuliani, pregiudizi duri a morire, che hanno finito col far passare tutto un popolo, quello istriano e fiumano, in barba alla verità, come di tendenza fascista. Ma se qualche fascista c’era, lo era, in percentuale, nella stessa misura e quantità presente e probabilmente anche minore che a Roma o a Bologna e in ogni altra città, paese e campagna del resto d’Italia. Così come, in Istria e a Fiume, fascisti della prima o dell’ultima ora si ritrovarono d’emblée, come ben racconta zio Nino, d’un sol colpo partigiani, comunisti, antifascisti, ben allineati, e con analoga arroganza, con il nuovo potere rosso, così come lo erano stati con quello nero. 

			A parte i tanti fiumani deportati, che appaiono nel racconto, altri, la stragrande maggioranza di essi, tra i quali mio padre, furono partigiani. Mio padre, specificatamente, nella 4a armata, comandata dal generale Drapšin, dalla quale comunque disertò una volta entrato con questa a Trieste, avendo assistito allo scempio che i partigiani di Tito facevano di quanti, tanti partigiani e antifascisti compresi, non volevano sottostare alla loro occupazione della città, della regione intera, opponendosi al rischio di una possibile annessione. Diserzione, quella di mio padre, che, tornato a Fiume, gli costò il carcere. Ma partigiana, seppur giovanissima, fu anche mia madre, che diede il suo contributo come staffetta agli ordini della fiumana Vera Bratonja, la quale poi, arrestata dai tedeschi, avrebbe conosciuto la terribile morte nella risiera di San Sabba a Trieste.

			Spero che questa testimonianza di mio zio Nino, del tutto privata, famigliare, cioè slegata da ogni ragione di carattere pubblico e ancora meno politico, possa contribuire a rendere giustizia a quei tanti istriani e fiumani che, dopo essere stati vittime dei totalitarismi fascista e comunista, lo sono stati anche di una violenta propaganda che almeno fino alla istituzione del Giorno del Ricordo - comunque da qualcuno ancora non tollerata - ha fatto strame del loro sacrificio durante e, soprattutto, dopo la guerra, quando, unici, non solo pagarono, con la cessione delle loro terre e l’esilio, per una guerra persa da tutti, tutti, gli italiani, ma furono accolti a sputi e insulti. Questo, quando il loro sacrificio meriterebbe almeno il rispetto, se non la riconoscenza.

			Desidero, infine, ringraziare qui il professor Roberto Spazzali – autore, tra l’altro, del libro “Sotto la Todt” - per il suo importante contributo nell’aver accettato di inquadrare la terribile esperienza di mio zio,  Antonio (Nino) Zorco, nel più ampio contesto storico della organizzazione nazista di lavori forzati Todt, della quale sono stati vittime tanti istriani, fiumani e triestini, in una parola giuliani, per i quali tutti “certamente è stata una esperienza traumatica e formativa, anche se quelle generazioni non ne sentivano il bisogno, almeno in quei termini”. Termini che il racconto drammatico, spesso tragico, della sua esperienza, ben esprime.

			 

			Diego Zandel

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Antonio (Nino) Zorco

			 Ma io in guerra 
non ci volevo andare

			(diario 1944-1954)

			 

			 

			 

		

	
		
			Paradiso

			Provengo da una famiglia istro-italiana. 

			Difatti mio padre, Antonio Zorco è figlio di Antonio e Maria Clemen da S.Pietro in Selve. Egli e due sorelle e un fratello sono nati nel villaggio di Farini a un chilometro da Visignano d’Istria, sulla strada per Parenzo.

			Mia madre Anna (Antonia) figlia di Ezechia Francesconi da Arzignano (Vicenza) e di Maria Mestre, nacque a Visignano assieme ad altre 4 sorelle.

			Il fratello di papà era Pietro e morì nella Prima guerra mondiale, 1914-18. Due sorelle, Antonia e Beppina, vivevano a Fiume con le rispettive famiglie, Sussa e Legovich. Le sorelle di mia madre, Stefania e Vittoria, vivevano a Trieste rispettivamente con le famiglie Canziani-Verucchi e Corazza. La sorella Maurizia, sposata Gabrielli, è vissuta a Fiume sino al 1949. Entrambe optarono per l’Italia e nel 1949 decisero di lasciare le terre natie.

			I miei genitori avevano prima di me due figli maschi, Mario e Virgilio, nati nel 1923 e 1924. Entrambi sono morti in età infantile.

			Si trasferirono a Fiume nel 1924, ove nel 1925 nacqui io, Antonio, detto Nino, e nel 1926 mia sorella Maria, detta Ucci, entrambi nel rione di Torretta.

			Nel 1930 nacque mia sorella Iolanda nella casetta in località Pioppi, sempre a Fiume.

			Oggi, 5 marzo 1973 ore 8 del mattino, inizio a registrare su questi fogli il mio passato remoto e recente, dando così avvio alle mie memorie. Avendo ora le giornate un po’ più calme e avendo ormai raggiunto l’età di 48 anni, voglio lasciare al futuro questa mia testimonianza di quanto mi è capitato personalmente in un contesto storico che reputo particolare. 

			Inizierò da che ho memoria, perciò dal lontano 1929-30, quando la nostra famiglia – genitori, nonno paterno, mia sorella Ucci ed io – vivevamo nella semplice casetta bifamigliare, situata sotto la ferrovia Fiume-Mattuglie, sulla allora via Whithead, cioè la strada che dai Pioppi (Silurificio) portava alla via Santa Entrata, situata a nord.

			I primi contatti di vita collettiva li ho avuto all’asilo che era nel passo direzionale del Silurificio, ove, assieme a mia cugina Maria, mi recavo giornalmente.

			Nelle vicinanze c’era una casa per i poveri e poi ne fu costruita un’altra, così da assumere comunemente il nome de “le case de fogo”, per il tipo di persone bizzarre che le abitavano.

			Dopo, assieme a un mio cugino, presi a frequentare l’asilo di Torretta, unito alla scuola elementare. Una volta, ricordo, rischiai di finire sotto un treno, perché, per andare a scuola, dovevamo attraversare un passaggio a livello posto tra un muro oltre il quale, per la mia ancora scarsa altezza, non potevo vedere. Eravamo soliti correre lungo la strada e attraversare così i binari, se non che, quella volta, non mi accorsi che stava sopraggiungendo un treno. Stavo per passare, ma mio cugino, più alto di me, lo vide arrivare da direzione ovest, cioè da Mattuglie, e si fermò, mentre io invece continuai la corsa. Quando mi accorsi del pericolo era ormai troppo tardi: Dio volle che un signore fosse lì in attesa del via libera e, senza esitare, allungò la mano per bloccarmi, salvandomi da morte certa. 

			Ricordo anche quando con i genitori io e mia sorella Ucci andammo a fare la “foto ricordo” di noi due bambini. Il fotografo ci mise in posa, ma mia sorella non voleva farsi ritrarre; perciò, moine e lacrime a non finire e, pur di calmarla, la circondarono di promesse di ogni tipo, le diedero catenelle, portamonete, braccialetti... infine si riuscì a farla star buona. Questa foto la conservo come ricordo. (FOTO)

			I primi anni d’infanzia erano per lo più quelli trascorsi in questa zona d’abitazione ove incominciai ad andare anche a scuola. Era una scuola nuova, dedicata ad Anita Garibaldi e costruita nei pressi del casello ferroviario sotto le “case 9” o case operaie.

			Di quel primo giorno di scuola dell’ottobre 1931, alle elementari, mi sovviene ancor oggi la giovane maestra Rosa Scozzari. Da vera siciliana, mora di capelli, il suo sguardo dolce e severo imponeva a noi alunni rispetto. E proprio quel primo giorno successe qualcosa che per me fece scalpore, poiché, timido com’ero, non mi sarei mai aspettato di dover essere proprio io il primo alunno, forse di tutta la scuola, ad andare in castigo. Accadde a causa di un mio involontario fallo. Ecco cosa avvenne: avevo per compagno di banco un certo Mario, figlio di poveri genitori che abitavano appunto alla “casa de fogo”. Lo ricordo con i capelli neri tagliati corti, a spazzola, e scalzo. Rientrati dalla ricreazione in aula, lui sedette per primo alla mia destra, proprio nel momento in cui io mi misi a sedere ed, essendo i sedili ribaltabili, non mi accorsi che lui aveva messo il suo piede scalzo sotto il mio sedile, così, abbassandosi questo, gli schiacciai il piede. Lui lanciò uno strillo di dolore che allarmò la maestra la quale mi prese e mi mise in castigo contro il muro in un angolo della classe. 

			La prima classe, comunque, la passai con buoni voti. Mi ricordo anche che allora era usanza premiare gli alunni migliori e in quel primo anno scolastico, 1931-32, i prescelti furono Bruno, Ettore, Angelo, Candido e un quinto di cui mi sfugge il nome.

			In seconda classe si ebbe lo stesso risultato e i premiati furono i soliti.

			Questi erano gli anni da bambino; mi ricordo ancora delle uscite domenicali che io e mia sorella facevamo con i genitori, per poi, nel pomeriggio, tornare a piedi a casa percorrendo la stessa salita del tram. Mio padre, solitamente, incontrando un gelataio che, a quei tempi, spingeva il carretto dei gelati su per la salita, ci comprava un cono. 

			Più tardi, vennero ad abitare da noi certi cugini di mio padre con la famiglia e, allora, improvvisamente ristretti, ci arrangiavamo a dormire. Per fortuna che nel cortile c’era una cisterna sotterranea con acqua potabile e su questa c’era un padiglione costruito in legno ove un tempo abitavano certi operai come sub inquilini, così ché, il più delle volte, si andava qui a dormire.

			Nel settembre del 1930 nacque nostra sorella minore, Iolanda, e da quel momento, diventando la nostra famiglia di cinque persone, finimmo per stare ancora più ristretti. Così nel 1932 decidemmo di traslocare. Andammo ad abitare in un rione vicino, a Crgnevo, in via Fabio Filzi 12, in una casa ad un piano, nella quale noi abitavamo al pian terreno, con un grande orto e cortile, mentre zia Nina, sorella di papà, e famiglia si trasferì a Torretta, ove abitava pure una sorella di mia madre, zia Maurizia, con suo marito Piero e i 2 figli, Nevio e Livio.

			In via Filzi i nostri vicini erano i Filcich che avevano dei figli, tre maschi e una femmina, più grandi di noi.

			Mio padre amava la terra e, nelle ore libere, assieme al nonno, lavorava l’orto, allevava gli animali domestici che prendemmo ad avere (maiali, capra, galline) così ché per loro c’era sempre da fare, sebbene mio padre trovasse ugualmente il tempo per i suoi svaghi, come andare a giocare a bocce nell’osteria vicina “da Ernesto”. Quando d’inverno si uccideva il maiale veniva a dare una mano zio Piero, per il quale era un godimento procedere a tutti i lavori necessari all’uccisione della bestia, al suo scorticamento e, quindi, in particolare, nel fare le “luganighe”1. 

			A me capitava poi di andare da alcuni conoscenti portando loro carne o luganighe o lardo di maiale, e loro in cambio mi consegnavano degli avanzi di mangiare per le bestie, le cosiddette “pomie”2.

			In quel periodo (1932-33) venne anche a Fiume mio cugino Marcello, che era volontario di marina. La nave da guerra sulla quale era imbarcato doveva essere riparata al Cantiere Navale del Carnaro, e così per tutto quel periodo veniva, nelle ore di libera uscita, a trovarci.

			Quella, per me, fu anche l’epoca di nuove amicizie, le prime in pratica fuori dalla scuola e, devo dire, da annoverare tali per lunghi anni a venire. 

			I nostri vicini erano ragazzi di circa la mia età, qualcuno più vecchio che, purtroppo, puntarono a isolarci, e qualcuno più giovane sui quali ci imponemmo noi. Ricordo i nomi degli uni e degli altri: Giulio, Modesto, Berto, Rico, Mondi i più vecchi, Carletto, Livio, Claudio i più giovani. I miei coetanei erano Ervino, Carlo, Danilo, Drasko, Nino, Clemente, Umberto, Genio, Claudio ed altri.

			Si passava le giornate a studiare e a giocare. Più volte avevamo la compagnia dei miei cugini, Riccardo e Gigliola. Lui era più vecchio di me di 2-3 anni, mentre Gigliola era della mia età. La loro sorella, Zoe, era più giovane di circa 4-5 anni, come mia sorella Iolanda.

			Erano tempi belli, caratterizzati da innocui giochi e da qualche batosta tra coetanei; mi sovviene che con Drasko (Valentino) al ritorno da scuola ci si batteva un giorno si e uno no, così come ogni secondo giorno, per modo di dire, s’era amici.

			Nel 1934 ci trasferimmo al n° 19 della stessa via, in una casa di quattro appartamenti, si può dire in cima al monte, tanto era visibile da ogni punto cardinale. Degli inquilini che l’abitavano ricordo solo una famiglia composta da marito e moglie, un nonno, e i figli Slavko e Vilma. Più tardi noi ci trasferimmo dal pian terreno al primo piano, mentre dove stavamo prima noi vennero ad abitare due mie cugine, Maria e Vittoria, con i rispettivi mariti Giovanni ed Ernesto. Così, in casa si era quasi tutti in famiglia, compresi gli altri vicini del primo piano, buonissima gente. Si può dire che con loro si faceva quasi una famiglia unica, eravamo come fratelli, ci si divideva tutto, pranzi, merende etc. Noi ragazzi avevamo in comune gli svaghi con i figli dei nostri vicini, insieme ascoltavamo le avventure del loro nonno e ci si divertiva ingenuamente con piccole cose, piccoli spassi di figli di operai.

			Qua si può fare un “punto” molto lungo descrivendo, seppur disordinatamente, alcune cose che avvenivano in questo rione. 

			In primo luogo, le continue baruffe con i ragazzi della zona sud, cioè abitanti nei pressi dell’osteria. Poi le continue “guerre” con i muli di Torretta (anche lì fu costruita una “casa de fogo” proprio su uno spiazzo che si usava per giocare al pallone). Indi, le continue fughe, per le proteste dei proprietari, dai prati privati, ove giocavamo al pallone ed altro.
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