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Sara
Turchesi no pierde tiempo a abrirnos los ojos frente a la
dramaticidad de quien es obligado a convivir con un disturbo del
comportamiento alimentar grave. El velo es súbito rasgado, sin
ningún filtro, con claridad, casi con violencia, proyectando el
lector al interior de la historia. La narración, sin reticencias y
pudor, tenta de reorganizar pensamientos y emociones destrozados
con
acciones compulsivas para hacerlos de alguna manera comprensibles a
sí mismo y a los otros. Sara Turchesi se siente “disparada”: al
centro de su pecho tiene un agujero, una malformación que los
médicos llaman 
  
  


  

  


    

      
pectus
escavatus
    
  
  


  

  


    
,
que se sobrepone a su sensación de perdida. Esta experiencia
traumática la vive cuando la madre, a la cumbre de una pelea, le
revela que su padre no había muerto en un accidente
automovilístico,
como le habían hecho creer por mucho tiempo, pero se había
disparado a la cabeza.



  

    
       Con
la misma paciencia de un arqueólogo, Sara excava en los estratos
acumulados por el tiempo y deja emerger los fragmentos de la
propria
existencia. Se puede nacer en la opulencia, en la pobreza, en los
escenarios de guerra… es posible adaptarse, pero ¿Cuándo naces en
una familia no afectiva como puedes construir tu identidad? Buscas
desesperadamente ojos en los cuales trovar la tu imagen refleja y
entender que perteneces a aquel grupo. Día tras día la tuya esencia
humana de persona se confunde con los objetos que te
circundad.
  




  
El abuelo es
  un padre-amo, severo, inútilmente represivo, que entiende la
  educación solamente en la versión disciplinar y autoritaria de la
  ley que castiga, contradiciendo la esencia de la paternidad que
  debería en cambio humanizar las normas y las reglas. Un hombre
  que
  culpabiliza el derecho inalienable del hijo a la rebelión, a la
  libertad, a la gestión de los deseos. El manifiesta el
  fundamentalismo más radical de la ignorancia del saber, que no
  admite la existencia de otras verdades mas que su propia: la
  ignorancia posee la verdad, la verdad se hace perjuicio, el
  perjuicio
  se hace el corazón del fundamentalismo. La educación de un hijo
  diventa una especie de adestramiento similar a 

aquello
de un animal que tiene que aprender determinadas acciones. Su
fragilidad psicológica se puede curar con las muestras de
psicofármacos dejados para los representantes.


  

    
       Un
hijo que no comparte el camino identitario del padre no puede que
sucumbir a sus límites y, después de haber buscado algun alivio en
el alcohol, pone fin al colapso existencial con un tiro de pistola
a
la cabeza. Sara dirá: «Mi padre, aquel que se ha disparado a la
cabeza, era, por lo tanto, un cobarde». Cuando había manifestado la
intención de dejar la universidad, había recibido un escupitajo a
la cara en público y no había reaccionado. El también no afectivo,
proyectado exclusivamente en su personal redención mientras que «la
mujer tenía el rango de alfombrilla y la hija un organismo
incomprensible de aplacar con montañas de juguetes». En casa
Turchesi el denaro era todo y Sara también creía de poder comprar
todo, de tener el mundo en sus manos; en cambio era ella a la
merced
de los eventos, perturbada por la imposibilidad del control total
sobre las otras personas, de no haberlo tenido sobre el padre,
sobre
la madre y sobre de sí misma.
  



  

    
       Circundada
por un tejido social competitivo y fuertemente conjugado al
masculino, Sara es sostenida 

por
las premuras de la madre y de la abuela, dos figuras sin embargo
diáfanas y inconsistentes. Huérfana de un padre querido y que
buscará para toda la vida, su cuerpo hacia los veinte años explota
contra el proprio vivido rebelándose con ferocidad. Después de una
adolescencia impostada sobre falsos valores formales y sobre la
pertenencia social, Sara llega, sin verlo, a un punto de no
retorno.


  

    
       «La
belleza no sirve de nada si no la transportes dentro el alma»: lo
subraya la Sara de hoy, releyéndose en profundidad. No fue así en
aquel tiempo y la enfermedad dolorosamente germinada en ella le
abrió
la puertas del abismo.
  



 






  

    

      
Dra.
Rita Tanas
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Mi
padre se disparó a la cabeza el 6 enero 1985.



  

    
       Mi
padre se ha disparado a la cabeza con un arma detenida
regularmente.
  



  

    
       Mi
padre se ha disparado a la cabeza en nuestra casa de montaña que
está en Monte Spaccato, entre Tirreni y el Amarone.
  



  

    
       Mi
padre se ha disparado a la cabeza en un día hábil, poco antes de la
epifanía así que no habría demasiado desviado el abuelo desde su
actividades. Sabía que por el el estudio y los pacientes eran
encima
a todo, incluso adelante el enterramiento del hijo, de concluirse
enseguida, sin demoras, máximo el día siguiente.
  



  

    
       Mi
padre, aquel que se ha disparado a la cabeza, era, entonces, un
cobarde.
  



  

    
       Pero
no lo era tanto por el hecho de haberse matado lejos de nosotros y
en
un lunes anónimo; mi padre era un cobarde porque no ha sabido
afrontar la 

vida
por como le llovió encima, terminando debajo de esa y arrastrando
en
el precipicio también a mí y a mamá.


  

    
       Pero,
a su manera, había rendido homenaje al abuelo, quitándose de aquí,
en la conciencia de cuanto había sido un peso para él, médico
prestigioso de Eridania con una reputación y un buen nombre de
defender. Mi padre sabía de ser un fracasado, de ser la vergüenza
del abuelo que le había escupido a la cara delante de los
domésticos
el día que le comunicó de haber dejado la universidad. En aquella
ocasión, cualquier otro hijo habría reaccionado con fuerza,
gritando y quizás empujando el viejo que se permitió de humillarlo
así y también delante de los pobrecitos que le lavaban los
calzoncillos pero en cambio no, había preferido recibir y callarse.
Decretando, en aquel instante, su sentencia de muerte. Mi padre era
un predestinado, el destino de muerto asesinado por mano suya tenía
orígenes lejanas, hundían en suya juventud de vástago nacido en
una familia acomodada y prestigiosa de la Pianura Padana operosa,
de
aquellas que se transmiten de generación en generación bajo la
bandera de la disciplina y del trabajo duro. Pero mi padre tenía
alguna rueda defectuosa, el mecanismo no giraba como 

debería,
y eso era inadmisible en una familia como aquella de mio abuelo,
fundada en la inteligencia aguda y los reflejos veloces. El,
recuerdo, se movía a saltos y se exprimía a monosílabas, amaba
comandar con los ojos, como los militares. Quizás la rueda
defectuosa de mi padre estaba en la sensibilidad, un sentimiento
del
todo ajeno a mi abuelo, como cualquier otro sentimiento, por otra
parte, por eso no encontraron nunca un común terreno de dialogo. El
creía irrelevante la discusión sobre tales argumentos, y se lo
podía permitir, el dinero le desbordaba desde los bolsillos
mientras
mi padre de suyo poseía solo las neurosis. Una enfrentamiento
desequilibrado en partencia, tanto que papá manifestó pronto los
problemas psíquicos a los cuales mi abuela quiso poner remedio
enviándolo a una eminencia en Milán para una consulta. Fue un
tentativo lamentable, mi abuelo cortó la iniciativa, habría pensado
el a las curas del hijo… Nada más que la enésima metedura de pata
social en una vida profesionalmente impecable. Mi padre tomaba los
fármacos que el abuelo recibía por los representantes
farmacéuticos, presuntas terapias innovativas juntas desde América
o desde quién sabe dónde. El resultado, yo y la mujer, mi madre, lo
testimoniábamos todos los días, pero 

quién
sabe desde cuanto tiempo procedía aquella inútil intoxicación. El
abuelo, excelente con sus pacientes, no veía la descomposición
psicológica a la cual el joven hijo andaba encuentro, el precipicio
en el cual él lo había hecho hundir. Se limitaba únicamente al
estéril registro de los fracasos escolásticos. Luego, cuando papá
le contó el príncipe te todos los fracasos, el abandono de la
universidad, él se despertó bruscamente del sueño de los
sentimientos, pero ya era demasiado tarde para cualquier remedio.
Un
despertamiento ocurrido también por el lado equivocado; la
conciencia de la enfermedad del hijo no lo llevó a garantir a él un
apoyo psicológico y sobre todo afectivo, cuanto más bien a buscarle
un trabajo remunerativo. En el inmediato se trató de una iniciativa
de suceso, papá empezó realmente a ganar mucho dinero que le
permitió de circundarse de los mismos símbolos de riqueza de los
cuales se era circundado abuelo, coche de lujo, cuadros, muebles
antiguos. No obstante el sufrimiento psíquico, papá no era un tonto
ni un hombre ingrato, así que dejó de lado rápidamente las
humillaciones soportadas en juventud y tentó de honrar el acto de
indulgencia de abuelo trabajando día y noche. En realidad 

nunca
tuvo una vida propia, tampoco después del matrimonio parecía dar
importancia a mi madre y a mí, nosotros solo éramos aburrimientos
necesarios al proseguimiento de la estirpe, al nombre de los
Turchesi. La necesidad de hacer el padre orgulloso lo estaba
consumando día tras día, le estaba quitando el ya poco oxígeno
consentido por los ritmos frenéticos a los cuales se obligaba.
Comía
mal y de mala gana, la mujer había el rango de la alfombra y yo de
organismo incomprensible que placar con montañas de juguetes. Si
buscaba un abrazo el me esquivaba con la pierna, come se esquivaría
un perro molesto. Prefería el abrazo del vaso llenado de
whisky.


  

    
       No
podía imaginar, a once años, que estaba pasando en la cabeza mi
padre. Ero solo una chica que absorbía como una esponja todo
aquello
desequilibrio emotivo, que me parecía normal, y cuando murió
transcurrió días y días – aún no sé cuántos – en una
especie de aturdimiento así que los sueños del mundo externo
llegaban a mi cerebro atenuados. Me parecía de vivir bajo el agua.
Mamá no me dijo que se había disparado, me dijo solo que era muerto
en un accidente automovilístico. 

Descubrí
la verdad muchos años después, durante una pelea en la cumbre de la
cual mamá confesó. Como mujer adulta, sus palabras empezaron en mí
una curiosidad morbosa que funcionaba como un cortacésped que me
pasaba encima: las lamas continuaban a desgarrarme pero la
imaginación llegaba siempre al instante preciso en el cual él había
apretado el gatillo. Pensaba al barril frio y lucido apoyado a la
sien, a la explosión y a la rapidísima corsa del proyectil que
pulverizaba el cráneo en el punto de impacto, haciendo un masacre
en
el cerebro, espachurrándolo para después romper al otro lado en
manera meno neta, la disminuida velocidad del objeto metálico que
troceaba y rajaba el oso en una área más vasta. Sangre salpicado en
todas partes, los ojos hacia atrás, y la horrible alteración de los
lineamentos. Y luego, en la cumbre del absurdo, imaginaba la
secuencia tremenda con el las orejas 
  


  



    

      
Careless
Whisper
    
  


  



    

de George Michael. El momento tremendo de la muerte acompañado por
la canción más romántica al mundo. Un día de muchos años después
he regresado a Monte Spaccato, en la habitación con las camas
superpuestas donde se había suicidado, y he analizado la pared de
cuentas de madera donde pensaba se fuese clavado

el
proyectil. Lo quería tener en mano, aún incrustado de sangre. Lo
quería porque habría sido la ultima vez que habría tocado mi
padre, lo quería porque una mañana nos hemos dejados que era vivo y
después simplemente no, así que no creía que fuera realmente
muerto. No podía soportar más la absurdidad de demasiadas ansias,
miedos, frustraciones, esquizofrenias y entonces tomó acto, dándole
substancia, de todos aquellos sentimientos negativos, tanto más que
no tuve la satisfacción de encontrar el proyectil. Porque las
palabras, en sus inconsistencia, no me dieron nunca alivio. Las
palabras se deben usar con parsimonia, con prudencia, de otro modo
volaràn pronto en cielo, como globos. Parsimonia y prudencia que
nunca han echado raíces en los diálogos de mi familia, he oído
siempre palabras pronunciadas rápidamente y sin demasiada cuida. La
importancia de las acciones respecto a las reflexiones sigue siendo
una constante de los Turchesi. ¿Pero dónde nos ha llevado todo
esto? Toda esta determinación, toda esta energía laboriosa, toda
esta lucida y despiadada determinación? Al suicidio de mi padre y a
mis desequilibrios alimentares.

                    
                












