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			A Gaia, mi inspiración.

		

	
		
			Prólogo

			2025
Seis meses antes

			—Debes terminar el informe antes del lunes —dice Elio por teléfono, con ese tono que no admite réplica. Un tono que aprendí a reconocer antes incluso de aprender a leer.

			—Está listo. No olvides que soy el gerente. Aunque sea tu hijo, no suelo recibir órdenes en mi campo —respondo, intentando que no se note el cansancio que me aplasta el día.

			—Pero yo soy el dueño de los hoteles. Y sigues siendo mi empleado, ¿lo sabías? —dice con esa mezcla extraña de amenaza y orgullo que solo él ha perfeccionado.

			Es una conversación que conozco de memoria. Un guion gastado, repetido en tantas versiones distintas que podría recitarlo con los ojos cerrados. Y, sin embargo, nunca deja de incomodarme.

			—No vamos a tener esta discusión otra vez, Elio. El contrato con España va a cerrarse. Punto. Para eso he dejado tanto atrás.

			Cuelgo antes de que tenga oportunidad de lanzar otro de sus monólogos disfrazados de liderazgo. Salgo apurado. La camisa arrugada, el portátil a medio cerrar, y el café… otra vez olvidado en la máquina. A estas alturas, es una especie de ritual: abandonar cosas pequeñas mientras intento salvar las grandes.

			Voy a abrir la puerta cuando la veo. La Biblia. La del abuelo. Sigue en su lugar en la pequeña mesa del recibidor, como si esperara algo. Cubierta de cuero oscuro, esquinas dobladas, y esa cinta roja que marcaba pasajes que en su momento no quise entender. La tomé del hospital el día que él se fue. No sé si por apego o por culpa. Quizá por ambas.

			Hoy, sin pensarlo demasiado, la levanto. Hay algo en su peso que no es físico. No porque crea que va a protegerme de algo. Sino porque me gusta que esté ahí. Como si al mirarla de reojo pudiera volver a escuchar su voz.

			El garaje está silencioso, perfumado con el aroma frío del concreto y la nostalgia. Me subo al Porsche negro. Dejo la Biblia en el asiento del copiloto. El motor enciende con un rugido bajo, elegante, como una bestia que sabe su valor. Es el regalo que papá me dio por mi ascenso… o para recordarme que todo lo tengo gracias a él. Todavía no decido cuál.

			Tomo la autopista. Las calles aún están vacías, cubiertas por ese gris que solo las mañanas de invierno pueden fabricar. La radio está encendida, pero no escucho la música. Solo el sonido de mis pensamientos. La Biblia permanece inmóvil a mi lado, como si me vigilara. Como si esperara algo.

			Paso frente al antiguo edificio donde mi abuelo solía llevarme a desayunar de niño. Todavía puedo vernos ahí, él solía leer en voz alta mientras yo fingía escuchar. Ahora esos fragmentos vuelven como si hubieran estado escondidos, aguardando justo este instante.

			«El que siembra escasamente, también segará escasamente; y el que siembra generosamente, generosamente también segará. Cada uno dé como propuso en su corazón: no con tristeza, ni por necesidad, porque Dios ama al dador alegre» (2 Corintios 9, 6-7).

			Quizá la llevo porque necesito entender qué sembró él. Y qué me toca cosechar a mí.

			El teléfono vibra sobre el asiento. Elio, de nuevo. Contesto sin sacar los ojos del camino.

			—¿Dónde estás? Necesito esos papeles ahora. La reunión es en minutos. No puedes fallar hoy.

			—Estoy llegando —respondo, aunque no es del todo cierto.

			—¡No me sirve! Siempre igual, Sebastián. Siempre creyendo que puedes vivir fuera del tiempo.

			Lo escucho, pero no lo escucho. Porque la curva ya viene.

			Porque el pavimento está más mojado de lo que debería. Porque los faros que aparecen delante no tienen intención de frenar. Y, justo antes del impacto, cuando unas luces se cruzan en mi campo de visión como un destello fuera de lugar, escucho algo imposible: la voz de mi abuelo, clara, como si nunca se hubiera ido.

		

	
		
			Latido 1

			Presente

			En las mañanas, pocos placeres me brindan tanta felicidad como el aroma embriagador de un capuchino. El café se cuela en mi nariz, despertando mis sentidos y susurrándome historias de tierras lejanas. Recuerdo un viaje a Colombia junto a mi padre, cuando fuimos en busca del café perfecto para nuestros hoteles. Ansioso por conocer más sobre el mundo del café, probé todas las variedades que pude. Descubrí que el café americano, el más sencillo, no lograba cautivarme, mientras que el capuchino se convirtió en mi favorito, el elixir matutino más solicitado en nuestras elegantes estancias.

			Me meto en la ducha, y el agua cae con fuerza sobre mi cuerpo, intentando llevarse el cansancio acumulado del día. Pero por más que cierre los ojos y deje que el agua recorra mi piel, no puedo evitar que mi mente regrese al informe que debo entregar a fin de mes. Es el proyecto más importante que he manejado en los últimos años, y si todo sale bien, significará algo enorme: una alianza con el Hotel Mandarín, uno de los más famosos de España. Lo imagino como una puerta abierta a nuevas posibilidades, una oportunidad que podría cambiar por completo el rumbo de las cosas.

			Mi mente repasa una y otra vez las estadísticas, los análisis, los gráficos que deben estar perfectos. No hay margen para errores, y cada detalle cuenta.

			Me doy cuenta de que he pasado demasiado tiempo allí, atrapado entre la relajación que buscaba y los pensamientos que no me dejan descansar. Apago la ducha y me seco rápido, como si hacerlo más lento significara perder tiempo valioso.

			Debo enfocarme en el evento de hoy. En el salón principal del hotel se llevará a cabo la conferencia benéfica anual, esa que organiza mi padre, el famoso Elio Marchetti.

			Es imposible no sentir el peso de su nombre cada vez que estoy en estos escenarios. Él es una leyenda en el mundo de los negocios, conocido no solo por su éxito, sino también por su capacidad para transformar hasta las ideas más descabelladas en imperios. Y yo, bueno… aquí estoy, intentando no quedarme a la sombra de su legado.

			El evento de hoy no es solo una oportunidad para él de demostrar una vez más su influencia, sino también para mí. Mi participación no será un simple detalle administrativo; es mi momento de brillar, de demostrar que también soy capaz de manejar el peso de este apellido, que puedo aportar algo más que un rostro joven y una firma al final de los documentos.

			Mientras termino de arreglarme frente al espejo, ajustando la corbata una vez más, mi mente se llena de los rostros que veré esta noche: empresarios, filántropos, y, por supuesto, mi padre, siempre impecable, siempre a la altura. Me pregunto qué pensará de mí después de esta noche. ¿Lo habrá notado alguna vez? Esa búsqueda silenciosa de su aprobación que llevo cargando desde niño.

			Hoy no es solo sobre él. Hoy también se trata de mí. Recuerdo el éxito del año pasado, cuando recaudamos una gran suma de dinero para las personas afectadas por el cáncer. Este año, el enfoque está puesto en aquellos que luchan contra enfermedades cardíacas.

			Alguien toca la puerta, como si estuviera apresurándome.

			—Quedan treinta minutos —dice Patricio, con esa puntualidad suya que me irrita más de lo que debería. Es el asistente que mi padre me asignó, como si yo fuera incapaz de organizarme solo.

			En ese momento, mi teléfono móvil interrumpe con el sonido de un mensaje:

			«Hoy vendrá Mateo, no lo olvides».

			Siento el frío abrazar mi cuerpo, mientras la idea de asistir a ese maldito evento se apodera de mí. No siento afinidad alguna por la caridad; recuerdo el año anterior, cuando me vi forzado a desplegar una sonrisa fingida durante días enteros. La única compensación que encuentro en esta situación es que mi hermano menor, Mateo, estará presente. Desde que mis padres se separaron, Mateo vive con nuestra madre, pero siempre encuentra su camino hacia los hoteles, donde deleita a todos con su prodigiosa destreza en el piano. Aunque a veces sufre berrinches cuando falla una nota, su talento es aclamado por los huéspedes. No es tarea sencilla lidiar con un niño pequeño, y aún más desafiante cuando ese niño vive con autismo.

			Bajo al lobby, donde el aire huele a flores frescas y a tensión apenas disimulada. Las luces cálidas del techo contrastan con el gris del cielo que se filtra por los ventanales, y el suelo de mármol resuena bajo mis pasos, cada uno más firme de lo que me siento por dentro.

			Martina está junto a la recepción, revisando papeles y hablando al mismo tiempo por el auricular. A pesar de su traje perfectamente entallado, tiene el gesto tenso, como si estuviera sosteniendo el evento entero con los dientes apretados.

			El cielo amenaza con desmoronarse. Algunas gotas golpean los cristales con suavidad creciente. El viento sacude las copas de los árboles del jardín, haciéndolas parecer vulnerables.

			—La gente está comenzando a llegar —dice Martina, apenas viéndome—. Debemos terminar con los últimos detalles.

			El audio, por ejemplo. Aún están haciendo las conexiones. No me siento preparada. ¿Estás listo?

			Me pregunta eso como si la respuesta pudiera importar. Como si alguno de nosotros estuviera verdaderamente listo. Martina es la secretaria y novia de papá, es unos años mayor que yo.

			—También estoy bien, gracias —digo en tono despectivo ya que ni siquiera saludó—. ¿Por qué debería estar listo?

			—¿Lo olvidaste? Tenía un mal presentimiento para hoy, además, el día está oscuro. Mi abuela decía que eso era una mala señal. Tú eres el encargado de inaugurar la ceremonia, debes decir algunas palabras.

			—¡Qué! ¿Yo? Por eso papá llamó preocupado. Recuerdo que tenía que estar acompañando a quien fuese el presentador, no ser el presentador.

			Lo mejor que se me ocurre es salir a respirar aire fresco mientras pienso en el discurso que debo decir, algo que sea formal y motivador según lo que me dijo Martina.

			El cielo gris se complementa con lágrimas que caen transformándose poco a poco en una lluvia intensa. De pronto siento que algo choca con mi brazo y con ello unos papeles en el suelo recibiendo el agua de la lluvia.

			—Lo siento, no te vi —dice ella, un poco agitada.

			Es una chica un poco más baja que yo, con unos ojos azules como el lago di Como. De su cabello se desprende un olor sutil a canela, debe ser su champú.

			—No te preocupes, te ayudo con eso —digo, agachándome a recoger sus papeles. Mientras los tomo, mis ojos se deslizan por las palabras impresas. No debería leer… pero lo hago.

			—Muchas gracias, lo bueno es que no se empaparon. Son muy importantes.

			No puedo evitar sentir cierta atracción hacia ella, es realmente hermosa.

			—Esta mañana están todos un poco estresados por el gran evento de caridad que hace el hotel todos los años. ¿Qué te trae por acá?

			Ella mira hacia el suelo un segundo.

			—Todo lo que quiero es poder ayudar a las personas que están en una mala condición. Por eso vengo a este evento, es la oportunidad de conectar con aquellos que más lo necesitan. Además, los alumnos de mi clase hicieron sus aportes, están muy emocionados con que yo esté en este evento.

			—¿Eres maestra?

			—Lo soy. Doy clases de inglés a niños pequeños. Están muy entusiasmados con este evento… querían sentirse parte de algo importante.

			Inglés. El idioma de los negocios. Tengo facilidades para los idiomas, mi memoria es casi fotográfica.

			—Todos acá queremos ayudar de alguna manera. Espero que este año el evento recaude más dinero que el año anterior.

			—Sabes, a veces no todo se arregla con dinero. Estas personas necesitan ser escuchadas y saber que hay empatía. Muchas veces las personas se olvidan de que todos somos iguales y que a cualquiera le podría pasar, al final, todos somos seres humanos.

			—Jamás lo había visto de esa manera.

			—¿Y tú por qué viniste al evento? —me pregunta, con genuina curiosidad.

			Pero antes de que pueda responder, una voz familiar nos interrumpe.

			—Seba, es la hora —dice Martina, apareciendo de la nada, como siempre.

			La miro a ella. Asiento en silencio. Lo que fuera a decir… tendrá que esperar. Ella sonríe.

			La sala de eventos está más llena de lo que imaginé. Martina está muy ansiosa, se nota porque no para de frotarse las manos y eso me irrita un poco. Papá sube al escenario y dice unas palabras.

			—Tengo el agrado de estar acá, en un evento tan especial como es este. Durante años me he hecho la promesa de ayudar a las personas que tienen algún tipo de enfermedad donde el tratamiento es muy caro; es por eso que me declaro fiel servidor de todos los que están acá por algún tipo de enfermedad y los admiro por su fortaleza. Este año ayudaremos a todas las personas que tengan algún problema al corazón, de cualquier índole. Y sin más preámbulo daré por iniciada la velada.

			No pensé que diría aquellas palabras, papá se caracteriza por ser un tipo duro. Martina me mira y se frota aún más las manos.

			—Ahora subirá una persona muy especial para mí y para este hotel, tengo el agrado de invitar a mi hijo Sebastián a subir al escenario.

			Ahora entiendo a Martina. No estoy preparado para hablar. Camino por el pasillo, siento que todo el mundo está mirando. Subo las escaleras con cuidado y papá me señala el micrófono. A improvisar.

			—Para mí es un honor estar frente a gente tan luchadora como ustedes, sin necesidad de alardear creo que soy un admirador de ustedes y créanme que estoy para ayudarlos en lo que necesiten. Hace años que vengo pensando en que la mejor ayuda para una persona es el tacto porque, a veces, se necesita más que dinero para ayudar. En nombre de Turín Palace Hotel, quiero expresar nuestro más sincero agradecimiento por su presencia en este día tan especial. Su apoyo y cariño significan mucho para nosotros, y es un honor contar con su presencia en esta ocasión tan significativa.

			»Hoy, más que nunca, es importante recordar el valor de la unidad, el respeto y la solidaridad. En un mundo lleno de desafíos, es fundamental que nos apoyemos mutuamente y que celebremos juntos los momentos de felicidad y éxito.

			»Queridos invitados, los animo a disfrutar plenamente de esta ceremonia, a compartir su alegría y entusiasmo, y a brindar su afecto a quienes hoy son los protagonistas de este evento tan especial. Muchas gracias.

			Papá me mira desde el escenario con una expresión que rara vez le he visto: orgullo. Real, sin filtros. El aplauso resuena como un eco amortiguado, pero no lo disfruto. Lo único que quiero es salir de ahí. Huir antes de que alguien más me felicite por palabras que ni siquiera son mías.

			Bajo los escalones con cuidado, sintiendo las miradas todavía clavadas en mi espalda. Martina intenta alcanzarme, probablemente para decir algo sobre lo bien que salió todo, pero no me detengo. Cruzo el pasillo, esquivo a un camarero con una bandeja de copas y empujo la puerta del salón principal.

			Y ahí está. Ella. De pie, esperándome, como si supiera exactamente hacia dónde escaparía. Sus brazos cruzados, el ceño fruncido, y una furia que no necesita elevar la voz.

			—¿Crees que esto es un juego? —pregunta, sin gritar, pero con una intensidad que me atraviesa.

			—Creo que no entiendo lo que estás intentando decir.

			—Mira —me muestra una hoja—, ese era parte de mi discurso para la jornada de la tarde, me has robado.

			—No lo veas de esa manera, fue un buen discurso. La gente aplaudía, todos quedaron felices. Ya hice mi trabajo, ahora debo volver a lo mío.

			Me mira con un poco de odio.

			—Ahora entiendo todo. Eres el hijo de una persona que tiene mucho dinero y los demás no te importan. ¿Te has puesto a pensar que esas personas que están ahí dentro también tienen sentimientos? Bueno, tú no los tienes en lo absoluto.

			En ese momento veo a Mateo y corre a abrazarme.

			—Mateo, no esperaba que llegaras a esta hora. Veo que trajiste tus partituras de piano.

			Veo salir a Martina y me hace la señal de que debo ir a firmar unos documentos.

			—Mateo, debo ir a firmar unos papeles antes de que nos vayamos a donde tú quieras. Espérame junto a…

			—Gaia —responde intentando disimular frente al niño.

			Debo admitir que me ha salvado la campana, justo a tiempo.

			—Debes firmar estos papeles para realizar el pago a la gente contratada —acota Martina.

			—Por cierto, el discurso fue increíble, lo siento por estar tan nerviosa antes, es solo que pensé que no tenías nada preparado y a veces se me olvida lo profesional que eres.

			—Muchas gracias. ¿Algo más?

			—Debes estar acá para la jornada de la tarde, hay una invitada muy especial que dará un discurso para la jornada de la tarde y creo que ya se han conocido, es Gaia Schinello.

			Apresurada, coge los papeles con mi firma y se va. No puede ser. Acabo de robarle el discurso a alguien importante. Papá no deja que cualquier persona se suba al escenario, es demasiado perfeccionista para hacer eso. ¿Será una abogada? ¿Dueña de un hotel? ¿Quizás una inversionista?

			Cuando volteo, me doy cuenta de que no están por ninguna parte y comienzo a preocuparme. Quizás esa mujer se quiso vengar de mí, ahora que lo pienso perfectamente podría secuestrar a Mateo y pedir dinero para su rescate. «No pienses estupideces», me digo a mí mismo. Comienzo a buscar por los alrededores y no hay rastro alguno de ellos, es ahí cuando decido ir a ver las cámaras a recepción. Llego a paso apresurado donde las secretarias y escucho una melodía, es Für Elise de Beethoven, la favorita de Mateo.

			Me acerco lentamente y puedo ver al niño concentrado en la melodía y Gaia sentada junto a él. De pronto se equivoca en una nota y se detiene repentinamente comenzando a irritarse, generalmente eso termina en un escándalo.

			Ella toca su hombro y le habla con voz suave.

			—Está bien equivocarse, todos lo hacemos —dice Gaia mientras le toca la mano—. ¿Sabías que para lograr la perfección es necesario equivocarse? Hasta Beethoven se equivocaba.

			—¿De verdad? —responde Mateo, un poco más calmado.

			—Ese fue su gran secreto y nadie jamás lo ha revelado. Creo que vas por buen camino, además, tocas espectacular.

			En ese instante ella me ve.

			Aplaudo un par de veces para que Mateo se sienta seguro.

			—¡Eso fue increíble! Has mejorado mucho desde la última vez.

			—Mateo quería practicar un poco —dice ella, disculpándose por desaparecer—, por eso lo traje al piano.

			Ella se levanta del asiento para marcharse.

			—¿Se puede quedar con nosotros? —pregunta Mateo.

			—Creo que Gaia tiene muchas cosas que hacer, ¿no es así?

			—Me encantaría quedarme un tiempo más, pero tengo que escribir mi discurso para la tarde —dice mientras me lanza una mirada.

			—Está bien… Disculpa por lo de antes. Me siento obligado a ayudarte con eso.

			—Si te sientes obligado no, las cosas no se hacen de esa manera.

			Mateo me aprieta la mano en señal para que ella se quede.

			—Bien, no me siento obligado. Quiero hacerlo para que la gente pueda escuchar algo verdaderamente profundo y los ayude a reconectar.

			—Bien, disculpa aceptada.

			Miro el reloj: las agujas rozan la doce. Ni siquiera me había dado cuenta de cuánto tiempo había pasado desde la mañana. Me quedo mirándola fijamente, tratando de descifrar esa mezcla de firmeza y dulzura en sus ojos, hasta que la voz de Mateo irrumpe con la precisión de un reloj suizo.

			—¿Vamos por lasaña?

			Gaia sonríe, sorprendida.

			—¿Lasaña?

			Mateo asiente con seriedad.

			—Hoy la sirven con queso gratinado. Lo vi en la pizarra de la cocina.

			—¿Tú revisas la pizarra de la cocina? —pregunta ella, divertida.

			—Es información importante —responde él, como si hablara de seguridad nacional.

			Por un momento el aire se siente más ligero, como si la tensión hubiera decidido tomarse un descanso.

			—¿Y tú qué dices? —le pregunto a ella.

			—Digo que podríamos usar una pausa. Y que Mateo tiene buen gusto. Acepto la invitación.

			Ella parece pensarlo unos segundos, pero ya lo ha decidido antes de hablar.

			Mateo sonríe satisfecho y se encamina por el pasillo con paso seguro, como si la mesa ya estuviera reservada.

			Nos quedamos atrás, caminando despacio. Gaia observa las molduras del techo, el reflejo del sol en los vitrales, el eco tenue de las pisadas en los corredores.

			—Este lugar parece de película —dice.

			—Sí, una de esas donde todos fingen estar bien —respondo sin pensarlo, y me sorprende lo fácil que me sale con ella.

			Gaia me mira de reojo, como si me hubiera escuchado con más atención de la que esperaba.

			—No sé si todos fingen. Algunos solo están esperando a dejar de hacerlo.

			Al llegar al restaurante, nos envuelve una sinfonía de aromas: pan recién horneado, albahaca fresca, tomates cocidos lentamente. Hay un calor amable en el aire, como si cada receta estuviera pensada para reconfortar, no solo para alimentar. Los cocineros trabajan con concentración serena, entre cacerolas burbujeantes y bandejas que van y vienen como piezas de una coreografía silenciosa.

			Mateo se instala en una de las mesas junto a una ventana que da al jardín interior. El sol cae filtrado entre las hojas y pinta la madera de la mesa con manchas doradas.

			—Se ve bien este lugar —dice Gaia mientras toma asiento, recorriendo con la mirada cada rincón como si intentara memorizarlo sin que se note.

			Mateo ya está concentrado en el menú, murmurando opciones para el postre como si fuera un asunto de Estado. Yo apenas escucho. Mi atención está atrapada en cómo Gaia acomoda el cabello detrás de la oreja, en la forma en que sus dedos recorren el borde del vaso, distraídos pero firmes.

			Y entonces me mira. No por cortesía. No por costumbre. Me mira como si pudiera ver algo que incluso yo intento ignorar. Algo me dice que este almuerzo no será solo una pausa. Será un punto de partida.

		

	
		
			Latido 2

			El aroma de la cocina, un perfume cálido de mantequilla y especias, flotaba en el aire mientras un chef francés —el orgullo reciente del hotel— supervisaba su dominio con la precisión de un director de orquesta. Convencerlo de mudarse a Italia había sido casi tan difícil como firmar aquel contrato con España, pero valió la pena: cada plato que salía de su cocina era una sinfonía de sabores que arrancaba suspiros de los comensales.

			Mateo, siempre con la sencillez de un niño, saboreaba su lasaña como si fuera un tesoro recién descubierto. Gaia, sentada frente a él, aseguraba con una sonrisa que era la mejor lasaña que había probado en su vida, y lo decía con esa voz suave que me hacía olvidar —por un instante— todo lo demás.

			Me acomodé en mi asiento, distraído por las risas bajas de las mesas cercanas. El murmullo de la lluvia afuera, golpeando los ventanales, parecía un acompañamiento discreto, casi íntimo.

			Entonces, en la entrada, apareció él. Papá. Con Martina a su lado, tan pegada a él como siempre. Sus miradas cruzaron la sala y se detuvieron un segundo demasiado largo en mí.





OEBPS/font/Montserrat-Bold.otf


OEBPS/image/268494479689b2b1c4c4e17.91495806Hasta-el-ltimo-latidocubiertav12.pdf_1400.jpg
HASTA EL






OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.png






