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Prólogo

Advertencias

"Recientemente han muerto un gran número de animales en extrañas circunstancias. De entre los miles de aves encontradas en dos estados del sur de EE.UU., a los 100.000 peces de Arkansas, TIME da un repaso a otras muertes de animales, muchas de las cuales quedan por resolver aún". Siga leyendo:

"Durante el primer fin de semana de este 2011 que comienza, miles de tordos sargento caen muertos del cielo. Dos días más tarde, le ocurre lo mismo a cerca de 500 mirlos en Louisiana."

"Marzo de 2011: Se encuentran aproximadamente 1.200 pingüinos muertos en una playa remota al sur de Chile."

"Abril de 2011: Millones de sardinas arrastradas a una orilla cercana. A ello se suman miles de flamencos andinos raros que han abandonado sus nidos al norte de Chile, dejando así morir a 2.000 polluelos no natos. Peor aún: nadie sabía decir exactamente por qué."

"Abril de 2011: Según Francisco Ñiquén, presidente de la asociación de pescadores de Puerto Etén, en un periodo de diez o doce días se han encontrado 1.200 pelícanos muertos a lo largo de los 160km que separan Punta Negra, en Piura, y Caleta San José, en Lambayeque. Diario Perú 21."

"Octubre de 2011: miles de aves acuáticas halladas muertas en la orilla de Wasaga Beach, Canadá. Toronto Star."

"Enero de 2012: Arenques muertos en extrañas circunstancias en Noruega. Los habitantes de Nordreisa no encuentran explicación a las veinte toneladas de peces en sus playas"

"Mayo de 2012: Se hallan entre 60.000 y 100.000 peces muertos a lo largo de tres arroyos de Maryland, EE. UU. Baltimore Sun."

"Mayo de 2012: Durante esta semana pasada se han encontrado miles de tilapias de Mozambique muertas. Los expertos lo achacan a sustancias contaminantes en el agua. Irónicamente, la tilapia de Mozambique está considerada una de las especies más resistentes, pues es capaz de aguantar las condiciones medioambientales más adversas. Pune Mirror"

"Mayo de 2012: Al menos 2.300 aves muertas esparcidas desde Cartagena hasta Playa de Santo Domingo, Chile. CNN Internacional."

"Mayo de 2012: El gobierno de Perú informa de la muerte de 5.000 pájaros, pelícanos en su mayoría, y de cerca de 900 delfines en la costa norte del país; posiblemente debido al incremento de las temperaturas de las aguas del Pacífico. La comunidad científica se apresura a determinar las causas tras semejantes cifras.”


— O —

Unas muertes extrañas habían causado alarma entre naturalistas y ecologistas de todo el mundo. Caían pájaros del cielo, el agua arrastraba peces a las orillas de mares y ríos de todo el planeta; pero la gente tenía otras cosas de las que preocuparse. Los principales medios de comunicación se concentraban en crisis económicas, escándalos financieros, pérdidas masivas de dinero en los bancos, estados soberanos bajo riesgo de impago en la Eurozona, la Primavera Árabe y la guerra mundial contra el terrorismo.

¿Por qué interesarse en las muertes de peces y aves? ¿No mueren todos los días? Ese tipo de noticias casi se murmuraban, sin darles importancia, o se usaban como relleno en alguna columna de las páginas interiores. Las televisiones locales informaban de los hechos como si de una peculiar desviación del curso natural de las cosas se tratase, como si fuera algo interesante —durante un segundo—; pero aquí no hay nada que ver, prosigan su camino.

A cualquiera que intentara hablar con seriedad sobre dichas muertes, en pro de descubrir un patrón, se le trataba como a un chiflado, un ignorante que delira y que ve conspiraciones en cada esquina. La gente reaccionaba a las muertes encogiéndose de hombros, sin darle más importancia que la que se le da a una peculiaridad inexplicable de la naturaleza. Algunos llegaron a acusar a los ecologistas de querer lucrarse con dicha peculiaridad, para así obtener más fondos para sus proyectos e investigaciones.

Pese a todo, millares de aves muertas y toneladas de peces habían aparecido flotando hasta llegar a la orilla, boca arriba, sin razón aparente. "El cielo no se cae sobre nuestras cabezas", decía la gente. Cierto, no era el cielo lo que se caía, sino animales alados que anteriormente estaban vivitos y coleando. Sin embargo, caían demasiados... Pero en fin, no eran más que pájaros, ¿no?

Había suficientes razones para cuestionarse qué les había matado, suficientes señales de que ocurría algo grave. Las primeras investigaciones apuntaban a fenómenos no naturales: daños en el tejido pectoral, coágulos en la cavidad abdominal y hemorragias internas abundantes. Los órganos principales, sin embargo, seguían intactos.

En algunos casos se veían traumatismos agudos con la consiguiente pérdida de sangre y muerte, pero sin indicios de enfermedades crónicas o infecciosas. Miles de ejemplares de la misma especie sufrían al unísono un final traumático repentino, a nivel mundial y sin causa aparente que los relacionara. Deberían haberse organizado investigaciones conjuntas, pero nadie las solicitó. En su lugar, los veterinarios municipales se abalanzaron en busca de explicaciones plausibles. El Laboratorio de Diagnósticos Veterinarios de la Comisión para la Ganadería y Avicultura publicó los resultados de las pruebas preliminares. Explicaban que las aves, caídas a millares, habían muerto de un colapso interno... Fuera lo que fuese eso. No se aclaraba qué había causado esos traumatismos masivos ni por qué.

En internet las seguían con verdadero interés, a fin de encontrar las causas. Los Blogs y los hilos de los foros estaban a rebosar con pronósticos sobre planes que mezclaban a sionistas, fascistas, seguidores del Falun Gong y alienígenas del planeta Zark. Las teorías conspirativas acabaron pronto con todo debate y, en cierto modo, impidieron que se realizara un trabajo forense de verdad. ¿Qué clase de científico desea asociarse con unos pirados que se ponen gorros de papel de aluminio?

Algunas fuentes oficiales empezaron a publicar cualquier información que tuvieran a mano. Se especulaba que las causas iban desde fuegos artificiales, el clima, emanaciones tóxicas, chemtrails[1] esparcidos por aviones comerciales o "booms sónicos". Cualquier cosa que sirviera para acallar las historias lo más rápido posible. Algunos creían que los pájaros habían perdido la vida a causa de los sobresaltos por las explosiones o en accidentes de tráfico a docenas.

Un funcionario explicó a The Local, el diario digital de Suecia en inglés: «La pasada noche recibimos informaciones de los residentes. Nuestra hipótesis principal es que las aves se asustaron por los fuegos artificiales. Por lo tanto, se posaron en la carretera, pero fueron incapaces de levantar el vuelo debido al estrés y fueron atropelladas por un coche». Esa noticia fue confirmada por la Sveriges Radio Skaraborg, que declaró que las aves se hallaron muertas en las calles de Falköping, al sudeste de Skövde.

Añadió que los animales, seguramente, se habían encontrado con dificultades para orientarse en la oscuridad. Eso de por sí ya debería haber aparecido en primera plana. Nadie hablaba demasiado de los peces, como por ejemplo los dos millones muertos en Chesapeake Bay o las corvinas a lo largo de 30 kilómetros de orilla del río Arkansas.

La gente tenía problemas más importantes. El mundo se enfrentaba a un periodo de gran incertidumbre y enormes cambios que afectaban a todas las clases y grupos. El terrorismo global impedía que viéramos qué estaba pasando. Durante aquellos meses, la gente pensaba en otras cosas. Nos preguntábamos si seríamos los próximos en la cruel lotería de atentados terroristas —y sus represalias— en la que participaba cada país del mundo.

¿A quién le importaba si morían animales salvajes mientras hubiera miembros de tu propia familia que podrían no volver a casa esa noche? La humanidad había pasado por alto la única pista esencial. La conexión estaba ahí. Éramos la especie racional de la Tierra, suficientemente inteligente como para atar cabos, independientemente de lo separados que se encontrasen. Deberíamos haber hecho nuestro trabajo. Atarlos. Estábamos demasiado ocupados, demasiado preocupados por otros hechos como para preguntarnos: «¿Qué demonios está pasando?»

Las alertas de la naturaleza pasaron desapercibidas y los animales —a centenares— seguían muriendo. Nosotros continuábamos con nuestras vidas... 


Primera Parte

La Purga

No había ninguna pista que sugiriera que aquel día sería distinto a los demás. Llegué al trabajo como de costumbre, después de dejar a mi hija en el colegio. Era una mañana de lunes demasiado radiante y soleada para principios de febrero. El tiempo había sido moderado durante el fin de semana, mucho más cálido de lo habitual para la estación.

Mary, mi mujer, se quejó del calor, preocupada del mal que pudiera hacerle a las plantas y al jardín.

— ¿Ves? Se están despertando todas. ¿Los brotes de mi salvia? Si la temperatura baja de cero —y lo va a hacer— no va a haber forma de salvarla.

De hecho, aquellos días parecían el comienzo de la primavera. Eso me gustaba.

El invierno había sido duro, con temperaturas medias muy por debajo de cero. Salir de casa y llevar a mi princesita al colegio, de camino al trabajo, era una prueba de voluntad, más todavía cuando mi jornada empezaba a las 6:15 de la mañana y aún era de noche.

— Me acuesto y es de noche. Me levanto, y ¡noche de nuevo! Ya sabes cuánto me fastidia —le decía a Mary cada vez que me preguntaba: "¿Qué te pasa, amorcito? Estás pensativo".

Seguía llamándomelo a pesar de que hacía años que habíamos acabado el instituto, cuando había sido quarterback del equipo.

Gracias a Dios, nunca me lo llamó en público. ¡Nadie cubre al "quarterback amorcito" ni se mata por recibir sus pases! Por no hablar de las burlas de los compañeros de equipo.

Mary acababa de cumplir dieciséis cuando nos conocimos. Todavía conservábamos parte de ese primer amor, incluso después de veintidós años, una hija de doce y una vida en tres países. Teníamos un modo rápido de llevar la cuenta del tiempo que habíamos pasado juntos: diez años de novios, diez de matrimonio, a los que había que sumar la edad de nuestra primera y única hija. ¿Número total de años? Veinte, más la edad de nuestra hija.

Una vez llegué al trabajo, esperé a que se abriera la puerta del garaje. Presté atención al tráfico y me aseguré de que nadie salía mientras entraba. La puerta era una plancha de metal sólido construida junto a la caseta de guardia, una estructura de hormigón oscuro y cristales tintados. Deslizándose lentamente sobre los raíles, el mecanismo se tomaba el tiempo suficiente como para que te dieras cuenta de que habías sido aceptado en un sitio al que no muchos tienen acceso.

No podía saber nunca si había alguien en la caseta de guardia o no. Las primeras veces que crucé aquella puerta me preguntaba si tenía que saludar con la mano o dar los buenos días a una persona invisible. Ahora me limitaba a cruzarla consciente del privilegio de cruzar aquella fina frontera que separaba a los de dentro del resto del mundo.

Conduje hasta el garaje subterráneo. Mi plaza, el número 98, me esperaba igual que cada mañana. Tenía que cruzar otra barrera más antes de entrar al aparcamiento. Tenía que pasar mi identificación y recibir una bienvenida en forma de luz verde. Un bip confirmó que el sistema de seguridad me reconocía. Bajé lentamente por la rampa, dándole tiempo a la barrera inferior de abrirse, el suficiente como para pasar sin detenerme. Con los años mi sentido de la oportunidad se había vuelto impecable.

Dentro del garaje la gente tenía que conducir al paso de un peatón hasta llegar a su plaza numerada. La mía se encontraba en la última fila, así que tuve tiempo de sobra para darme cuenta de que algo la obstruía. Pegué un frenazo, negándome a creerlo. Levanté el brazo preparándome para pegarle a algo y solté mi frustración contra el volante, ya que pude ver, mientras llegaba, que habían dejado ahí dos cajones de madera.

El garaje subterráneo también hacía las veces de bahía de descarga para el Departamento de Publicaciones. Las plazas del área central habían sido eliminadas para hacerle hueco al almacén donde se recibían todos los envíos de los compañeros de Publi y donde, además, se empaquetaban todas las publicaciones confidenciales salientes. Nadie pensaba que fuera un arreglo eficiente ni sostenible. Había veces que tenía que esperar a que las transpaletas terminasen. No durante mucho tiempo, pero se hacía frustrante cuando había una reunión. Las quejas a Recursos Humanos y a Operaciones Logísticas no habían dado resultado alguno hasta la fecha. Y ahora esto.

Me bajé del coche para ver si había algún operario cerca. Siendo las 8:10, aún estaba bastante vacío. Solo había unos pocos coches aparcados esa mañana que, con seguridad, pertenecían a colegas que se hallaban en viaje de negocios, pues solían dejar sus vehículos ahí e ir en taxi al aeropuerto.

Los cajones estaban vacíos. Podía moverlos o aparcar en alguna otra plaza. Elegí la primera opción, ya que nadie iba a verme cambiarlos de sitio. No eran particularmente pesadas y solo tenía que deslizarlas una distancia corta, no había riesgo de lesiones u otras tonterías como romperme los pantalones o la chaqueta.

Aunque había dejado de entrenar, mi cuerpo todavía gozaba de los resultados de tantos esos años de fútbol americano —a nivel semiprofesional— y la tarea solo me llevó unos segundos, sin problemas. Metí el coche en mi plaza. Era algo raro, este tipo de cosas no deberían pasar porque los operarios tenían una lista de plazas desocupadas que podían usarse temporalmente en lugar de las que estaban asignadas al personal.

Con mi identificación en la mano, me dirigí hacia el tercer punto de seguridad. La deslicé en la máquina y tecleé el código de seguridad de ese mes. Unos ojos invisibles estaban observando y registrando las entradas de esa mañana, como cada día. Las puertas de cristal antibalas transparentes se abrieron para dejarme entrar en la zona de separación, una caja de muros de hormigón con un cuadradito rojo en el suelo.

El procedimiento dictaba que tenía que detenerme en la marca roja, inmóvil, mientras alguien o algo comprobaba mis credenciales. Odiaba este último paso. Después de todos los puntos de seguridad que había tenido que cruzar me merecía algo más de crédito para pasar. ¿A lo mejor los guardias verificaban también si tenía pinta sospechosa o si iba bien vestido? Estuve a punto de preguntar al guardia invisible por las cajas, pero me contuve. Era algo que tenía que resolver con el Equipo de Hospitalidad. Se ocupan de la logística y demás incordios.

Además, si me hubiera meneado mucho mientras estaba de pie en el cuadradito rojo, las puertas de cristal a mi espalda se habrían abierto y hubiera tenido que repetir todo el proceso de nuevo, con el añadido ocasional de aguantar el sermón del guardia y perder todavía más tiempo. Estoy seguro de que disfrutaban haciéndonos esperar. Me quedé tan quieto como pude... y esperé. Tardó unos cuantos segundos más de lo normal y estaba pensando en quejarme cuando, por fin, apareció un punto verde. Oí el bip de bienvenida y las puertas de vidrio opaco —antibalas también— se abrieron para permitirme, por fin, el paso.

La vista siempre había sido espectacular, especialmente en días soleados. Desde el primer piso del aparcamiento se accedía a un vestíbulo salpicado de sofás alineados a lo largo de las paredes grises. Al frente una gigantesca pared de cristal, que cubría el edificio de arriba abajo, mostraba una magnífica vista del lago Lemán y las mansiones de los millonarios, tanto extranjeros como suizos, lo suficientemente adinerados para disfrutar del paisaje desde sus enormes terrenos.

Después de echar un último vistazo a cómo se desplegaba aquel glorioso día en el muro de cristal, subí las escaleras hasta llegar a mi escritorio, un nivel más abajo. La organización al completo creía en el concepto de visibilidad, así que para impulsar la colaboración y la comunicación entre el personal no había oficinas... tan sólo espacios abiertos y enormes salas repletas de escritorios.

Nada de cubículos al estilo estadounidense, todo era espacios abiertos y escritorios dispuestos en isletas de a cuatro, divididos por unos paneles con su tercio superior transparente. Aunque no podías ver lo que tus compañeros estaban haciendo, tenías una línea de visión clara como para establecer contacto ocular: todo el mundo estaba a la vista de los otros. Era difícil saber si esta utopía arquitectónica se había traducido en un incremento de comunicaciones entre equipos. Sigo teniendo mis dudas.

Entrando en la sala, eché un vistazo para ver si ya había llegado Rose, mi amiga y colaboradora de más alto rango. Habíamos establecido una tradición entre nosotros: el capuchino matutino.

—Hola, Rose. ¿Qué tal?

—Como siempre. Los de Microsoft dicen que serán capaces de acabar el sprint a tiempo.

—Bien, es un buen comienzo del día. ¿Capuchino?

Sprint era el término que se usaba para describir el conjunto de tareas a implementar durante un periodo de tres semanas. Yo dirigía y definía los esfuerzos de llevar a cabo una importante plataforma de colaboración de la más alta seguridad. Incluía todas las pijotadas técnicas posibles, videoconferencia y redes sociales para dar soporte a todas las iniciativas que estaban teniendo lugar en todo el mundo con nuestros integrantes.

En nuestro sistema se trataban asuntos de alta confidencialidad, especialmente en las videoconferencias encriptadas, y aplicábamos una política consecuente. Estoy seguro de que había periodistas y demás a los que les habría encantado espiar las cosas que oíamos aquellos días, particularmente las conversaciones de la Liga Árabe con los americanos.

Todo lo que hacíamos para dar soporte y mejora de la plataforma se pedía para ayer y los costes o esfuerzos eran irrelevantes. Constantes presiones, críticas siempre abundantes, escasos agradecimientos. El tipo de trabajo exigente e ingrato que evitaría cualquier persona con un mínimo de cordura. La pregunta de cómo leches acabé en este marrón sigue sin tener respuesta. De cualquier modo, siendo el único director capaz de poner orden en semejante jaula de grillos, había conseguido lanzar una plataforma funcional a pesar de los impedimentos y dentro del plazo acordado.

A unas cuantas mesas de distancia se sentaba un consultor americano. Estaba contratado e impuesto en el equipo para acelerar el proyecto y resolver cada situación de manera automática. Revisaba su correo, sin mostrar interés alguno en nuestras conversaciones o nuestros paraderos. El tío sabía una única cosa, que vendía una y otra vez como la panacea para los departamentos de informática: un entorno —y no precisamente de los mejores— para montar páginas web. Defendía su solución como si fuera una varita mágica.

Su eficacia era más que discutible. En realidad había sido la mayor fuente de problemas y debates durante los últimos meses. Una gran cantidad de tiempo y dinero malgastado. No obstante se había camelado a los jefazos. A pesar de no existir el prototipo propuesto e incluso después de no haber superado ninguna prueba e incumplir cada fecha de entrega, había conseguido imponer su visión. Un “consultor” cum laude. Algo así no podría pasar en una organización con ánimo de lucro donde se contaba cada céntimo.

«Para un martillo, todo problema es un clavo», decíamos en el equipo, y a él le llamábamos “el destornillador”. Nos enfrentábamos a clavos obstinados y necesitábamos una maza. Los destornilladores no entienden a los clavos, así que quería que hiciéramos una ranura en la cabeza de cada clavo. ¿Tiene sentido? Por supuesto que no. Pasaba por alto una y otra vez puntos cruciales del proyecto, cosas como “los clavos no tienen rosca”. A nuestro juicio, su visión y sus soluciones eran simplistas. Pero había otras fuerzas en juego y nuestro juicio era irrelevante.

Cuando volvimos de nuestro capuchino, el consultor —que a pesar de estar en plantilla seguía comportándose como tal— había dejado su puesto con rumbo desconocido. Seguramente estaría muy ocupado doblegando opiniones o trepando a cualquier ocasión; machacando el camino a su paso, “atornillando”, y haciendo rodar cabezas en el proceso: o te apartas o te aplasto.

Mi móvil sonó. «Hora de empezar a trabajar y a ser productivo», pensé. Un mensaje del jefe de Recursos Humanos: 

Saludos, Dan:

¿Has recibido la notificación de nuestra reunión?

¿Nuestra reunión? ¿A quiénes se refería? Según los detalles del mensaje tenía que estar en la sala de juntas en cinco minutos... Con él y el “destornillador”.

— Rose, me acaban de informar de una reunión urgente con Carl y Brad. Si no vuelvo —dije medio en broma— mete mis cosas en una caja, ¿vale?

Rose me miró con expresión preocupada. Habíamos tenido numerosas discusiones sobre lo insostenible de la situación en la que nos encontrábamos. El equipo entero, un grupo de doce a punto de entrar, uno tras otro, para un nuevo día de trabajo, había previsto todos los escenarios posibles: cambios de puesto, de proyecto, de destino, incluso dimisiones. Todo el mundo esperaba de mí que evitase que pasara.

Subí las escaleras hasta el piso de la sala de juntas, pensando cuál podría ser mi reacción en caso de que acabaran por echarme. Recientemente habíamos tenido varias reuniones con los jefazos de la organización explicando por qué estábamos malgastando nuestro tiempo y dinero, y detallando los motivos, además. Habíamos recibido órdenes de detener un proyecto en pleno desarrollo en favor de otra quimera más, que consistía en una solución extremadamente rápida, requería un presupuesto bajísimo y presentaba una funcionalidad extraordinaria. El típico bálsamo. Qué exasperante.

Y pensar que absolutamente nadie de las plantas superiores tendría la más mínima idea de qué es un bálsamo. No existen en la informática ni en ningún lado. No me había dado cuenta aún del alcance del apoyo externo que tenía el nuevo.

Entré sin llamar. Era un amplio espacio rectangular con paredes y techos revestidos de madera. En el centro se alzaba una grandiosa mesa ovalada con capacidad para treinta personas, todas sentadas en sillas del mejor cuero. En las dos paredes largas había pantallas para videoconferencias. El lado que daba al lago era de cristal, como de costumbre, y mostraba el hermoso paisaje. La institución nunca ahorraba ni reparaba en gastos. Trataba con peces gordos acostumbrados al lujo y, por lo tanto, necesitaba impresionarlos como parte intrínseca de los negocios con ellos.

Carl y Brad ya estaban sentados y aquel fue el primero en darme la bienvenida.

— Gracias por venir, Dan. Toma asiento.

— Hola, Carl... Brad. —Ya no me quedaba duda alguna de qué trataba esta reunión tan a primera hora del día; sabía la respuesta pero pregunté de todas formas—. ¿Falta alguien?

—No, sólo nosotros tres —dijo Carl—. Permíteme que vaya al grano...

— Brad está aquí. —Le interrumpí—. Así que creo adivinar por qué estamos reunidos. Brad y yo tenemos visiones divergentes sobre cómo proceder y hacia qué metas dirigirse. —Sonreí—. Me sorprende que esto pase inmediatamente después de la última presentación que hice sobre los puntos débiles de la solución que él propuso.

Ni miré a Brad. Solo me importaba Carl, pues habíamos intercambiado opiniones sobre el tema con franqueza.

Carl continuó describiendo cómo todo dentro de la institución debe funcionar como un reloj suizo. Todas las piezas y engranajes contribuyen y giran al unísono, para que el mecanismo pueda hacer su trabajo. Yo había sido una gran rueda dentada hasta la fecha, pero ya no giraba junto a las demás.

Una analogía manida y que chirriaba en la realidad: el reloj marchaba bien antes de contratar al “personal extra”. Carl acababa de tirar al niño junto con el agua de haberlo bañado. Parecía recitar la lección que se había aprendido de memoria de un libro de texto, seguía hablando sin convicción, como si ni él mismo se lo creyera. Llegó a la conclusión de su discurso.

— La junta ha decidido finalizar tu contrato con nosotros. Tu último día de trabajo será el 31 de mayo, de acuerdo con los plazos indicados en el manual de personal. Con el fin de proporcionarte todo el tiempo necesario para que puedas planificar tu futuro, hemos acordado liberarte de cualquier obligación laboral hasta que se cumpla el plazo legal, efectivo a partir de hoy mismo. Te garantizamos que esto no afecta a tu derecho de percibir un salario hasta el 31 de mayo, así como la paga extra prorrateada y vacaciones acumuladas hasta la fecha. Todos los detalles están aquí.

Carl me entregó un sobre que cogí sin mirar, sonriendo.

En cierta manera, sentí alivio. Todos estos meses parecía que hubiera estado luchando contra molinos de viento. El asunto no tenía nada que ver con conseguir una mejor plataforma o no. Alguien quería afianzarse en su posición dentro de una lucha de poder que había empezado meses atrás. Hace unas cuantas semanas habían forzado la marcha del Director de Operaciones. Yo hacía las veces de su mano derecha en muchas de las iniciativas, a parte de la mía propia. Me convertí en un obstáculo para alguien o así lo pensaban, viendo mi negativa a vestir monas de seda.

Carl levantó las cejas y se rascó la barbilla. Con el asomo de una sonrisa, dijo:

— Estás reaccionando mejor de lo que me pensaba. Esta mañana intenté imaginarme cómo se desarrollaría esta reunión y nada de lo que pensé se parece a esto. Estás... ¿contento?

— A ver, Carl. —Nadie prestaba atención a Brad, quien nos estuvo mirando a Carl y a mí durante toda la conversación con cara de no estar en la habitación o de no tener nada relevante que decir. Probablemente lo segundo.

»Los dos sabemos de qué va esto. Lo hemos hablado mil veces.

Apreté la mandíbula y luché con las ganas de ponerme de pie agarrando los reposabrazos de la silla. Suspiré.

— Nosotros, no, vosotros vais a malgastar todavía más recursos. No voy a decirte lo que duele tener que tratar con las insensateces que nos obligan a hacer. A partir de ahora ya no es mi problema y eso sí que es un alivio, créeme.

La reunión había llegado a su fin, sin lugar a dudas. No hacía falta más discusiones una vez llegados a este punto. Brad salió de la sala sin soltar prenda, mientras Carl y yo seguíamos sentados. A solas, Carl demostraba más empatía.

— ¿Qué vas a hacer ahora, Dan?

— Iré a casa, me relajaré y me curaré el reflujo gástrico de estos últimos meses. Recuerda mis palabras, Carl: cuando llegue la próxima reunión global, no va a haber sistema que enseñarles. Van a retirar y borrar el nuestro de facto. Reciclarán al nuevo sistema para hacer otras cosas con un enfoque mínimo, menos ambicioso. Seguirá siendo incapaz de trabajar como se espera o de reproducir lo que habíamos conseguido hasta el momento. No da la talla ahora ni la dará entonces. Como mucho, tendréis una nueva página web —reí con amargura—. La página web más cara de la historia, que tendrá por webmaster a un Director Tecnológico recién contratado. Enhorabuena.

Carl sonrió, sin discutírmelo.

— Necesito tramitar contigo unas cuantas formalidades...

Ahora encajaba todo: la plaza de aparcamiento ocupada por las cajas de madera, los retrasos en las puertas. Seguridad sabía que hoy no tendría más que una presencia superficial en el recinto.

—Tu identificación está deshabilitada a partir de ahora.

Qué predecible. «Pobre Rose», pensé. Tenía que recoger todas mis cosas y meterlas en una caja. El resto de la lista fue rápido: cuenta de e-mail, la Blackberry, tarjetas diversas...

— Lo necesitamos todo ya, como comprenderás.

Por supuesto que sí. La identificación y la tarjeta de crédito de empresa. También le entregué la tarjeta de la cafetería.

— Todavía me quedan como 100 francos suizos dentro. Me imagino que podréis incluirlos en el próximo sueldo.

— Sin problema.

Carl charló conmigo de camino al vestuario. De ahí fuimos directamente a la entrada de empleados del aparcamiento, como para asegurarse de que no iba a desaparecer sin motivo o a hablar con alguien sin supervisión. Todavía era temprano, ya que la reunión no había durado más de diez minutos. Los empleados empezaban a llegar y arrancaban su jornada. No hubo tiempo para despedidas. Nadie se dio cuenta.

— ¿Está el Presidente? Me gustaría despedirme.

— Está de viaje. Ya se lo digo yo.

— Ya veo. En fin, nada me detiene ahora. Que te vaya bien, Carl.

Las puertas correderas se abrieron y llegué a mi coche mientras le escribía un mensaje a Rose con mi iPhone. 

— Rose, saca la caja, me han despedido. Saliendo. Hablamos luego.

— ¿¿Qué?? —Leí su breve e inmediata respuesta.

— Hablamos luego. —Le repetí.

Tenía sentimientos encontrados. No había nada con lo que culparme, lo había hecho todo bien. Me negaba a engrasar maquinaria defectuosa o a lamer culos. Si algo iba mal en el proyecto informaba con franqueza de todos los riesgos y enumeraba las razones. Nunca me ofendí ni me tomé a mal las críticas constructivas, siempre sopesaba los hechos e intentaba, por todos los medios, nunca llegar al nivel de lo personal. Y al final para acabar así. Vivíamos en un mundo donde se ignoraban los hechos y todos los trenes salían como balas de sus respectivas estaciones, acelerando hacia... La nada.


Noticias

Abandoné el recinto libre, por primera vez en muchos años, de todos los artilugios tecnológicos que se aseguraban de que “salir del trabajo” se convirtiera en una expresión carente de su sentido original. Teníamos que estar siempre en contacto con la organización y localizables a todas horas. Pasé los últimos momentos en un estado mental aséptico: el germen de la ira, la frustración, las ganas de venganza ni el desdén habían empezado a apoderarse de mis emociones. Si tengo todos los factores en cuenta, ¿acaso no era para bien? ¿Acaso ira, frustración y desdén no eran exactamente los mismos sentimientos contra los que había tenido que luchar a diario estos meses?

Me había acostumbrado a despertarme casi cada noche —o debería decir mañana— sobre las cuatro, con pensamientos que iban de un lado a otro bullendo descontrolados; repasando sin descanso cada detalle, cada debate, cada opción. Lo que había aguantado estaba lejos de unas condiciones de trabajo sanas o sostenibles en el tiempo. Estaba quemado, estresado y la única fuente de todo aquello acababa de desaparecer de mi futuro inmediato.

Con todos esos pensamientos todavía circulando, busqué un sitio donde parar el coche y así llamar a mi mujer. Necesitaba saberlo, no tenía sentido hacerla esperar para recibir la notificación más tarde. Había leído crónicas de sucesos sobre tragedias relacionadas con la pérdida del empleo, en las que mentían a la familia durante meses, lo que creaba una espiral de engaños con consecuencias funestas. Mi caso es distinto, me repetía a mí mismo, ya que no había nada de lo que culparme. Había cumplido con mis tareas y llevado a cabo mis responsabilidades con diligencia y profesionalidad. No tenía nada que ocultar.

Por desgracia —en el entorno empresarial de hoy en día— eso no mejoraba la estabilidad laboral.

Señalicé un giro a la izquierda y entré en el aparcamiento de un campo de golf cercano. Uno de los clubes más caros y exclusivos de la región, antiguo y majestuoso, donde nunca había jugado. “Privado. Solo Miembros”, rezaba el cartel. Había ido a su restaurante en un par de ocasiones para comidas de negocios. Hubo un tiempo en el que pensaba que tendría una oportunidad, por ínfima que fuera, de congraciarme con alguno de los miembros; lo suficiente como para ser invitado a jugar una partida algún día. Ahora esa probabilidad caía en barrena.

Mientras detenía el coche, en la radio daban noticias de interés local, seguidas por el informativo nacional. World News Geneva, la única emisora en inglés de la ciudad, emitía boletines horarios directamente desde Londres. El programa enumeraba los episodios de violencia de los últimos días.

Tras haber encontrado pueblos completamente deshabitados, en Libia había rumores de una supuesta purga sistemática de las fuerzas leales a Gaddafi. En Atenas se había desatado una lucha callejera entre la policía, los civiles y el ejército, pues el gobierno había anunciado medidas más duras. Italia, al borde del colapso económico, se había convertido en el escenario de duras protestas con tintes anarquistas.

Siria, la ciudad de Homs, seguía sometida al bombardeo de las fuerzas leales al régimen, que cometían atrocidades contra su propia gente. El presidente Assad negaba las acusaciones, mientras que la prensa mundial y la Liga Árabe las respaldaban. La Primavera Árabe más bien parecía estar a punto de convertirse en un Verano Infernal de violencia y muerte. En los EE. UU. la carrera hacia la presidencia despertaba fervores, capturaba toda la atención y era el centro de los comentarios. Después de un momento de indecisión, saqué mi iPhone de la chaqueta y llamé a casa.

— ¿Hola?

— Mary, soy yo... —Titubeé.

—Hola, amor. Estoy a punto de salir para el colegio. ¿Qué pasa?

Decidí ser directo. 

— Me han despedido. Me pagan tres meses de sueldo pero me echan del partido.

Silencio. Me esperaba algún tipo de reacción, una respiración entrecortada, un “ay, Dios”, algo. No se me había pasado por la cabeza que podría haber un silencio.

— ¿Sigues ahí?

— Sí. Estoy recuperando el aliento. Dan, ¿Qué vas a hacer? ¿Qué vamos a hacer?

¿No acababa de oír esa frase hacía poco?

—Estoy de camino. ¿Te veo allí?

—No, me voy al colegio. Tengo que dar clase a mis alumnos. Iré a casa cuando acabe.

Esta vez me tocaba a mí quedarme callado. Mary es estoica, siempre lo ha sido. Hasta en esos momentos en los que otras mujeres se habrían subido por las paredes, ella se mantiene firme, con la cabeza puesta en asuntos de mayor prioridad. La amaba con locura y su entereza me daba fuerzas.

— Todo irá bien, de alguna forma.

— Lo sé. Tengo que irme ya. Te quiero.

— Yo también a ti.

El tono de llamada marcó el final de la conversación.

El locutor de radio seguía informando sobre los sucesos del día. “Las migraciones de los pingüinos hacia el mar son considerablemente más cortas en diciembre o enero, momento a partir del cual pasan el resto del verano austral, hasta marzo, alimentándose  en aguas más cálidas. Los polluelos empiezan a mudar el plumón hacia principios de noviembre, cosa que les lleva hasta dos meses. A menudo el proceso ha concluido para cuando dejan la colonia y los adultos dejan de alimentarles.

Se piensa que la colonia al completo pereció durante lo que se consideran normalmente “condiciones extremadamente favorables”: temperaturas cálidas y abundancia de peces. Los expertos descartan que los miles de pingüinos emperador hayan muerto por causas naturales. El capitán Ryan, del Departamento de Recursos Naturales y Minas de Queensland, que también se encarga de supervisar el Territorio Antártico de Australia, declaró lo siguiente: “Esto es algo completamente anormal y no hay registros de sucesos similares en el pasado, ni siquiera a pequeña escala. Si fallecieron debido a algún tipo de epidemia, tememos que podríamos encontrarnos con más colonias diezmadas. Es demasiado pronto como para llegar a una conclusión”.

«Vaya —pensé—. Esto es una locura.»

Arranqué el coche y me dirigí a casa. Tenía todavía en mis oídos la voz de Carl diciendo que la junta había decidido deshacerse de mí y, aún así, no podía dejar de pensar en lo que había oído en la radio. ¿Cuál podría ser la causa de todas esas muertes? ¿Contaminación? ¿Envenenamiento? ¿Metales pesados en el agua? Debía de haber alguna causa responsable de las mismas. ¿Una colonia entera? Adultos, hembras, polluelos, ningún superviviente. No encajaba el envenenamiento ni la contaminación.

Me reincorporé a lo que quedaba de tráfico matutino, las últimas coletadas de la hora punta de gente desplazándose a su lugar de trabajo. Reparé en que esto era algo que ya no volvería a hacer. Mi mente había empezado a clasificar taxonómicamente las implicaciones de lo ocurrido.

El locutor de la radio volvió a captar mi atención mientras conducía por la serpenteante carretera que bajaba las colinas en dirección a Ginebra.

“...George Schaller, un destacado especialista de gorilas, nos cuenta que la población vivía en las áreas norte y noroeste del lago Tanganica. El Servicio de Pesca y Fauna Silvestre de los EE.UU. ha clasificado las tres subespecies de gorila como en peligro de extinción. La Convención para el Comercio Internacional de Especies Protegidas ha hecho también lo propio y se considera un desastre natural de proporciones inmensas. Miembros de la Fundación Dian Fossey para los Gorilas encontraron a los individuos muertos, cientos de ellos, en diferentes puntos de la zona. A pesar de no encontrar señales de lesiones o heridas de armas de fuego, todos mostraban signos de ataques de pánico y traumatismos. Un portavoz del Fondo ha dicho que por el momento es demasiado pronto como para aportar explicaciones y que se va a llevar a cabo una investigación. “Estamos profundamente tristes por lo ocurrido. Es una tragedia que...”

Unas declaraciones sobre Siria del Secretario General de la ONU, Ban Ki-moon, a la Asamblea General, interrumpieron la noticia. Siria se encontraba en una guerra civil. “Seguimos recibiendo informaciones de ejecuciones sumarias, detenciones arbitrarias y torturas”. Añadió que, el jueves, “las fuerzas leales lanzaron un ataque a gran escala contra la ciudad” y que “las bajas civiles fueron muy numerosas. Homs, Hama y el resto de ciudades han visto momentos de lucha brutales, con civiles atrapados en sus hogares, sin agua o electricidad, y sin la posibilidad de evacuar a los heridos o enterrar a los muertos”.

Me acababan de despedir, pero había otros en el mundo que definitivamente estaban pasando por una situación más grave. «¿Es que las cosas malas no se acaban nunca?» Pensé. Las noticias continuaron con informes sobre la inestabilidad de distintas partes de Europa. Grecia con sus revueltas sociales por la crisis económica e Italia con escaladas de violencia y malestar ciudadano. Italia se enfrentaba a una enorme deuda soberana y los intereses que tenía que pagar a la comunidad internacional eran insostenibles. La gente empezaba a tener enfrentamientos directos con los Carabinieri —la rama militar del ejército italiano con labores de seguridad civil—.

Atravesé el pueblo en un trance. Mi piloto automático mental me llevó a casa mientras yo seguía distraído en toda clase de pensamientos: la pérdida de mi trabajo y unos ingresos estables, malestar ciudadano, muertes tanto animales como humanas. Todo es relativo, nada es importante. Sólo es crucial si te toca directamente. Sin rencores, sin compromiso, simplemente la vida es así y así ha sido siempre.

Pronto llegué a las afueras de la ciudad. CERN, la Organización Europea para la Investigación Nuclear, estaba considerada como la última zona urbana antes de la frontera con Francia. No había ningún agente en la aduana desde que Suiza se unió al espacio de Schengen, el cual comprendía los territorios de veintiséis países europeos.

El espacio Schengen operaba de manera muy similar a la de un estado único en lo que a fronteras se refiere: controles para los que entran o salen y poco o ningún control en desplazamientos interiores. Tan sólo se encontraban controles de forma esporádica en puntos concretos.

Desde ahí a nuestra casa sólo me separaba un trayecto corto en coche. Entré en la autopista que evita que la gente que se traslada al trabajo a diario tenga que atravesar todos los pueblecitos de la zona, a la espera de cubrir terreno más rápido que si usaran las carreteras comarcales. Era una locura como se congestionaba la autopista en hora punta, lo que obligaba a los viajeros a perder el tiempo conduciendo a paso de tortuga, sólo para cruzar el paso a Suiza y llegar a sus puestos de trabajo en la ciudad.

Los negocios de Ginebra constituían la principal fuente de empleo para toda la población del área circundante a la frontera con Francia, así que podría decirse que la ciudad en sí era el factor principal del alto nivel de vida de la región. Esta parte de Francia seguiría siendo primordialmente rural y seguiría estando deprimida económicamente de no haber sido por la ciudad de Calvino. Cada día decenas de miles de personas se desplazaban entre Francia y Ginebra. Trabajaban en la ciudad, pasaban su tiempo de ocio allí y volvían a Francia a dormir en sus casas.

Metí el coche en el camino de entrada, me bajé y abrí manualmente la verja de hierro que, en un principio, iba a ser automática. Con el paso del tiempo ni Mary ni yo sentimos la necesidad de cambiarla. Habíamos comprado una mezcla entre antigua granja y casita de campo para la familia. Habíamos hecho reformas a la par que intentamos mantener su carácter en la medida de lo posible, lo que confirió un encanto peculiar a la propiedad. Lo viejo y lo nuevo se entrelazaban con armonía; unían diferentes estilos y materiales con un sutil contraste continuo que la hacía cálida, acogedora y... hogareña.

Mary y yo la adorábamos. Habíamos puesto el alma en ella. Los colores, los azulejos, las plantas del jardín. En la parte delantera de la terraza, en una parcelita de cerca de mil cien metros cuadrados, crecían hierba, arbustos, árboles frutales y un olivo; un árbol considerado sagrado en la antigua Grecia. Plantamos todo al comprar la propiedad, sin saber si llegaría a sobrevivir los duros inviernos tan comunes en la zona. Y lo hicieron, magníficamente además. Lo tomamos como un buen presagio.

¿Nos protegería la sacralidad del olivo de esto también? La idea perturbadora, de que podríamos vernos obligados a vender la casa, me golpeó en el pecho como un mazazo. Fue la primera reacción desgarradora a la charlita con Carl de hacía una hora. Tenía que intentar evitar a cualquier coste que eso sucediera.

Costes... Cierto. Tenía que pensar con claridad en todos los gastos necesarios e inevitables y cuáles podían reducirse o recortarse a partir de ahora.

Me dirigí hacia la puerta de la entrada, saqué mis llaves y, con torpeza, intenté acertar en la cerradura. Me hacía falta un café, tal vez algo más fuerte. Conseguí abrir la puerta. La alarma me dio la bienvenida con sus tres pitidos, las tres primeras notas del himno nacional de los EE. UU. Llegué al panel de control e introduje el código. La casa volvió a estar inmersa en el silencio, con Mary ya en clase. Tenía seca la garganta. Fui a la cocina, el cuarto preferido de mi esposa, tras haber diseñado personalmente la enorme isleta trapezoidal que usaba en cada una de sus aventuras culinarias.

Era una estancia cálida, acogedora y llena de utensilios. Mary había sido siempre una magnífica cocinera. Que me mantuviera en forma era tanto un logro como una fuente de asombro para ella, sin olvidar una pizca de crítica por su parte. Para ella, comía demasiado. “No es culpa mía”, solía bromear. “Si fueras peor cocinera, disfrutaría menos comiendo”.

Vi una pequeña nota en la encimera de piedra.

“No te preocupes. Lo superaremos. Juntos. Te quiero.”

Sí, por supuesto que lo haríamos, pero cuándo y cómo eran todavía preguntas abiertas. Cogí una taza, puse una cápsula en la máquina y empecé a prepararme un café. El aroma era mucho mejor que el ruido. Al menos el café era bueno y una taza caliente siempre reconforta.

Subí las escaleras. Nuestra casa tenía tres plantas, siendo la superior el resultado de una importante reforma. Elevamos el techo lo suficiente como para conseguir un nivel más, ganando en el proceso casi mil metros cuadrados de espacio habitable. Mary y yo gozábamos del uso de la planta entera como “nuestras dependencias”: dormitorio, vestidor, cuarto de baño y estudio.

En el segundo piso teníamos nuestra sala de estar con TV, un pequeño almacén y el dormitorio de nuestra hija con cuarto de baño incorporado. A los doce empezó a pedir que respetásemos su privacidad, así que se agenció un cartel con las palabras “No pasar” por un lado y “Pase, por favor” en el otro. Cuando estaba en el colegio, el cartel estaba en su cuarto. No lo usaba a menudo, y siempre teníamos cuidado de llamar si tenía la puerta cerrada.

Me senté en el sofá y encendí la tele en busca de más noticias. Salté de un canal a otro, siguiendo la lista habitual de CNN, BBC News, France 24, Rai International, Al Jazeera. La mayoría estaban cubriendo la reciente victoria electoral de Vladimir Putin. En un triunfo aplastante, el antiguo burócrata comunista había mantenido la mayoría absoluta y el Kremlin.

Cambié de nuevo el canal. Francia 24 informaba de la desaparición de varias colonias de gorilas de montaña. Las causas de las muertes seguían siendo un misterio, pues todos los gorilas mostraban magulladuras y sangre en los tejidos blandos. Los guardas forestales habían empezado a recopilar pruebas y testimonios. Algunos informaban de que habían visto luces extrañas o formas luminiscentes en la cercanía de donde se habían encontrado los cadáveres. Otros testigos habían oído un retumbar como de truenos, a pesar de no haberse registrado ningún evento metereológico de relevancia en el área.

Fuentes oficiales señalaron que habían sido actos intencionados y prometieron que se llevaría a cabo una investigación a fondo, con el fin de encontrar y llevar ante la justicia a los responsables. Un veterinario del proyecto Gorila de Montaña confirmó que en los últimos días había habido rumores entre los habitantes de la zona de luces con la forma de una “T” mayúscula de costado en las laderas de los volcanes Virunga. Consideraban que esta era la verdadera causa. El veterinario también aclaró que algunos ancianos habían dicho que los responsables eran los watu wa mwanga —que puede traducirse del swahili como gente de luz o gente que viene de la luz—. Esta información no se ha verificado de manera independiente.

Cambié a la RAI 24 Internacional. Las noticias se centraban en más muertes en masa, en esta ocasión de aves: “...durante los últimos cinco días, los expertos en fauna salvaje y funcionarios de la Oficina de Bosques han recogido más de mil tórtolas y otras especies, entre las que se incluyen palomas. Sólo ayer se recolectaron trescientos cadáveres y todos presentaban en el pico un tono azulado. Los científicos dicen que esto podría indicar envenenamiento o hipoxia —falta de oxígeno— que podría haber confundido a los animales y haberlos llevado a la muerte.

“Este incidente en el pueblo de Faenza, en el norte de Italia, se ha producido tras una serie de casos similares y se suma a los incidentes de los Estados Unidos y Suecia. Las aves no han sido la única especie afectada: millones de peces han aparecido en las orillas y los bancos de ríos. El incidente de las tórtolas es el más grande en Europa hasta la fecha. En Suecia se han encontrado los cadáveres de cincuenta grajillas. Fuentes oficiales italianas han dicho que esperan los resultados forenses para el lunes”.

“Esperemos que se trate de un envenenamiento o una plaga porque eso sería más fácil de afrontar que si se tratara una señal de que el mundo se acaba. Se están examinando los cuerpos en la Oficina de Bosques local. Los resultados estarán disponibles a partir de la próxima semana, pero las cifras son tan altas que esto se ha convertido en un suceso muy llamativo que, de momento, continúa siendo un misterio.”

Aunque nunca había tenido en cuenta este tipo de conjeturas, el miedo estaba afectando a mucha gente. Según muchos (falsos) profetas, de acuerdo con las últimas noticias, la vida en la tierra iba a acabar en breve. Tenía algo que ver con el calendario maya. El 21 de diciembre de 2012 —el solsticio de invierno del hemisferio norte— sería el último día.

El que la pantalla de la televisión mostrase imágenes de personas llevando carteles instando a la gente a arrepentirse porque “El fin se acerca” siempre había sido algo normal. Las muertes de los animales no hacían más que echar leña al fuego. Reconocí las calles de Berkeley, California, donde un grupo de individuos repartían panfletos a los viandantes y una gran pancarta, escrita con letras enormes, llenaba la imagen durante el tiempo suficiente como para leerla entera:

“Palabra del SEÑOR, que vino a Sofonías, hijo de Cusi, hijo de Gedalías, hijo de Amarías, hijo de Ezequías, en días de Josías, hijo de Amón, rey de Judá. Destruiré por completo todas las cosas sobre la faz de la tierra, dice el SEÑOR. Destruiré a los hombres y a las bestias; destruiré las aves del cielo y los peces del mar; los impíos tropezarán y aniquilaré a los hombres de la faz de la tierra, dice el SEÑOR”.

La noticia continuó con otros datos. Para mi frustración, todas contenían violencia, luchas, enfrentamientos y más muertes. Esta vez, las causas estaban inequívocamente identificadas: balas, bombas y el odio contra los semejantes que los humanos parecemos llevar implantados quirúrgicamente para así poder inflingir entre nosotros el máximo dolor y el máximo sufrimiento posible.

Apagué la tele. “Destruir las aves del cielo y los peces del mar; destruir a los hombres y a las bestias”. «Ese sí que es un plan grandioso», pensé. Uno que requiere de considerable infraestructura para llevarla a cabo y un fuerte voluntad divina, definitivamente aplicable a esto.

El contexto no le importaba a esa gente. Dios se había dirigido expresamente a Judá y a los mandatarios de Jerusalén, no a los que vivíamos en el siglo XXI. Aún así,  he de decir que era una conjetura fascinante y una manera muy especial de atar cabos. Sin duda, todo el mundo estaba interesado y preocupado sobre la cantidad desmedida de vida salvaje que había perecido, pero las investigaciones no deberían importar a los estudiosos de la Biblia o a las afirmaciones de cualquier profecía. Quizá deberíamos habernos preguntado cómo estábamos provocando tales desastres naturales.

Decidí buscar en Google dichas noticias, porque necesitaba pensar en otras cosas lo suficientemente serias como para justificar el apartar mi mente de darle vueltas a la conversación de esa mañana y la consiguiente pérdida de empleo. Lo que encontré me impactó: mi corta búsqueda reveló que, sólo en 2010, había informes de no menos de once muertes masivas de animales inexplicadas. Miles y miles de aves y toneladas de peces, principalmente en los Estados Unidos.

En 2011, la situación no mejoró. Al contrario: quince masacres inexplicadas de pájaros y peces que ahora ya tocaban puntos de Europa. El 2012 parecía haber empezado a todo trapo, involucrando a animales más evolucionados como víctimas de algo que las estaba liquidando de maneras bastante desagradables. Cualquiera que fuera la causa, se estaba intensificando.

Con un respingo me fijé en el reloj: las cuatro de la tarde. Hora de ir a recoger a Annah de la escuela. Annah, nuestra hija de doce años, asistía a la Escuela Internacional de Ginebra. Cuando tenía tres años elegimos una institución internacional porque, en aquella época, pensábamos todavía en volver a los E.E.U.U. Nuestro plan era encontrar una escuela donde Annah pudiera recibir una buena educación en inglés, y nuestra elección resulto ser la perfecta, ya que recibían a niños desde las edades más tempranas hasta el bachillerato.

Por aquel entonces trabajaba como científico para el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley, dentro de una plantilla feliz. Como físico interesado en la ciencia computacional me encontraba en mi salsa. Investigación fundamental con un montón de informática. Tenía la sensación de haber pasado el tiempo jugando, más que trabajando.

La vida en Berkeley Hills y en el laboratorio había sido una experiencia memorable. El clima era agradable; tenía buenos colegas, amigos y San Francisco era una ciudad de la que me enamoré. Teníamos amigos en California. Tony Bennet cantaba “Dejé mi corazón en San Francisco” —según descubrí— por primera vez en la famosa Suite Veneciana del Hotel Fairmont en San Francisco. Mary y yo habíamos ido allí un par de veces y cenado en su salón decorado con candelabros de cristal y columnas de mármol dorado. Cada vez que iba a la Ciudad de la Bahía, me sentía como si volviera a casa... para gran pesar de Mary, quien se consideraba más europea que nadie. Quizá sí que dejé una parte mía allí.

Nuestras familias eran del viejo continente y Europa se encuentra muy lejos de California. Incluso teniendo ordenadores y teléfonos, la diferencia horaria de nueve horas nos hacía conscientes de la distancia de un modo profundo y marcado. Después del nacimiento de nuestra hija la separación se hizo intolerable. El mandarnos fotos y las frecuentes llamadas telefónicas no eran capaces de llenar aquel hueco ni de aliviar la nostalgia que sentíamos por nuestras familias. Cuando el laboratorio de los E.E.U.U. propuso una rotación de personal a los laboratorios del CERN en Suiza, añadí mi nombre a la lista para pasar dos años en Ginebra, facilitando así el contacto con nuestros parientes. Al menos durante un tiempo.

Los dos años se convirtieron en cuatro, después cinco, y la vida tomó preferencia con sus propios planes. Surgieron otras oportunidades de trabajo y entonces ocurrió el maléfico y diabólico 11-S. No volvimos a los Estados Unidos. Siempre recordaré las palabras de John Lennon, tan ciertas en casos como este: “la vida es lo que sucede mientras estás ocupado con otros planes”. La vida sin duda tenía otros planes... para todos.


— O —

Llegué a la puerta del colegio a eso de las cuatro y media, cuando los estudiantes se arremolinaban delante de la puerta principal. Solo tenía que esperar un par de minutos a que apareciera Annah. A los doce había empezado una transformación completa, yéndose la niña y dando paso a la futura jovencita. Annah se parece mucho a su madre y la gente dice que a mí también, pero no me engaño.

Annah miró a su alrededor rápidamente en busca de mí o mi coche y una sonrisa apareció en sus labios al verme de pie junto a nuestro Volvo. Un silencioso “Hola, papá” seguido de un saludo con la mano y empezó a caminar hacia mí. Decidí en ese momento ocultarle lo que había sucedido esa mañana. Mary y yo necesitábamos hablarlo antes, aclarar todas las implicaciones que esto tendría en nuestra vida. Annah se enteraría en el momento adecuado y este —con esa preciosa sonrisa suya—, definitivamente no era el correcto.

— Hola, papá. ¿Cómo ha ido tu día?

— Bien, cielo —dije, dándole un beso—. ¿Y el tuyo?

El camino de vuelta a casa fue tranquilo y pudimos tener nuestra conversación habitual. Me encantaba llevar a nuestra hija del colegio y recogerla siempre que podía. Con nuestros horarios, solo estábamos todos juntos durante el desayuno y la cena. Estos viajes en coche con Annah nos permitían compartir algo de tiempo cada día.

Annah era extraordinariamente abierta conmigo sobre todas las cosas que pasaban en su mundo. Su vida académica, sus amigos, el reciente descubrimiento de la existencia de los chicos y las primeras fiestas, que organizaba el propio colegio en su enorme gimnasio. Me encantó sentir el privilegio de que Annah me preguntara cómo se sabía si un chico estaba enamorado de una chica. Un chico hipotético, por supuesto, cuyo nombre podía ser William, Víctor, Robin, Lee... y una hipotética chica llamada Annah.

¿Durante cuánto tiempo me dejaría seguir formando parte de su vida? Cuando llegamos a casa el portón estaba abierto y el coche de Mary estaba en la entrada. Aparqué a su lado. Para cuando salimos del coche, Mary había aparecido en el umbral de la puerta para recibirnos con la mayor de las sonrisas.

— Mis dos amores —dijo, mientras venía hacia nosotros.

Me abrazó y después a Annah, quien nos devolvió a la realidad.

— ¡Hola, Mamá! Tengo hambre, ¿puedo comer algo para picar?

Entramos juntos.


El amanecer

Después de una agradable cena —dentro de lo que cabe—, despedimos con un beso a Annah a la hora habitual, un poco antes de las nueve. El día siguiente era un día normal de colegio y no había necesidad de romper ninguna rutina. Una vez a solas, Mary y yo inevitablemente nos centramos en mi despido.

Mary sabía que los últimos meses habían sido especialmente tensos en el trabajo. Había tenido problemas para ocultar mi rabia y frustraciones. Además, Mary siempre fue mi compañera de camino: lo compartía todo con ella y siempre hacía lo imposible para ayudarme a dominar mis emociones. Entendía la mezcla de decepción y alivio de la misma manera que yo. Pese a ello no ocultó lo que sentía: estaba asustada.
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