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I





Premières fautes



Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche dont la
matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens voient
pour la première fois de l’année leurs pavés sans boue et leur ciel
sans nuages. Avant midi un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux
fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et
s’arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille
nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette
leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieux et
maladif ; des cheveux grisonnants couvraient à peine son crâne
jaune et le faisaient vieux avant le temps ; il jeta les rênes
au laquais à cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour
prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne
attira l’attention des oisifs en promenade sur la terrasse. La
petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand
elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour
du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir
chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n’aurait
pas eu tant de soin. L’inconnu devait être le père de cette enfant
qui, sans le remercier, lui prit familièrement le bras et
l’entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua les
regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse
empreinte sur son visage s’effaça pour un moment. Quoiqu’il fût
arrivé depuis longtemps à l’âge où les hommes doivent se contenter
des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se mit à
sourire.



– L’on te croit ma femme, dit-il à l’oreille de la jeune
personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la
désespéra.



Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait
peut-être plus qu’elle des œillades que les curieux lançaient sur
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une
taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou
frais qu’une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les
mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la jeune
fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie à jours.
Aussi, plus d’un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou
pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques
rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et l’incarnat
étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui doublait
une élégante capote, que par le désir et l’impatience qui
pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce
malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de
sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient dans
un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur ce
visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la ceinture
alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille
regardait avec une espèce d’anxiété le château des Tuileries, sans
doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi moins un
quart. Quelque matinale que fût cette heure, plusieurs femmes, qui
toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du château,
non sans retourner la tête d’un air boudeur, comme si elles se
repentaient d’être venues trop tard pour jouir d’un spectacle
désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles
promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue,
l’avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d’un œil
plus curieux que moqueur les signes d’impatience et de crainte qui
se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et l’observait
peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque
arrière-pensée paternelle.



Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlendemain,
Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il
allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner les
mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par
l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la
terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée par
l’empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si
longtemps l’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille
garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres
dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce
géant lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. Un
sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse
population. Chacun semblait deviner l’avenir, et pressentait
peut-être que plus d’une fois l’imagination aurait à retracer le
tableau de cette scène, quand ces temps héroïques de la France
contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque fabuleuses.



– Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec
un air de lutinerie en entraînant le vieillard. J’entends les
tambours.



– C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.



– Ou qui défilent, tout le monde revient !
répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le
vieillard.



– La parade ne commence qu’à midi et demi, dit le père qui
marchait presque en arrière de son impétueuse fille.



À voir le mouvement qu’elle imprimait à son bras droit, vous
eussiez dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, bien
gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à la
rame d’une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par
moments ; mais parfois aussi des expressions soucieuses
attristaient passagèrement sa figure desséchée. Son amour pour
cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que
craindre l’avenir. Il semblait se dire : – Elle est heureuse
aujourd’hui, le sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont
assez enclins à doter de leurs chagrins l’avenir des jeunes gens.
Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon
au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les
promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le
Carrousel, les factionnaires leur crièrent d’une voix grave :
– On ne passe plus !



L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une
foule de femmes parées qui encombrait les deux côtés de la vieille
arcade en marbre par où l’empereur devait sortir.



– Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard.



Sa petite moue chagrine trahissait l’importance qu’elle avait mise
à se trouver à cette revue.



– Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas à être
foulée.



– Restons, mon père. D’ici je puis encore apercevoir
l’empereur. S’il périssait pendant la campagne, je ne l’aurais
jamais vu.



Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait
des larmes dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer
sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le
dépit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile
à deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une
exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni
par le vieillard. À ce cri, un officier qui s’élançait de la cour
vers l’escalier se retourna vivement, s’avança jusqu’à l’arcade du
jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros
bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle
et pour son père, la consigne qu’il avait donnée lui-même ;
puis, sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui
assiégeait l’arcade, il attira doucement à lui l’enfant enchantée.



– Je ne m’étonne plus de sa colère ni de son empressement,
puisque tu étais de service, dit le vieillard à l’officier d’un air
aussi sérieux que railleur.



– Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien
placés, ne nous amusons point à causer. L’empereur n’aime pas à
attendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller l’avertir.



Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le
bras de Julie, et l’entraînait rapidement vers le Carrousel. Julie
aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans le
petit espace compris entre les murailles grises du palais et les
bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carrés
sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de
sentinelles, établi pour laisser un passage libre à l’empereur et à
son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par
cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim.



– Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.



– Prenez donc garde, s’écria l’officier qui saisit Julie par
la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour
la transporter près d’une colonne.



Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la
bride, presque sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous les
chevaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de
l’empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la
première borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un
signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se
trouvèrent. Quand l’officier revint au palais, un air de bonheur et
de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade
du cheval y avait imprimé ; Julie lui avait serré
mystérieusement la main, soit pour le remercier du petit service
qu’il venait de lui rendre, soit pour lui dire : – Enfin je
vais donc vous voir ! Elle inclina même doucement la tête en
réponse au salut respectueux que l’officier lui fit, ainsi qu’à son
père, avant de disparaître avec prestesse. Le vieillard, qui
semblait avoir exprès laissé les deux jeunes gens ensemble, restait
dans une attitude grave, un peu en arrière de sa fille ; mais
il l’observait à la dérobée, et tâchait de lui inspirer une fausse
sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation du magnifique
spectacle qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son père
le regard d’un écolier inquiet de son maître, le vieillard lui
répondit même par un sourire de gaieté bienveillante ; mais
son œil perçant avait suivi l’officier jusque sous l’arcade, et
aucun événement de cette scène rapide ne lui avait échappé.



– Quel beau spectacle ! dit Julie à voix basse en
pressant la main de son père.



L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le
Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de
spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d’admiration.
Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle où le
vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne
parallèle au château, l’espace étroit et pavé qui longe la grille
du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la
variété des toilettes de femmes, l’immense carré long que forment
les bâtiments des Tuileries et cette grille alors nouvellement
posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient être passés
en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face
du palais d’imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur.
Au-delà de l’enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur
d’autres lignes parallèles, plusieurs régiments d’infanterie et de
cavalerie prêts à défiler sous l’arc triomphal qui orne le milieu
de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque,
les magnifiques chevaux de Venise. La musique des régiments placée
au bas des galeries du Louvre, était masquée par les lanciers
polonais de service. Une grande partie du carré sablé restait vide
comme une arène préparée pour les mouvements de ses corps
silencieux dont les masses, disposées avec la symétrie de l’art
militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux
triangulaires de dix mille baïonnettes. L’air, en agitant les
plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d’une
forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes
et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dus à la
diversité des uniformes, des parements, des armes et des
aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un champ de bataille
avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous ses
accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments
majestueux, dont l’immobilité semblait imitée par les chefs et les
soldats. Le spectateur comparait involontairement ses murs d’hommes
à ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait
profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille et
sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innombrables
figures basanées qui toutes racontaient des périls passés et
attendaient gravement les périls à venir. Les colonels de chaque
régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient
ces hommes héroïques. Puis, derrière les masses carrées de ces
troupes bariolées d’argent, d’azur, de pourpre et d’or, les curieux
pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux lances
de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens
conduisant un troupeau le long d’un champ, voltigeaient sans cesse
entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces derniers de
dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé auprès
de la grille impériale. À ces mouvements près, on aurait pu se
croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du
printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils des
grenadiers, attestait l’immobilité des soldats, de même que le
sourd murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seulement
le retentissement d’un chapeau chinois, ou quelque léger coup
frappé par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les
échos du palais impérial, ressemblait à ces coups de tonnerre
lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriptible
éclatait dans l’attente de la multitude. La France allait faire ses
adieux à Napoléon, à la veille d’une campagne dont les dangers
étaient prévus par le moindre citoyen. Il s’agissait, cette fois,
pour l’Empire Français, d’être ou de ne pas être. Cette pensée
semblait animer la population citadine et la population armée qui
se pressaient, également silencieuses, dans l’enceinte où planaient
l’aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France,
ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi pour
beaucoup dans l’inquiète curiosité des spectateurs. Entre la
plupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux
peut-être éternels ; mais tous les cœurs, même les plus
hostiles à l’empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la
gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte
commencée entre l’Europe et la France avaient tous déposé leurs
haines en passant sous l’arc de triomphe, comprenant qu’au jour du
danger Napoléon était toute la France. L’horloge du château sonna
une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule
cessèrent, et le silence devint si profond, que l’on eût entendu la
parole d’un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne
vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d’éperons et
un cliquetis d’épées qui retentirent sous le sonore péristyle du
château.



Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d’une culotte
blanche, et chaussé de bottes à l’écuyère, parut tout à coup en
gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que
cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la Légion-d’Honneur
flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à son côté. L’homme
fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous les points dans
la place. Aussitôt, les tambours battirent aux champs, les deux
orchestres débutèrent par une phrase dont l’expression guerrière
fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus douce des
flûtes jusqu’à la grosse caisse. À ce belliqueux appel, les âmes
tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent
les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils
depuis le premier rang jusqu’au dernier dans le Carrousel. Des mots
de commandement s’élancèrent de rang en rang comme des échos. Des
cris de : Vive l’empereur ! furent poussés par la
multitude enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua, tout
s’ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait
imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux
instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à
toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais
semblaient crier aussi : Vive l’empereur ! Ce ne fut pas
quelque chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la
puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si
fugitif. L’homme entouré de tant d’amour, d’enthousiasme, de
dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du
ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron
doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa gauche, le
maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d’émotions
excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut s’émouvoir.



– Oh ! mon Dieu, oui. À Wagram au milieu du feu, à la
Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste,
lui !



Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le
grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut
pendant un moment absorbée par la contemplation de cette figure,
dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance.
L’empereur aperçut mademoiselle de Chatillonest, et se pencha vers
Duroc, pour lui dire une phrase courte qui fit sourire le
grand-maréchal. Les manœuvres commencèrent. Si jusqu’alors la jeune
personne avait partagé son attention entre la figure impassible de
Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce
moment elle s’occupa presque exclusivement, au milieu des
mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats,
d’un jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes
mouvantes, et revenait avec une infatigable activité vers le groupe
à la tête duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait
un superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette
multitude chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers
d’ordonnance de l’empereur. Ses broderies pétillaient si vivement
au soleil, et l’aigrette de son schako étroit et long en recevait
de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer à un
feu follet, à une âme invisible chargée par l’empereur d’animer, de
conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des
flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se
rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d’un gouffre, ou
passaient devant lui comme ces lames longues, droites et hautes que
l’Océan courroucé dirige sur ses rivages.



Quand les manœuvres furent terminées, l’officier d’ordonnance
accourut à bride abattue, et s’arrêta devant l’empereur pour en
attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie,
en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à
celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le tableau de la
Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors à la jeune fille
d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le colonel
Victor d’Aiglemont à peine âgé de trente ans, était grand, bien
fait, svelte ; et ses heureuses proportions ne ressortaient
jamais mieux que quand il employait sa force à gouverner un cheval
dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure
mâle et brune possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite
régularité de traits communique à de jeunes visages. Son front
était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et
bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre
deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d’un bec
d’aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les
sinuosités de l’inévitable moustache noire. Ses joues larges et
fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui
dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que
la bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que cherche
aujourd’hui l’artiste quand il songe à représenter un des héros de
la France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête
agitée exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant
écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l’un dépassât
l’autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie ;
et son dévouement offrait une matérielle image de celui que son
maître avait pour l’empereur. En voyant son amant si occupé de
saisir les regards de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie
en pensant qu’il ne l’avait pas encore regardée. Tout à coup, un
mot est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son
cheval, et part au galop ; mais l’ombre d’une borne projetée
sur le sable effraie l’animal qui s’effarouche, recule, se dresse,
et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un
cri, elle pâlit ; chacun la regarde avec curiosité ; elle
ne voit personne ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop
fougueux, que l’officier châtie tout en courant redire les ordres
de Napoléon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie,
qu’à son insu elle s’était cramponnée au bras de son père à qui
elle révélait involontairement ses pensées par la pression plus ou
moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’être
renversé par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore à
son père, comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le
vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le
visage épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de
jalousie, des regrets même, se glissèrent dans toutes ses rides
contractées. Mais quand l’éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le
cri qu’elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses
doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour secret ; certes,
il dut avoir quelques tristes révélations de l’avenir, car sa
figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment, l’âme de
Julie semblait avoir passé dans celle de l’officier. Une pensée
plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le vieillard
crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit d’Aiglemont
échangeant, en passant devant eux, un regard d’intelligence avec
Julie dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait
contracté une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa
fille dans le jardin des Tuileries.



– Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du
Carrousel des régiments qui vont manœuvrer.



– Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.



– Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur
d’Aiglemont a dû les faire avancer...



– Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.



Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté les
yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes donnaient un
air abattu.



– Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec
indifférence, tant elle était préoccupée.



– Chaque jour n’est-il pas un jour de grâce pour moi ?
répondit le vieillard.



– Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre
mort. J’étais si gaie ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines
idées noires.



– Ah ! s’écria le père en poussant un soupir, enfant
gâté ! les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous
consacrer notre vie, ne penser qu’à vous, préparer votre bien-être,
sacrifier nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même
notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, vous
acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires
et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu.
Puis enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent
vos cœurs.



Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui
jetait sur elle des regards sans lueur.



– Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être
aussi de vous-même...



– Que dites-vous donc, mon père ?



– Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. – Tu
aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille
venait de rougir. Ah ! j’espérais te voir fidèle à ton vieux
père jusqu’à sa mort, j’espérais te conserver près de moi heureuse
et brillante ! t’admirer comme tu étais encore naguère. En
ignorant ton sort, j’aurais pu croire à un avenir tranquille pour
toi ; mais maintenant il est impossible que j’emporte une
espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le
colonel que tu n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter.



– Pourquoi me serait-il interdit de l’aimer ?
s’écria-t-elle avec une vive expression de curiosité.



– Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le
père en soupirant.



– Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un
mouvement de mutinerie.



– Eh ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se
créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout
idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur
les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent
innocemment à un caractère les perfections qu’elles ont rêvées, et
s’y confient ; elles aiment dans l’homme de leur choix cette
créature imaginaire ; mais plus tard, quand il n’est plus
temps de s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles
ont embellie, leur première idole enfin se change en un squelette
odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard
que de te voir aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer
à dix ans d’ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience.
Je connais Victor : sa gaieté est une gaieté sans esprit, une
gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier. C’est un de ces
hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas par
jour, dormir, aimer la première venue et se battre. Il n’entend pas
la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à
donner sa bourse à un malheureux, à un camarade ; mais il est
insouciant, mais il n’est pas doué de cette délicatesse de cœur qui
nous rend esclaves du bonheur d’une femme ; mais il est
ignorant, égoïste... Il y a beaucoup de mais.



– Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de l’esprit et
des moyens pour avoir été fait colonel...



– Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai
encore vu personne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux
père avec une sorte d’enthousiasme. Il s’arrêta un moment,
contempla sa fille, et ajouta : – Mais, ma pauvre Julie, tu es
encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les
chagrins et les tracas du mariage. D’Aiglemont a été gâté par ses
parents, de même que tu l’as été par ta mère et par moi. Comment
espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés
différentes dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu
seras ou victime ou tyran. L’une ou l’autre alternative apporte une
égale somme de malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce
et modeste, tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix
altérée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors... Il
n’acheva pas, les larmes le gagnèrent. – Victor, reprit-il après
une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais
les militaires, ma Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare
que le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites
ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards
de leur vie aventurière.



– Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un ton qui
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier
mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi ?



– Te marier pour moi ! s’écria le père avec un mouvement
de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras bientôt plus
la voix si amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les enfants
attribuant à un sentiment personnel les sacrifices que leur font
les parents ! Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras
amèrement sa nullité, son défaut d’ordre, son égoïsme, son
indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui
te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la
voix prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes
oreilles !



Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête
d’une manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille
où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la
jeune fille examina furtivement le visage de son père et quitta par
degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce front
penché vers la terre lui fit une vive impression.



– Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce et
altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez
revenu de vos préventions contre lui.



Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui
roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il
lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes
les pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur son front avaient
complètement disparu. L’attitude un peu triste de sa fille
l’inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret
avait échappé pendant la revue à Julie.



Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d’un an
après cette revue de l’empereur, une calèche roulait sur la route
d’Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des noyers sous
lesquels se cachait la poste de la Frillière, cette voiture fut
entraînée avec une telle rapidité qu’en un moment elle arriva au
pont bâti sur la Cise, à l’embouchure de cette rivière dans la
Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se briser par suite du
mouvement impétueux que, sur l’ordre de son maître, un jeune
postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du
relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se
trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur
réveil un des plus beaux sites que puissent présenter les
séduisantes rives de la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse
d’un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme
un serpent argenté, dans l’herbe des prairies auxquelles les
premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs de
l’émeraude. À gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence.
Les innombrables facettes de quelques roulées, produites par
une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les
scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette
majestueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se succèdent
dans l’étendue des eaux, comme les chatons d’un collier. De l’autre
côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine déroulent
leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l’œil ne rencontre
d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transparent
azur du ciel. À travers le tendre feuillage des îles, au fond du
tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les
campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent dans les airs, où
ils se confondaient alors avec les créations fantastiques de
quelques nuages blanchâtres. Au-delà du pont sur lequel la voiture
était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long de la Loire
jusqu’à Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la
nature, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve dont les
flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait toujours
l’étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme
niché dans les gorges et les éboulements de ces roches, qui
commencent à décrire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de
Vouvray jusqu’à Tours, les effrayantes anfractuosités de cette
colline déchirée sont habitées par une population de vignerons. En
plus d’un endroit il existe trois étages de maisons, creusées dans
le roc et réunies par de dangereux escaliers taillés à même la
pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en jupon rouge court à
son jardin. La fumée d’une cheminée s’élève entre les sarments et
le pampre naissant d’une vigne. Des closiers labourent des champs
perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier de
roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d’un amandier, et
regarde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur
effroi. Elle ne s’inquiète pas plus des crevasses du sol que de la
ruine pendante d’un vieux mur dont les assises ne sont plus
retenues que par les tortueuses racines d’un manteau de lierre. Le
marteau des tonneliers fait retentir les voûtes de caves aériennes.
Enfin, la terre est partout cultivée et partout féconde, là où la
nature a refusé de la terre à l’industrie humaine. Aussi rien
n’est-il comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama
que la Touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le triple
tableau de cette scène, dont les aspects sont à peine indiqués,
procure à l’âme un de ces spectacles qu’elle inscrit à jamais dans
son souvenir ; et, quand un poète en a joui, ses rêves
viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets
romantiques. Au moment où la voiture parvint sur le pont de la
Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les îles de la
Loire, et donnèrent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants
parfums au goût de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre
leurs prolixes concerts ; le chant monotone d’un gardeur de
chèvres y joignait une sorte de mélancolie, tandis que les cris des
mariniers annonçaient une agitation lointaine. De molles vapeurs,
capricieusement arrêtées autour des arbres épars dans ce vaste
paysage, y imprimaient une dernière grâce. C’était la Touraine dans
toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie
de la France, la seule que les armées étrangères ne devaient point
troubler, était en ce moment la seule qui fût tranquille, et l’on
eût dit qu’elle défiait l’Invasion.



Une tête coiffée d’un bonnet de police se montra hors de la calèche
aussitôt qu’elle ne roula plus ; bientôt un militaire
impatient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route
comme pour aller quereller le postillon. L’intelligence avec
laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le
colonel comte d’Aiglemont, qui revint vers la portière en étendant
ses bras comme pour détirer ses muscles endormis ; il bâilla,
regarda le paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.



– Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi
donc pour examiner le pays ! Il est magnifique.



Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre lui
servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle
était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on ne pouvait
plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus
à la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur à la
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des
couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les
touffes noires de quelques cheveux défrisés par l’humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la
vivacité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un feu
surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupières, quelques
teintes violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle
examina d’un œil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses
îles, Tours et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans
vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta
promptement dans le fond de la calèche, et dit d’une voix qui en
plein air paraissait d’une extrême faiblesse : – Oui, c’est
admirable. Elle avait comme on le voit pour son malheur triomphé de
son père.



– Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici ?



– Oh ! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.



– Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont.



– Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité
momentanée. Elle contempla son mari en souriant et ajouta : –
J’ai envie de dormir.



Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont laissa la
main de sa femme et tourna la tête vers le coude que la route fait
en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le colonel,
l’expression de gaieté qu’elle avait imprimée à son pâle visage
disparut comme si quelque lueur eût cessé de l’éclairer.
N’éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de
savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si
furieusement, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses
yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune
espèce de sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut l’être
celui d’un paysan breton écoutant le prône de son curé. Un jeune
homme, monté sur un cheval de prix, sortit tout à coup d’un bouquet
de peupliers et d’aubépines en fleurs.



– C’est un Anglais dit le colonel.



– Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon.
Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.



L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le
continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles
de l’attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de
Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Soumis au
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous
dans les résidences où ils furent saisis ni dans celles qu’ils
eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui
habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers
points de l’empire où leur séjour avait paru compromettre les
intérêts de la politique continentale. Le jeune captif qui
promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de la
puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du
ministère des Relations Extérieures l’avait arraché au climat de
Montpellier où la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant
à se guérir d’une affection de poitrine. Du moment où ce jeune
homme reconnut un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont,
il s’empressa d’en éviter les regards en tournant assez brusquement
la tête vers les prairies de la Cise.



– Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur
appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va
leur donner les étrivières.



Quand le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les yeux.
Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l’expression
de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne
sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le
cœur est puissamment ému par la seule apparence de la souffrance
chez une femme : pour eux la douleur semble être une promesse
de constance ou d’amour. Entièrement absorbée dans la contemplation
d’un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni
au cavalier. Le trait avait été solidement et promptement rajusté.
Le comte remonta en voiture. Le postillon s’efforça de regagner le
temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de
la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels
mûrissent les vins de Vouvray, d’où s’élancent tant de jolies
maisons, où apparaissent dans le lointain les ruines de cette si
célèbre abbaye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.



– Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le
colonel en tournant la tête pour s’assurer que le cavalier qui
depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune
Anglais.
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