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Le N°13 de la
rue Marlot


René de Pont-Jest



CHAPITRE
PREMIER. LES LOCATAIRES DES ÉPOUX BERNIER


La rue Marlot, qui a changé de nom ou qui même a peut-être disparu
depuis l’époque où s’y est passé le drame que nous allons raconter,
était située dans le quartier le plus calme, le plus retiré du
Marais, à deux pas de la place Royale, qu’on appelle la place des
Vosges, comme au temps des immortels principes.



 



Nos révolutions, en effet, qui semblent si bien destinées, c’est du
moins ce qu’affirment ceux qui les font, à apporter dans nos lois
et dans nos mœurs des réformes utiles, n’ont guère servi qu’à
réformer les noms de nos rues.



 



Celle de ces rues parisiennes où nous prions nos lecteurs de nous
suivre se composait alors d’une vingtaine de maisons, et celle de
ces maisons qui portait le n° 13 était de la plus modeste
apparence.



 



Ses quatre étages étroits, éclairés chacun par trois fenêtres,
atteignaient à peine la hauteur du second de deux gigantesques
constructions qui, la flanquant orgueilleusement à droite et à
gauche, semblaient lui disputer le peu d’espace qu’elle occupait.



 



On eût dit un pauvre petit bourgeois fourvoyé entre deux gros
financiers prêts à l’étouffer.



 



En face, existait l’Hôtel du Dauphin, qui n’avait
d’ordinaire pour clients que des provinciaux dont les parents
habitaient dans le voisinage ou, par hasard, quelques étrangers peu
soucieux du bruit et du tumulte des quartiers riches et populeux.



 



Le fait est que la rue Marlot était fort tranquille. Les
conducteurs d’omnibus l’ignoraient et il n’y passait pas dix
voitures par jour.



 



Dès neuf heures du soir, le silence y régnait si complètement qu’on
aurait pu s’y croire dans la ville du Grand Roi, avant que les
salons de Louvois fussent devenus les cabarets des citoyens
représentants du 4 Septembre.



 



On entrait au n° 13 par une petite porte bâtarde donnant sur
un couloir étroit et assez obscur, où on rencontrait, immédiatement
à droite, la loge du concierge.



 



C’est là que, depuis plus de vingt ans, deux braves gens, les époux
Bernier, veillaient sur les destinées de leur royaume. Le mari,
vieux soldat tout rhumatisant, n’était plus fort ingambe, mais sa
femme, quoiqu’elle approchât de la soixantaine, avaient encore bon
pied, bon œil.



 



Il est vrai que Mme Bernier n’avait que quatre
locataires.



 



Au premier, demeurait le capitaine Martin, qui avait perdu un bras
et gagné sa croix en même temps que sa retraite à Sébastopol.



 



Le matin, après son déjeuner, repas frugal que lui montait son
concierge, le vieil officier sortait pour faire sa promenade
hygiénique sur la place Royale. Le soir, il dînait dans un petit
restaurant du quartier, puis, après une courte station au café
voisin, en compagnie de quelques anciens frères d’armes, il
rentrait invariablement à neuf heures.



 



Au second, c’étaient M. et Mme Chapuzi,
Philémon et Baucis ; à eux deux près d’un siècle et demi.



 



Philémon Chapuzi s’était retiré des contributions indirectes avec
une de ces modiques pensions que l’on sait, et Baucis
l’administrait en ménagère si industrieuse que les petits rentiers
pouvaient recevoir quatre ou cinq fois l’an une douzaine d’amis.



 



L’appartement du troisième était occupé, mais depuis quatre mois
seulement, par une jeune femme blonde et frêle,
Mme Bernard, à qui la mère Bernier avait fait
d’abord assez mauvais visage.



 



Lorsque Mme Bernard s’était présentée pour louer
dans la maison, elle était vêtue de noir, avait l’air souffrant et
malheureux ; de plus, elle paraissait dans un état de
grossesse assez avancé.



 



Tout cela avait effrayé l’honorable concierge du n° 13.
Égoïste comme presque toutes les vieilles gens, elle avait craint
que cette femme ne lui occasionnât, à un moment donné, quelque
dérangement, soit à cause d’elle, soit à cause de son enfant, et
elle avait hésité à l’accepter pour locataire ; mais le curé
de la paroisse Saint-Denis était venu lui recommander
l’étrangère ; il avait affirmé que Mme Bernard
était une jeune veuve digne de tout respect, de plus, orpheline, et
Mme Bernier avait alors disposé de son logement en
sa faveur.



 



Elle n’avait pas eu, d’ailleurs, à s’en plaindre. Sa nouvelle
locataire était douce et bonne, ne sortait que rarement et ne
recevait jamais personne.



 



Au moment où nous commençons ce récit, elle venait de mettre au
monde, cinq ou six jours auparavant, une charmante petite fille
qu’elle nourrissait elle-même, et elle était soignée par une digne
sœur de charité que le brave prêtre, son protecteur, lui avait
envoyée.



 



Quant au dernier étage de la maison, étage mansardé, la moitié en
était louée à un employé ambulant des postes, M. Tissot, qui
ne couchait chez lui que deux ou trois fois par semaine. L’autre
moitié servait de grenier au ménage Bernier.



 



M. Tissot était le seul locataire pour lequel la porte
s’ouvrît à tous moments de la nuit, car ses heures de rentrée
étaient forcément irrégulières.



 



Aussi avait-il une façon particulière de se faire reconnaître de
ses concierges, afin que ceux-ci ne pussent être induits en erreur
par quelque polisson du quartier. Il sonnait lentement trois coups,
et frappait en même temps deux fois au volet de la loge.



 



M. et Mme Bernier savaient ainsi toujours à
qui ils avaient affaire, et l’un ou l’autre, au signal convenu,
tirait le cordon, sans s’inquiéter davantage de celui qui rentrait,
certains qu’ils étaient d’avance de son identité.



 



Un seul escalier, on le comprend, desservait toute la maison. Il
commençait au fond du couloir, à droite, en avant de la porte
vitrée d’une cour intérieure de dix mètres carrés, où le soleil ne
pénétrait jamais, grâce à l’élévation des constructions voisines,
qui n’avaient sur le n° 13 que les jours de souffrance
légalement autorisés, et cet escalier grimpait, raide et tortueux,
du rez-de-chaussée aux combles, mais aussi luisant à la dernière
marche qu’à la première.



 



Sur ce point-là, comme sur tous ceux qui tenaient à la propreté de
son domaine, Mme Bernier était impitoyable.



 



À chaque étage, il existait un palier de quelques pieds de largeur,
orné d’un porte-manteau fiché dans le mur, comme on en voit encore
dans quelques vieux hôtels.



 



Le n° 13 de la rue Marlot était donc, on le voit, malgré son
numéro fatidique, la plus paisible et la plus calme des
habitations. Les couches de Mme Bernard étaient le
seul événement intéressant qui, depuis dix ans, en eût troublé le
repos.



 



Quoiqu’elle n’aimât que médiocrement les enfants, la brave
concierge s’était sentie néanmoins émue à la vue de ce petit être
dont le père n’était déjà plus.



 



Elle avait alors offert spontanément ses services à la jeune mère,
auprès de laquelle elle se rendait à chaque instant pour s’assurer
qu’elle ne manquait de rien.



 



Le sixième jour de sa délivrance, le 3 mars 18…,
Mme Bernard fut atteinte d’une fièvre de lait assez
intense, et Mme Bernier ne voulut se coucher
qu’après avoir rendu une dernière visite à la malade.



 



Le lendemain matin, au point du jour, la bonne femme venait de se
lever, car elle était toujours debout la première, et elle avait
ouvert pour le laitier dont c’était l’heure, quand elle entendit
tout à coup pousser au second étage un cri perçant.



 



Reconnaissant la voix de Mme Chapuzi, elle se hâta
de gravir l’escalier, mais en arrivant sur le palier, elle recula
d’horreur.



 



Appuyée contre le chambranle de sa porte ouverte et ne pouvant plus
prononcer une parole, la vieille rentière lui montrait d’une main
tremblante un homme renversé sur les premières marches de
l’escalier du troisième étage et baigné dans son sang.



 



– Bernier ! capitaine ! appela la concierge de
toutes ses forces et sans oser faire un pas de plus.



 



Le vieux soldat accourut aussitôt et l’officier, que le cri de
Mme Chapuzi avait réveillé, apparut en même temps à
l’étage inférieur, d’où il s’empressa de monter pour se rendre
compte de ce que tout ce bruit voulait dire.



 



L’ex-fonctionnaire des contributions était lui-même sorti de son
appartement.



 



– Cet homme est mort ! dit le capitaine, qui, promptement
remis de son émotion, s’était penché sur le corps et en avait
entr’ouvert les vêtements.



 



– Mort ! répétèrent les spectateurs de cette scène.



 



– Depuis longtemps, il est déjà froid, affirma M. Martin.
Il a été assassiné !



 



– Assassiné ! redirent les époux Bernier.



 



– Et de deux fameux coups de couteau ; voyez !



 



Le cadavre, un des pieds pris dans la rampe de l’escalier, gisait
sur la dernière marche et couché sur le côté gauche.



 



Il avait au cou, du côté droit, une blessure dont le sang avait
jailli avec une certaine abondance, bien que la carotide n’eût pas
été touchée ; et le capitaine aperçut, en soulevant légèrement
le mort, le manche de corne d’un couteau dont la lame disparaissait
entièrement dans son côté gauche, au bas-ventre.








II. CADAVRE
INCONNU


Le cadavre était celui d’un homme de taille moyenne, aux cheveux
gris, d’une soixantaine d’années, assez gros et vêtu comme un
bourgeois aisé.



 



Le concierge et sa femme se regardaient terrifiés.



 



Le vieillard leur était absolument inconnu, ainsi qu’au capitaine
et au ménage Chapuzi. Ils étaient certains de n’avoir ouvert la
nuit dernière qu’à l’employé des postes, qui était rentré vers onze
heures après s’être fait reconnaître comme de coutume.



 



– Qu’y a-t-il donc ? demanda à ce moment une voix douce
que la mère Bernier reconnut pour celle de la sœur de charité qui
soignait Mme Bernard.



 



La veille, pour la première fois depuis cinq jours, la sainte femme
était allée coucher à son couvent, d’où elle accourait pour savoir
comment sa malade avait passé la nuit.



 



M. Martin mit rapidement la sœur au courant et lui recommanda
de ne parler de rien à Mme Bernard, afin, de lui
épargner quelque secousse dangereuse ; puis il ajouta en
s’adressant à Bernier :



 



– Courez prévenir le commissaire de police ; moi, je vais
monter chez M. Tissot pour lui demander si, en rentrant cette
nuit, il n’a pas laissé la porte de la rue ouverte.



 



– C’est ça, bégaya le concierge ; mais ce
malheureux ?



 



– Gardons-nous d’y toucher avant l’arrivée du
commissaire !



 



M. Chapuzi avait entraîné sa femme qui, saisie d’une violente
attaque de nerfs, poussait de nouveaux cris.



 



Bernier passa rapidement un vêtement pour suivre les instructions
du capitaine, et sa femme descendit dans sa loge, où elle se laissa
tomber sur un siège en se demandant si elle rêvait ou si elle était
vraiment éveillée.



 



Cinq minutes après, l’officier vint lui dire que l’employé des
postes n’était pas chez lui.



 



– Vous en êtes certain ? fit la concierge d’une voix
égarée.



 



– Sa clef n’était pas sous son paillasson, comme il la met
d’habitude, mais dans la serrure ; je suis entré dans sa
chambre ; son lit n’est pas défait.



 



– Ce n’est pas possible ! Je lui ai ouvert moi-même cette
nuit !



 



– Vous aurez ouvert à un autre, ou à d’autres. Sapristi,
quelle vilaine affaire !



 



Vingt minutes plus tard, Bernier ramenait le commissaire de police
du quartier, M. Meslin, homme justement estimé de ses chefs
peur son caractère et son habileté.



 



C’était un magistrat sachant remplir ses délicates fonctions sans
brutalité, sans zèle exagéré, sans ces formes administratives
vexatoires auxquelles on doit certainement en France cette
opposition contre tout ce qui est autorité.



 



M. Meslin avait d’abord fait prévenir le procureur impérial,
puis, en attendant ses ordres, il était accouru, pensant que des
constatations immédiates pouvaient être nécessaires.



 



Il était accompagné de son secrétaire et du médecin.



 



Une fois dans la maison, le premier soin du commissaire fut
d’ordonner au concierge de fermer sa porte, de ne l’ouvrir qu’à
l’envoyé du parquet, de ne laisser entrer ni sortir personne, sous
quelque prétexte que ce fût.



 



L’événement était encore ignoré des voisins, car Bernier, peu
causeur par tempérament, s’était gardé d’en dire un mot.



 



M. Meslin et le docteur se transportèrent aussitôt au second
étage, et lorsque le médecin eût constaté que c’était bien un
cadavre qu’il avait devant lui, il renversa le mort sur le dos,
enleva le couteau de la blessure et ouvrit ses vêtements.



 



Il reconnut alors que le malheureux avait été frappé avec une telle
force que l’arme avait pénétré de toute sa longueur, près de vingt
centimètres, dans l’aine, du côté gauche.



 



Cet examen terminé par le praticien, dont le seul rôle était de
constater la mort, le commissaire de police, qui avait pris note de
la position du cadavre avant qu’il eût été déplacé, afin de pouvoir
consigner exactement cette position dans son rapport, le
commissaire de police, disons-nous, visita les poches de l’inconnu
dans l’espoir d’y découvrir quelques papiers qui pussent le
renseigner sur son identité.



 



Mais il ne trouva rien. Le vieillard n’avait sur lui aucun document
de nature à le faire reconnaître.



 



Il était cependant probable qu’il n’avait pas été victime d’un vol,
car son porte-monnaie contenait près de deux cents francs en or et
quelques pièces d’argent. De plus, sa montre, dont le verre était
brisé, pendait le long de son corps, suspendue par une lourde
chaîne.



 



M. Meslin remarqua que cette montre était arrêtée à minuit
trente-cinq minutes, et il en conclut logiquement que c’était
l’heure à laquelle l’inconnu avait succombé.



 



Le docteur était du même avis. La mort avait dû être foudroyante et
remontait à six ou sept heures au moins.



 



Mme Bernier affirmait cependant que c’était à un
moment moins avancé de la nuit qu’elle avait tiré le cordon à celui
que le signal convenu lui avait fait prendre pour l’employé des
postes. Elle pensait que, lorsqu’elle avait ouvert la porte, il
pouvait être à peine onze heures et demie.



 



Quant au capitaine et à M. Chapuzi, ils n’en purent dire que
moins encore, puisqu’ils n’avaient vu le cadavre qu’après avoir été
attirés sur l’escalier par les cris de la locataire du second et
l’appel de la concierge.



 



Il restait Mme Bernard et l’employé des postes.



 



À l’égard de la première, le commissaire de police comprit de suite
qu’il ne pouvait l’interroger dans l’état de faiblesse où elle se
trouvait. D’ailleurs, quels renseignements pourrait-elle
donner ? Il se contenta de prier la sœur de charité qui
veillait l’accouchée de lui demander adroitement si elle n’avait
rien entendu d’extraordinaire pendant la nuit.



 



La jeune mère répondit qu’elle s’était endormie de bonne heure,
aussitôt après la visite de Mme Bernier, et qu’elle
ne s’était réveillée que peu d’instants avant l’arrivée de sa
garde.



 



Du reste les appartements du n° 13 étaient disposés de telle
façon que, une fois rentrés dans leurs chambres a coucher, les
locataires ne pouvaient rien entendre de ce qui se passait sur
l’escalier.



 



Quand à M. Tissot, il ne s’agissait que de savoir si son
service l’avait réellement retenu à son bureau ou loin de Paris.
Rien n’était plus facile que de s’en assurer. M. Meslin
ordonna à son secrétaire de courir à l’administration des Postes
pour y prendre les renseignements nécessaires, et de se procurer en
même temps deux hommes et une civière pour enlever le corps. Sans
plus tarder ensuite, il franchit le cadavre et monta l’escalier,
escorté du capitaine Martin et de Bernier.



 



Comme il se pouvait que l’assassin fût encore dans la maison, et
que tout le bruit qui s’y faisait depuis la découverte du mort
l’eût poussé à quelque moyen extrême de défense, le commissaire
avait armé son revolver, et l’officier, qui n’avait fait qu’un bond
jusqu’à la panoplie dont était orné son salon, en était revenu avec
un vieux sabre d’uniforme.



 



Arrivé au troisième étage et au moment où il se préparait à passer
sans bruit, afin de ne pas éveiller l’attention de
Mme Bernard, M. Meslin s’arrêta tout à coup
pour désigner à ses compagnons une empreinte sanglante sur le mur,
au milieu du palier, à hauteur d’homme.



 



Il était facile de reconnaître dans cette empreinte la marque d’une
main. Deux doigts surtout étaient tracés.



 



Était-ce la victime qui, déjà blessée et fuyant son meurtrier,
avait laissé là cette trace en s’appuyant sur le mur ?
Était-ce, au contraire, l’assassin qui, pour retenir sa victime
avec plus de force, avait plaqué contre la muraille sa main déjà
teinte du sang provenant de la première blessure reçue par
l’inconnu ?



 



De plus, un grand manteau, genre waterproof, que Bernier reconnut
pour appartenir à Mme Bernard, gisait à terre, au
lieu d’être accroché au porte-manteau comme il y était la veille.



 



Mme Bernard avait prêté ce vêtement à la mère
Bernier l’avant-veille, jour où il avait plu à torrent, et la
concierge, avant de le rendre à sa locataire, l’avait suspendu au
portemanteau pour le faire sécher.



 



M. Martin se rappelait parfaitement avoir vu cet objet à
terre, lorsque, quelques instants après la découverte du cadavre,
il était monté chez M. Tissot.



 



Pour le commissaire de police il n’y avait pas de doute :
c’était là, sur le palier du troisième étage, qu’avait eu lieu la
lutte. Cependant on n’apercevait aucune éclaboussure de sang ni sur
le parquet ni sur le mur ; rien autre chose que l’empreinte de
cette main.



 



Ces observations faites, la petite troupe continua son ascension
jusqu’au quatrième étage.



 



Nous avons dit que là l’espace était divisé en deux parties :
l’une occupée par l’appartement de l’employé des postes, l’autre
par un grenier.



 



Après avoir prié le capitaine de garder la porte du grenier, le
commissaire et Bernier entrèrent chez M. Tissot ; mais
ils ne découvrirent, dans les deux pièces qui composaient son
logement, rien de nature à les intéresser.



 



L’appartement était désert, les fenêtres étaient fermées
intérieurement ; il ne paraissait pas qu’on y eût pénétré.



 



Le lit qui se trouvait dans la seconde pièce n’était pas ouvert, et
la seule remarque qu’on pût faire, c’est qu’une chaise était placée
de biais contre la table de travail de M. Tissot, comme si ce
siège eût été abandonné brusquement par celui qui l’avait occupé.



 



Enfin, quelques papiers que l’employé des postes avait l’habitude
de ranger symétriquement semblaient un peu éparpillés. Une de ces
feuilles avait volé à terre.



 



C’était tout, et il paraissait si certain que les choses se
trouvaient là dans l’état où les avait laissées le locataire
absent, que le commissaire de police ne s’y intéressa pas.



 



Il était également probable que c’était M. Tissot lui-même qui
avait oublié de fermer sa porte et de glisser, selon sa coutume, sa
clef sous son paillasson.



 



Le fait important, c’est qu’il n’y avait personne chez lui.



 



Les perquisitions dans le grenier, ne donnèrent pas un meilleur
résultat.



 



Le sommet de la cage de l’escalier était bien éclairé par un
vitrage dont une partie était mobile, mais il aurait fallu une
échelle pour y atteindre. Or, il n’en existait pas une seule dans
la maison.



 



Tout cela bien constaté, le commissaire de police redescendit au
rez-de-chaussée avec ceux qui l’accompagnaient.



 



Il y trouva son secrétaire qui avait exécuté ses ordres.



 



On lui avait affirmé à l’administration des postes que
M. Tissot était de service depuis la nuit dernière sur la
ligne de Paris à Bordeaux et qu’il ne devait rentrer que le
lendemain. Le secrétaire n’avait pas oublié de ramener avec lui une
civière et deux porteurs.



 



Quelques minutes après, on frappait à la porte.



 



Bernier s’empressa d’ouvrir et de livrer passage à ceux qui se
présentaient.



 



C’était l’un des substituts du procureur impérial accompagné de son
greffier.



 



M. Meslin mit le membre du parquet au courant de ce qui
s’était passé et de ce qu’il avait fait, puis il le conduisit dans
les endroits déjà visités.



 



– C’est fort bien, dit le magistrat au commissaire en
regagnant la loge de Bernier ; vous n’avez plus qu’à envoyer
le corps à la Morgue et m’adresser votre rapport avec les pièces à
conviction. Je vais conférer immédiatement de cette affaire avec
M. le procureur impérial.



 



Et, sans prolonger davantage sa visite, le substitut se fit ouvrir
la porte et s’éloigna.



 



Pendant que se passaient ces derniers incidents, le docteur avait
rédigé son rapport ; et, pendant qu’on descendait le cadavre
et qu’on l’étendait sur la civière, M. Meslin remplit un
imprimé qu’il avait tiré de son portefeuille.



 



C’était un ordre d’envoi à la Morgue, document sinistre, lugubre et
ainsi rédigé, une fois les blancs remplis :



 



Ordre pour la réception d’un cadavre à la Morgue de Paris.



 



« Nous, Robert-Louis Meslin, commissaire de police de la ville
de Paris, spécialement chargé du quartier de l’Arsenal, requérons
le greffier de la Morgue de recevoir un cadavre du sexe masculin,
paraissant âgé de soixante ans, taille 1 mètre 64 centimètres,
cheveux gris, front bombé, sourcils châtains, yeux bleus, nez
ordinaire, bouche moyenne, visage rond ».



 



« Marques particulières : Deux blessures, l’une au côté
droit du cou, l’autre à l’aine gauche ».



 



« Vêtu d’un pantalon et d’un gilet de drap noir et d’un
paletot marron. Le linge porte les initiales : L. R.
Cravate noire, bottines de cuir, à doubles semelles ».



 



« Le tout ainsi qu’il a été constaté par notre procès-verbal
du 4 mars 18…, adressé le même jour à la préfecture de police et à
M. le procureur impérial ».



 



« Le greffier de la Morgue donnera un récépissé du cadavre et
des effets ci-dessus détaillés aux nommés Pierre Leroux et Jean
Bourgeois, commissionnaires-porteurs, chargés du transport ».



 



« Fait en notre bureau, le 4 mars 18… »



 



« Le commissaire de police, »



 



« R. MESLIN. »



 



M. Meslin remit cet ordre aux deux hommes, enveloppa le
couteau ensanglanté, l’argent, deux ou trois clefs et les bijoux
trouvés sur l’inconnu, et, après avoir recommandé à Bernier, ainsi
qu’à sa femme, de surveiller tous les individus qui se
présenteraient dans la maison, il sortit, en emmenant son
secrétaire et le docteur.



 



Quelques instants après, la civière, hermétiquement close et
renfermant le mort, franchissait le seuil du n° 13.



 



Bernier et le capitaine Martin étaient fort émus de ce drame auquel
ils étaient indirectement mêlés.



 



Quant à la brave concierge et aux époux Chapuzi, ils étaient
épouvantés.



 



À l’idée de comparaître devant le juge d’instruction et devant la
cour d’assises, si on arrêtait l’assassin, l’ex-employé des
contributions tremblait de tous ses membres.



 



S’il n’eût été aussi complètement à l’abri de tout soupçon, on eût
facilement pu le prendre pour le coupable.



 



Dans un seul de ses appartements, celui de
Mme Bernard, tout était dans le même état que la
veille.



 



La jeune femme n’avait attaché aucune importance aux questions que
lui avait adressées sa garde ; elle ne soupçonnait rien de ce
qui s’était passé la nuit précédente, à quelques pas de sa
chambre ; et, toujours couchée, car elle était encore très
faible, elle allaitait son enfant, en le couvrant avec tendresse de
ses regards humides.



 



La brave sœur de charité s’efforçait, à l’aide de douces paroles,
de lui rendre du courage ; mais la malade ne pouvait retenir
ses pleurs. Elles roulaient lentement sur ses joues amaigries, pour
tomber de là sur le nouveau-né qu’elle pressait sur son sein.



 



On eût dit que la pauvre mère baptisait sa fille avec ses larmes.



 



Au dehors, dans la rue, l’émotion n’était pas moins grande qu’à
l’intérieur du n° 13.



 



L’arrivée de la civière, sa sortie, le soin avec lequel la porte
restait fermée, tout cela avait été remarqué des voisins. Sans
savoir au juste ce qui s’était passé dans la petite maison si
paisible d’ordinaire, ils devinaient qu’elle était devenue tout à
coup le théâtre de quelque drame.



 



Les curieux se renouvelaient sans cesse.



 



À midi, ils étaient encore là.



 



On voulait des détails et les plus hardis tentaient d’entrer dans
la maison ; mais le concierge en refusait la porte. Toutes les
ruses échouaient devant sa surveillance.



 




III.  OÙ
WILLIAM DOW APPARAÎT POUR FAIRE EXÉCUTER UNE HORRIBLE PROMENADE AUX
LECTEURS DE CE RÉCIT


Quelques-uns de ces curieux étaient sortis de l’hôtel du
Dauphin, domestiques et voyageurs ; et parmi ces
derniers on remarquait un homme d’une trentaine d’années, à la
physionomie particulièrement intelligente et sérieuse, qui, sans
questionner personne, écoutait et regardait.



 



C’était un Américain ou un Anglais. Sa nationalité se trahissait à
la coupe de sa barbe, à la forme de ses vêtements, à sa démarche.



 



Arrivé à Paris depuis un mois, il s’était fait inscrire à l’hôtel
sous le nom de William Dow. Il y occupait, au premier étage, un
appartement donnant sur la rue.



 



Ce qu’il était venu faire en France, on l’ignorait.



 



William Dow ne recevait ni lettres ni visites. Il restait parfois
absent des journées et des nuits entières ; mais, comme il ne
rentrait jamais gris, payait sans en discuter le prix et sans en
vérifier l’addition la note qu’on lui remettait tous les huit
jours, son propriétaire, comprenant qu’il n’en pouvait demander
davantage, avait fini par ne plus s’inquiéter de son mystérieux
locataire.



 



William Dow, qui n’était sorti de chez lui qu’après son déjeuner,
quoi qu’il fût rentré de bonne heure la veille, se promenait donc à
travers les groupes qui stationnaient devant le n° 13, il
était là depuis quelques instants déjà, lorsqu’il entendit un des
péroreurs raconter, en prétendant tenir ces renseignements du
secrétaire du commissaire de police, que la victime du drame de la
nuit dernière était un inconnu d’une soixantaine d’années, que le
couteau avait été trouvé dans la blessure même dont il était mort
et que le cadavre était exposé à la Morgue.



 



Ces détails parurent éveiller dans l’esprit de l’Américain une idée
subtile et il rentra à l’hôtel du Dauphin, où, après avoir jeté un
coup d’œil rapide dans la loge du concierge, sur le casier où les
voyageurs déposaient les clefs de leurs chambres, il remonta dans
son appartement, dont il ferma la porte derrière lui.



 



Cet appartement se composait de deux pièces, d’abord un salon,
ensuite une chambre à coucher, qui n’était séparée du logement
voisin que par une cloison légère, dans laquelle il existait une
porte, mais condamnée ou plutôt fermée de chaque côté par des
verrous.



 



Afin d’isoler plus complètement encore ces deux appartements, on
avait recouvert de bandes de papier les joints de cette porte de
communication.



 



William Dow s’en approcha sans bruit et souleva une de ces bandes
qui ne masquait qu’en apparence, du côté des gonds, une solution de
continuité assez large pour qu’on pût voir la chambre tout entière.
Il la parcourut du regard et prêta attentivement l’oreille. Ce
qu’il découvrit coïncidait sans doute avec la pensée qui s’était
emparée de lui quelques instants auparavant, et, sans autrement
prolonger son observation, il redescendit et sortit de l’hôtel en
se dirigeant du côté de la place Royale.



 



Là, il prit une voiture et donna au cocher une adresse qui fit
faire à cet homme un mouvement de surprise.



 



L’étranger avait dit à l’automédon de le conduire à la Morgue.



 



Dix minutes plus tard, William Dow franchissait le seuil du lugubre
lieu et se mêlait à la foule qui examinait, à travers le large
vitrage de la salle d’exposition, les corps étendus sur leurs lits
de pierre.



 



Il y avait là, sur des plans inclinés et faisant face au public,
des noyés boursouflés, déjà verdâtres ; une femme, jeune
encore, trouvée la tête brisée dans les fossés des
fortifications ; un enfant qu’un chariot avait écrasé ;
des inconnus enfin, aussi nus que le permettait la décence et
arrosés par un filet d’eau. Leurs vêtements étaient suspendus
au-dessus d’eux pour que parents ou amis pussent les reconnaître
malgré les blessures et la décomposition des corps.



 



Dow parcourut d’un regard rapide les tristes dépouilles, mais sans
doute aucune d’elles n’était ce qu’il cherchait, car il se dirigea
immédiatement vers une porte située au milieu de la muraille et sur
un des panneaux de laquelle était écrit : Greffe.



 



Un gardien assis contre cette porte pour en interdire l’entrée au
public la lui ouvrit, et l’Américain se trouva dans un bureau fort
bien tenu, soigneusement clos, hygiéniquement chauffé, presque
élégant, qui faisait un contraste saisissant et bizarre avec
l’horrible promenoir qu’il venait de quitter.



 



Trois employés, courbés sur leurs pupitres, écrivaient dans de
grands registres à couvertures vertes.



 



– Monsieur le greffier ? demanda William Dow à l’un des
travailleurs.



 



– C’est moi, monsieur, répondit une voix partant d’un grand
meuble d’acajou qui n’aurait pas déshonoré le cabinet d’un notaire.



 



L’Américain s’approcha.



 



Le greffier était un homme d’une cinquantaine d’années, à la
physionomie douce et placide, portant un collier de barbe
réglementaire, une cravate ornée d’un gros camée, un gilet et une
redingote de teinte foncée.



 



C’était un officier ministériel de la tête aux pieds.



 



Il répondit gravement au salut de l’Américain, en soulevant la
calotte grecque ornée d’un gland d’or dont il était coiffé, puis il
l’interrogea du regard.



 



– Monsieur, dit l’étranger, n’avez-vous pas reçu ce matin, du
quartier de l’Arsenal, le corps d’un homme assassiné ?



 



– Je ne sais, monsieur, si…



 



– Oh ! ma question ne saurait être bien indiscrète,
interrompit le visiteur, en souriant au ton administratif qu’avait
pris le fonctionnaire, car l’identité de ce malheureux n’ayant pas
été constatée, vous allez très probablement exposer son cadavre.
Or, je crois pouvoir vous donner un renseignement utile. Il se peut
que je le connaisse. Du reste, voici ma carte et de plus une
autorisation de visiter la Morgue. Je ne pensais pas m’en servir si
promptement.



 



Après avoir lu le nom gravé sur le petit carton qui lui était
présenté et s’être assuré que l’autorisation de pénétrer dans les
salles réservées de son triste domaine était bien en règle, le
greffier fixa William Dow avec curiosité pendant quelques instants,
et, se levant, il lui dit :



 



– C’est fort bien, monsieur ; veuillez me suivre ;
je vais vous faire voir l’inconnu de ce matin.



 



Il avait, en même temps, sonné un gardien, qui s’était aussitôt
présenté à la porte par laquelle on communiquait du bureau dans
l’intérieur de la Morgue.



 



Cet employé était un homme de vingt-cinq ans à peine, carré, trapu,
avec une physionomie à la fois craintive et bestiale.



 



Nu-tête, ses épais cheveux tombaient incultes sur ses sourcils. Il
était vêtu d’un costume gris, espèce d’uniforme découpé peut-être
dans la capote d’hôpital de quelque cadavre. C’était un des deux
surveillants de la Morgue.



 



Vingt-quatre heures sur quarante-huit, il y passait la journée et
la nuit, seul, avec ses hôtes muets et défigurés. Son tour de
veille achevé, il était libre d’aller embrasser sa femme et ses
enfants, pourvu que le jour suivant, il revint ponctuellement
auprès de ses morts.



 



Il y avait en lui du geôlier et du fossoyeur, moins la brutalité du
premier et la sinistre gaîté du second, car à la Morgue, on n’y
pourrait rudoyer aucun être vivant et le greffier n’y supporterait
certes pas les murmures d’un refrain, en admettant le cas
improbable qu’il en montât jamais un aux lèvres de ses subalternes.
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