
        
            
                
            
        

    
		
			ELOGIOS PARA TAL COMO ERES

			Premio Goodreads Choice como uno de los 5 mejores libros de ciencia y tecnología.

			Portal Buzzfeed: mencionado en «Las 17 cosas que cambiaron nuestra vida sexual» (2015)

			Mejor libro del 2015 según el portal literario Book Riot

			Uno de los 10 mejores libros sobre homosexualidad y feminismo según Autostraddle, revista online

			Premio de los consumidores otorgado por SSTAR (Sociedad para la terapia sexual y la investigación) en 2017. 

			«Es el mejor libro sobre la ciencia de la sexualidad femenina que he leído. Soy una defensora y divulgadora apasionada de la obra de Nagoski. […] ¿Crees que sabes cómo funciona la sexualidad de las mujeres? Te garantizo que no. Al menos, no hasta que hayas leído este libro. Es fantástico para estudiantes universitarios y también para alumnos avanzados de instituto».

			Peggy Orenstein, autora de Sobre las chicas y el sexo

			«Es el mejor libro que he leído sobre deseo sexual, sobre por qué las parejas dejan de tener relaciones sexuales y sobre lo que pueden hacer para solucionarlo. Tal como eres es una guía absolutamente necesaria para todas las parejas que quieran comprender los altibajos de su vida sexual. ¡Una lectura imprescindible!».

			John Gottman, autor de Siete reglas de oro para vivir en pareja

			«Emily Nagoski ha escrito uno de los libros sobre sexo más importantes que cualquier mujer (o cualquier persona) puede consultar. Está lleno de conocimientos fascinantes y, al mismo tiempo, sumamente útiles. Sintetiza investigaciones y teorías modernas sobre la sexualidad con información de la vieja escuela, positiva hacia el sexo, que no aprendiste en tu educación sexual (a menos, quizá, que seas unitarista, escandinavo o suficientemente afortunado como para haber asistido a las clases de la doctora Nagoski). Te garantizo que Tal como eres abrirá muchas mentes y cambiará muchas vidas».

			Carol Queen, directora fundadora del Center for Sex & Culture

			«Emily Nagoski vale su peso en charlas TED, y Tal como eres es una clase magistral de la ciencia del sexo».

			Ian Kerner, terapeuta sexual y autor de Ellas llegan primero

			«Es la ciencia del sexo descodificada y desmitificada. ¿Quieres conocer los últimos descubrimientos sobre el aparato genital femenino? Claro que sí. Esta lectura informativa, sumamente empoderadora y positiva en lo que respecta al sexo, es una atractiva compañera de cama».

			Refinery29

			«Hay montones de libros —y artículos y expertos— que afirman tener las claves para transformar tu vida sexual. Pues este lo cumple. No es tan rápido como tomar una pastilla, pero dura muchísimo más. No vas a encontrar en él nuevas posturas “picantes” para el dormitorio; es un material que se adentra hasta lo más profundo del alma. Ya sabes, ese que realmente funciona».

			Salon.com

			«Un lenguaje nuevo y maravilloso que nos ayuda a explicar a las mujeres (y a sus parejas sexuales) lo que realmente está sucediendo».

			Huffington Post

			«Es como un puñetazo en la boca del estómago. Cuando leí el pasaje que me hizo darme cuenta —después de tantos años— de que no estaba realmente rota por dentro, me eché a llorar. […] Deseé que [Nagoski] estuviera presente de una forma activa en mi vida, poder recurrir a ella para que me trajera a la realidad cada vez que olvidara momentáneamente las lecciones de su libro».

			Book Riot

			«El libro de Nagoski merece grandes aplausos por su rara capacidad para fundir en la misma prosa la ciencia popular y el género de autoayuda sexual de una forma que no resulte insufriblemente cursi. […] [Tal como eres] nos ofrece datos científicos sobre la excitación y el deseo de un modo agradable y accesible».

			The Guardian (Reino Unido)
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			Para mis alumnas

		

	
		
			Introducción

			SÍ, ERES NORMAL


			Ser educadora sexual implica que te hagan preguntas. He estado en comedores universitarios con un plato de comida en la mano respondiendo cuestiones acerca del orgasmo. Me han parado en vestíbulos de hotel cuando asistía a conferencias profesionales para plantearme preguntas sobre vibradores. He estado sentada en un banco del parque mirando las redes sociales en mi móvil y he encontrado preguntas de una extraña acerca de la falta de simetría de sus genitales. He recibido correos electrónicos de alumnos, de amigos, de los amigos de estos, de absolutos desconocidos, sobre el deseo sexual, la excitación, el placer, el dolor, el orgasmo, los fetiches, las fantasías, los fluidos corporales y demás.

			Preguntas como estas:

			• Cuando mi pareja empieza, me subo al carro, pero es como si a mí jamás se me ocurriera empezar. ¿A qué se debe?

			• Mi novio me decía: «Todavía no estás lista, sigues estando seca». Pero yo sí estaba lista. ¿Por qué no estaba húmeda?

			• Vi eso que decía que las mujeres no pueden disfrutar del sexo porque están todo el tiempo preocupadas por su cuerpo. Es justo lo que me pasa a mí. ¿Cómo puedo dejar de hacerlo?

			• Leí algo que decía que algunas mujeres dejan de querer mantener relaciones sexuales cuando ya llevan un tiempo en una relación, aunque sigan queriendo a su pareja. Eso es lo que me pasa a mí. ¿Cómo puedo volver a querer tener sexo otra vez con mi pareja?

			• ¿Es posible que me haya tirado un pedo cuando tuve un orgasmo?

			• ¿Es posible que no haya tenido nunca un orgasmo?

			Bajo todas ellas, en realidad se esconde una sola:

			¿Soy normal?

			(Y la respuesta es, casi siempre, sí).

			Este libro es un conjunto de respuestas, aquellas que he comprobado que cambian la vida de las mujeres, y están basadas en las investigaciones científicas más relevantes y en historias personales de mujeres que, al tener un mayor conocimiento del sexo, han transformado la relación que mantienen con su propio cuerpo. Son mis heroínas, y espero que sus historias te infundan la fuerza necesaria para seguir tu propio camino, para buscar y alcanzar tu propio potencial sexual, profundo y exclusivo.

			La verdadera historia del sexo

			Después de todos los libros que se han escrito sobre sexo, de todos los pódcast, programas de televisión, artículos de revistas y programas radiofónicos de preguntas y respuestas que se han hecho sobre él, ¿cómo es posible que siga habiendo tantas preguntas?

			Pues bien, la frustrante realidad es que nos han mentido. No deliberadamente, no ha sido culpa de nadie, pero así ha sido. Nos han contado una historia equivocada.

			Durante muchísimo tiempo, la ciencia y la medicina occidental consideraron la sexualidad femenina como «sexualidad masculina light», es decir, básicamente igual pero no tan buena.

			Por ejemplo, se asumía que, como los hombres tienen orgasmos durante el sexo pene-en-vagina (coito), a las mujeres les debería pasar lo mismo y, si no era así, se debía a que no estaban bien.

			En realidad, solo una cuarta parte de las mujeres tiene orgasmos de una forma fiable durante el coito. El otro setenta y cinco por ciento los experimenta a veces, rara vez o nunca, y todas ellas son sanas y normales. Una mujer puede tenerlos de muchas otras formas —sexo manual, sexo oral, vibradores, estimulación de los senos, cuando le chupan los dedos de los pies, prácticamente de cualquier forma que seas capaz de imaginar— y no durante el coito. Es normal.

			También se daba por hecho que, como los genitales de los hombres suelen comportarse igual que su mente —si un pene está erecto, la persona unida a él se siente excitada—, los de las mujeres deberían también equipararse con la experiencia emocional de estas.

			Y también en este punto, en algunos casos sí y en otros no. Una mujer puede ser perfectamente normal, estar sana y experimentar una «falta de concordancia en la excitación» en la que el comportamiento de sus genitales (que estén húmedos o secos) no concuerda con su experiencia mental (sentirse excitada o no).

			Y se suponía también que, como los hombres experimentan un deseo sexual espontáneo, sin nada que lo justifique, las mujeres deberían también querer sexo de forma espontánea.

			Y así sucede a veces, pero no necesariamente. Una mujer puede ser perfectamente normal, estar sana y jamás experimentar un deseo sexual espontáneo, sino más bien un deseo surgido solo en un contexto sumamente erótico.

			En realidad, las mujeres y los hombres son diferentes.

			Eso sí, tanto unas como otros experimentan orgasmos, deseos y excitación, y también los hombres pueden sentir un deseo sexual en respuesta y una falta de concordancia en la excitación y no llegar al orgasmo con la penetración. Tanto los hombres como las mujeres pueden enamorarse, fantasear, masturbarse, sentirse desconcertados con el sexo y experimentar un placer extático. Ambos pueden segregar fluidos, viajar por caminos prohibidos de imaginación sexual, encontrar formas inesperadas y sorprendentes en las que el sexo aparece en todos los aspectos de la vida… y afrontar las formas inesperadas y sorprendentes en las que en ocasiones se niega, educadamente o no, a aparecer.

			Por tanto…, ¿se puede decir que las mujeres y los hombres son realmente distintos?

			El problema es que nos han enseñado a pensar en el sexo en términos de conducta y no en términos de los procesos biológicos, psicológicos y sociales que subyacen en ella. Pensamos en nuestra conducta fisiológica: flujo de sangre, secreciones genitales y frecuencia cardíaca. Pensamos en nuestra conducta social: lo que hacemos en la cama, con quién lo hacemos y la frecuencia a la que lo hacemos. Muchísimos libros sobre sexo se centran en estas cosas; nos dicen la cantidad de veces a la semana que una pareja media mantiene relaciones u ofrecen instrucciones sobre cómo tener un orgasmo, y pueden ser útiles.

			Sin embargo, si lo que realmente quieres es entender la sexualidad humana, la conducta por sí sola no te lo va a permitir. Intentar conseguirlo observando la conducta es como querer comprender el amor mirando la foto de boda de una pareja… y los papeles del divorcio. Poder describir lo que sucedió —dos personas se casaron y luego se divorciaron— no nos da mucha información. Lo que queremos saber es por qué y cómo pasó. ¿Dejaron de amarse después de casarse y por eso se divorciaron? ¿O es que nunca estuvieron enamorados pero los obligaron a casarse y, al divorciarse, fueron al fin libres? Si no contamos con una evidencia mejor, nos estamos limitando a conjeturar.

			Hasta hace muy poco tiempo, eso es lo que se había hecho con respecto al sexo: conjeturar, más que nada. Sin embargo, nos encontramos en un momento crucial de la ciencia sexual, porque, tras décadas de describir lo que sucede en la respuesta sexual humana, al fin estamos averiguando el porqué y el cómo, el proceso que subyace en la conducta. 

			En la última década del siglo xx, los investigadores Erick Janssen y John Bancroft, del Instituto Kinsey para la Investigación del Sexo, el Género y la Reproducción, desarrollaron un modelo de respuesta sexual humana que proporciona un principio organizador para comprender la verdadera historia del sexo. Según su «modelo de control dual», el mecanismo de respuesta sexual de nuestro cerebro está formado por un par de componentes universales —un acelerador y unos frenos sexuales— que responden a amplias categorías de estímulos, entre los que se incluyen las sensaciones genitales, la estimulación visual y el contexto emocional. Además, la sensibilidad de cada uno de ellos es distinta en cada persona.

			El resultado es que la excitación sexual, el deseo y el orgasmo son experiencias prácticamente universales, pero cuándo y cómo las vivimos dependen en gran medida de la sensibilidad de nuestros «frenos» y de nuestro «acelerador», así como del tipo de estimulación que reciben.

			Este es el mecanismo que está detrás de la conducta: el porqué y el cómo, y es la norma que rige la historia que voy a contar en este libro. Todos estamos formados por las mismas partes, pero, en cada uno de nosotros, estas se organizan de una forma exclusiva que puede cambiar en el transcurso de nuestra vida.

			Ninguna organización es mejor ni peor que las demás ni ninguna fase de nuestra vida es mejor ni peor que las otras. Sencillamente, son diferentes. Un manzano puede estar sano con independencia de la variedad a la que pertenezca…, aunque una de ellas pueda necesitar luz solar directa constante y a otra quizá le guste más algo de sombra. Y puede estarlo cuando es semilla, cuando es brote, cuando está creciendo y cuando se aletarga al final de la temporada, o cuando, a últimos del verano, está cargado de fruta. Sin embargo, en cada una de estas fases de su vida tiene unas necesidades diferentes.

			Tú también eres una persona sana y normal al principio de tu desarrollo sexual, cuando estás creciendo y también cuando llevas los frutos de la vida con confianza y alegría en tu cuerpo. Eres sana cuando necesitas montones de sol y también cuando te agrada poder contar con algo de sombra. Así es como son las cosas. Todas somos iguales. Todas somos diferentes. Todas somos normales.

			La organización de este libro

			El libro está dividido en cuatro partes: (1) «Los conceptos básicos (no tan básicos)», (2) «El sexo en el contexto», (3) «El sexo en acción» y (4) «Éxtasis para todo el mundo». Los tres capítulos de la primera parte describen la estructura física básica con la que naciste: un cuerpo, un cerebro y un contexto. En el capítulo 1 hablo sobre los genitales: sus partes, el significado que les damos y la ciencia que demuestra definitivamente que sí, que tus genitales son perfectamente sanos y bellos tal y como son. El capítulo 2 analiza el mecanismo de respuesta sexual del cerebro, el modelo de control dual de la inhibición y la excitación, o los frenos y el acelerador. A continuación, en el capítulo 3 te muestro cómo los frenos y el acelerador sexuales interactúan con los múltiples sistemas del cerebro y del entorno para determinar si una sensación o una persona concretas te ponen en marcha justo en este momento.

			En la segunda parte del libro, «El sexo en el contexto», vemos cómo la estructura física básica actúa dentro de la realidad de tu vida: tus emociones, tu relación, los sentimientos que te despierta tu cuerpo y tus actitudes hacia el sexo. El capítulo 4 se centra en dos sistemas emocionales primarios, el amor y el estrés, y en las formas sorprendentes y contradictorias en las que pueden influir en tu capacidad de respuesta sexual. A continuación, el capítulo 5 describe las fuerzas culturales que conforman y constriñen el funcionamiento sexual y explica cómo puedes maximizar las partes buenas de este proceso y superar las destructivas. Lo que aprenderemos en ese contexto —tus circunstancias externas y tu estado mental actual— es tan crucial para tu bienestar sexual como lo son tu cuerpo y tu cerebro. Si dominas el contenido de estos capítulos, tu vida sexual se transformará… y, con ella, es muy posible que el resto de tu vida también.

			La tercera parte, «El sexo en acción», habla de la respuesta sexual en sí misma y en ella tiro por tierra dos mitos muy persistentes y peligrosos. El capítulo 6 plantea la evidencia de que el placer y el deseo sexual pueden o no tener que ver con lo que está sucediendo en los genitales. Aquí es donde analizamos por qué la falta de concordancia en la excitación, que mencioné antes, es normal y sana. Después de leer el capítulo 7 no volverás a oír a nadie decir «el sexo es una necesidad fisiológica» sin pensar para tus adentros: «Ah, en realidad no lo es». En él te explico cómo actúa el «deseo en respuesta». Si tú (o tu pareja) habéis experimentado un cambio en vuestro interés por el sexo —aumento o disminución—, este capítulo es importante para vosotros.

			Y la cuarta parte, «Éxtasis para todo el mundo», explica cómo puedes hacer del sexo algo enteramente tuyo, es decir, cómo conseguir un éxtasis sexual supremo en tu vida. El capítulo 8 trata de los orgasmos: qué son, qué no son, cómo tenerlos y cómo conseguir que sean como los que has leído en los libros, esos que convierten las estrellas en arcoíris. Y, por último, el capítulo 9 describe la cosa más importante que puedes hacer para mejorar tu vida sexual. Bueno, te lo voy a desvelar ya: resulta que lo más importante no son las partes de las que estás hecha ni cómo están organizadas, sino lo que sientes con respecto a ellas. Cuando asumes tu sexualidad tal y como es en este momento, ese contexto es el que crea el mayor potencial de placer extático.

			En varios capítulos se incluyen hojas de trabajo y otras actividades interactivas y ejercicios. Muchas son divertidas, como la del capítulo 3, en la que te pido que pienses en las veces en las que has disfrutado mucho con el sexo e identifiques qué aspectos del contexto lo favorecieron. Todas ellas convierten la ciencia en algo práctico capaz de transformar tu vida de verdad.

			A lo largo de todo el libro irás siguiendo las historias de cuatro mujeres: Olivia, Merritt, Camilla y Laurie. No existen como personas individuales, sino que son amalgamas, personajes compuestos que integran las historias reales de muchas mujeres a las que he dado clases, con las que he hablado, con las que me he comunicado por correo electrónico y a las que he apoyado en mis dos décadas como educadora sexual. Puedes imaginar a cada una de ellas como si fuese un collage de fotografías: la cara de una, los brazos de otra, los pies de una tercera… Cada parte representa a una persona real y el conjunto resulta significativo, pero he inventado las relaciones que cada una de esas partes mantiene con las demás.

			He elegido crear estas amalgamas en lugar de contar las historias de mujeres concretas por dos razones. En primer lugar, la gente habla conmigo en confianza y quiero proteger su identidad, de modo que he cambiado algunos detalles para que su historia siga siendo suya. En segundo lugar, creo que al no centrarme en historias concretas de una mujer, sino en narrativas más largas que contengan los temas comunes que he visto en las vidas de cientos de mujeres, consigo describir la mayor variedad posible de experiencias sexuales femeninas.

			Y, por último, al final de cada capítulo encontrarás una lista «tl; dr»: significa «too long; didn’t read», es decir, «demasiado largo; no lo leí», la franca abreviatura utilizada en Internet que significa sencillamente «ve al grano». En cada una de ellas se resumen los mensajes más importantes del capítulo. Si te asalta la idea de «¡Mi amiga Alice debería leer este capítulo sin falta!» u «Ojalá mi pareja supiera esto», puedes empezar por enseñársela. O, si eres como yo y te emocionan tanto estas ideas que eres incapaz de guardártelas para ti, puedes seguir a tu pareja por la casa leyéndole la lista en voz alta y diciendo: «¡¿Ves, cielo?, la falta de concordancia en la excitación existe!», «¡Resulta que tengo un deseo en respuesta!» o «¡Me aportas un contexto maravilloso, amor mío!».

			Un par de advertencias

			En primer lugar, a veces analizo lo que el educador sexual trans S. Bear Bergman denomina «partes instaladas de serie», es decir, los detalles anatómicos que hacen que los médicos declaren que un bebé es una niña o un niño. Por claridad y sencillez, cuando hable de esas partes utilizaré los términos «femenino» o «masculino», en referencia a las categorías biológicas que describen a muchas especies con reproducción sexual, no solo a los seres humanos. Cuando esté hablando de una persona completa, usaré las palabras «mujer» u «hombre» para referirme a su identidad y su papel social.

			Una advertencia más con relación al género: como este libro se basa en la ciencia existente, la mayoría de las veces que diga «mujer» me estaré refiriendo a mujeres cisgénero, es decir, personas que nacieron en un cuerpo que hizo que los adultos que las rodeaban declararan: «¡es una niña!» y que luego fueron criadas como tales y ahora se sienten cómodas en el papel social y en la identidad psicológica de mujeres. Hay muchas que no tienen una o más de estas características y también muchas que no se identifican como mujeres pero sí encajan en una o más de ellas. Las personas trans y no binarias merecen también una educación sexual excelente, basada en la ciencia y orientada hacia el placer…, pero existe demasiado poca investigación sobre el funcionamiento sexual trans como para que yo pueda decir con certeza que lo que es cierto para el bienestar sexual de las mujeres cisgénero también lo sea para ellas. Seguramente sí lo sea, y a medida que vayan surgiendo más investigaciones en las próximas décadas, lo iremos averiguando; además,estoy totalmente segura de que las personas de cualquier género —incluidos los hombres cisgénero— pueden aprender muchas cosas de la ciencia ya existente, por muy incompleta que sea. Sin embargo, mientras esperamos que aparezcan más y mejores investigaciones, quiero reconocer que este libro se asienta en una ciencia basada casi por completo en personas cisgénero.

			En segundo lugar, me apasiona el papel de la ciencia en la promoción del bienestar sexual de las mujeres y he trabajado duro en este libro para recoger estas investigaciones con el objetivo de enseñarlas a vivir con confianza y alegría dentro de su cuerpo. Sin embargo, la forma en la que he incluido o excluido los detalles empíricos ha sido muy deliberada. Me planteaba la siguiente pregunta: «¿Este dato ayuda a las mujeres a tener una vida sexual mejor o no es más que un acertijo empírico absolutamente fascinante e importante?».

			Y he eliminado los acertijos.

			Solo he conservado los datos científicos que tienen máxima relevancia inmediata para la vida cotidiana de las mujeres. Por eso, lo que encontrarás en estas páginas no es toda la historia de la sexualidad femenina; en realidad, no estoy segura de que esta pudiera caber en un solo libro. En lugar de eso, he incluido las partes que me han resultado más potentes para fomentar el bienestar sexual, la autonomía y el placer de las mujeres en mi trabajo como educadora sexual.

			El objetivo de este libro es ofrecer una nueva forma de pensar basada en la ciencia relativa al bienestar sexual femenino. Al igual que todas las nuevas formas de pensar, esta también plantea un montón de preguntas y pone a prueba gran parte de los conocimientos preexistentes. Si quieres profundizar más, en las notas bibliográficas encontrarás referencias y detalles del proceso que me ha permitido sintetizar un conjunto de investigaciones complejo y multifacético para convertirlo en algo práctico.

			Si tienes la sensación de ser defectuosa o conoces a alguien a quien le pasa

			Una cosa más antes de entrar en el capítulo 1. ¿Recuerdas que te dije que a todas nos han mentido pero que no ha sido culpa de nadie? Quiero dedicar un momento a reconocer el daño producido por esa mentira.

			Muchísimas mujeres acuden a mis talleres, a mis clases o a mis conferencias públicas convencidas de que son sexualmente defectuosas. Se sienten disfuncionales. Anormales. Y, además de todo esto, están angustiadas, frustradas y desesperanzadas por la falta de información y apoyo que han mostrado hacia ellas los profesionales médicos, los terapeutas, sus parejas, su familia y sus amigos.

			—Relájate —les dicen—. Tómate una copa de vino.

			O:

			—Las mujeres no desean tanto el sexo. ¡Olvídalo!

			O:

			—A veces el sexo es doloroso. ¿No puedes pasarlo por alto y ya está?

			Entiendo la frustración que experimentan, y su desesperación, y en la segunda parte del libro hablaré del proceso neurológico que sume a las personas en la frustración y la desesperanza, que les impide gozar de la esperanza y la alegría, y describiré formas de salir de esa trampa, todas ellas basadas en la ciencia.

			Esto es lo que quiero que sepas desde ya: la información contenida en este libro te mostrará que, cualquiera que sea el problema que estés experimentando en tu sexualidad —dificultades con la excitación, el deseo, el orgasmo, dolor, falta de sensaciones sexuales o lo que sea—, se debe a que tu mecanismo de respuesta sexual está funcionando correctamente… en un mundo inapropiado. Tú eres normal; lo que es defectuoso es el mundo que te rodea.

			Esa es la mala noticia.

			La buena es que, cuando conozcas cómo funciona tu mecanismo de respuesta sexual, podrás empezar a asumir el control de tu entorno y de tu cerebro para maximizar así tu potencial sexual, incluso en un mundo defectuoso. Cuando cambias tu entorno y tu cerebro, puedes cambiar —y curar— tu funcionamiento sexual.

			Este libro contiene una información que, como he podido atestiguar directamente, transforma el bienestar sexual de las mujeres. He visto cómo permitía a los hombres conocer mejor a sus parejas mujeres. He visto a parejas del mismo sexo mirarse a los ojos y decir: «Oh. Así que esto es lo que estaba sucediendo». Alumnos, amigos, lectores del blog e incluso otros educadores sexuales colegas míos lo han leído o me han escuchado en una conferencia y han dicho: «¿Por qué nadie me dijo esto antes? ¡Lo explica todo!».

			Sé con seguridad que lo que he escrito puede ayudarte. Quizá no sea suficiente para curar todas las heridas que ha infligido a tu sexualidad una cultura en la que a veces a una mujer le puede parecer casi imposible «hacerlo» bien, pero te proporcionará unas herramientas poderosas para favorecer el proceso de sanación.

			¿Por qué lo sé?

			¡Por la evidencia, claro!

			Al final de un semestre pedí a mis 187 alumnas que escribieran una cosa realmente importante que hubieran aprendido en mi clase. Aquí tienes una pequeña muestra de lo que dijeron:

			¡Soy normal!

			SOY NORMAL.

			He aprendido que todo es NORMAL, y eso me permite vivir el resto de mi vida con confianza y alegría.

			¡He aprendido que soy normal! Y también que algunas personas tienen deseo espontáneo y otras deseo en respuesta, y esto me ha ayudado a conocer de verdad mi vida personal.

			¡Las mujeres somos diferentes! Y el simple hecho de que yo no experimente mi sexualidad de la misma forma que muchas otras no significa que sea anormal.

			El deseo sexual, la excitación, la respuesta, etc. de las mujeres son increíblemente variados.

			Lo único que tengo seguro en lo que respecta a la sexualidad es que las personas somos diferentes, y mucho.

			Es normal que cada persona sea distinta y que todo sea normal; no hay dos iguales.

			¡No hay dos personas iguales!

			Y muchas otras cosas. Más de la mitad de ellas escribió una versión de «soy normal».

			Sentada en mi despacho, leí estas respuestas con lágrimas en los ojos. Para mis alumnas, sentirse «normales» era algo urgente e importante y, de algún modo, mi clase había abierto un camino hacia esa sensación.

			La ciencia del bienestar sexual de las mujeres es nueva y todavía tiene mucho que aprender. Sin embargo, esta ciencia tan joven ha descubierto ya algunas verdades acerca de la sexualidad femenina que han transformado la relación de mis alumnas con su cuerpo… y, sin duda, también ha transformado la mía. He escrito este libro para compartir la ciencia, las historias y los conocimientos sexualmente positivos que nos demuestran que, a pesar del interés que tiene nuestra cultura por hacernos sentir defectuosas, disfuncionales, poco atractivas e indignas de ser amadas, en realidad somos plenamente capaces de disfrutar de un sexo confiado y alegre.

			Esta es la promesa de Tal como eres: dondequiera que te encuentres ahora mismo en lo relativo a tu experiencia sexual —es decir, tanto si disfrutas de una vida sexual maravillosa y quieres mejorarla todavía más como si han aparecido problemas y necesitas encontrar soluciones—, vas a aprender algo que mejorará tu sexualidad y transformará tu forma de entender lo que significa ser sexual. Y descubrirás que, aunque todavía no te sientas así, ya eres una persona sexualmente completa y sana.

			Eso es lo que dice la ciencia.

			Y yo puedo demostrarlo.

		

	
		
			PRIMERA PARTE. 

Los conceptos básicos 
(no tan básicos)

		

	
		
			Uno. 
Anatomía

			NO HAY DOS IGUALES


			A Olivia le gusta mirarse en el espejo cuando se masturba.

			Como muchas mujeres, lo hace tumbada de espaldas frotando el clítoris con la mano. A diferencia de muchas, se incorpora apoyándose sobre un codo delante de un espejo de cuerpo entero y observa cómo sus dedos se mueven por los pliegues de la vulva.

			—Empecé a hacerlo cuando era adolescente —me dijo—. Había visto películas porno en Internet y sentía curiosidad por ver cómo era yo, así que cogí un espejo y empecé a apartarme los labios para ver el clítoris, y ¿qué puedo decir? Me gustaba, así que empecé a masturbarme.

			No es la única forma en la que lo hace. También disfruta con el chorro intermitente de la ducha, tiene un pequeño ejército de vibradores a su disposición y pasó varios meses aprendiendo a tener orgasmos «respiratorios» sin tocar su cuerpo en absoluto.

			Este es el tipo de cosas que te cuentan las mujeres cuando eres educadora sexual.

			También me confesó que al mirar su vulva se convenció de que su sexualidad se parecía más a la de un hombre porque tiene un clítoris comparativamente grande —«casi como una zanahoria pequeña»—, algo que, dedujo, la hacía más masculina; en otras palabras, su clítoris era mayor porque tenía más testosterona, lo que a su vez la convertía en una mujer «ardiente».

			Yo le respondí:

			—En realidad, no existe ninguna evidencia de que haya relación alguna entre los niveles hormonales de una mujer adulta, la forma o el tamaño de sus genitales y su deseo sexual.

			—¿Estás segura? —me preguntó.

			—Bueno, algunas mujeres tienen un deseo «dependiente de la testosterona» —le contesté reflexionando—, lo que significa que necesitan una cantidad mínima muy baja; pero eso no es lo mismo que tener «mucha testosterona». Y la distancia entre el clítoris y la uretra indica la facilidad que tiene una mujer de alcanzar el orgasmo durante el coito, aunque eso es algo completamente distinto1. Me fascinaría ver un estudio en el que se planteara directamente esa pregunta, pero la evidencia disponible sugiere que las diferencias en la forma, el tamaño y el color de los genitales no dicen nada concreto acerca de su nivel de interés sexual.

			—Oh —respondió. Y esa sílaba escueta me hizo decirme a mí misma: «Emily, no has captado lo que te estaba queriendo transmitir».

			Olivia es estudiante universitaria de Psicología —antigua alumna mía, activista en favor de los problemas de la salud reproductora de las mujeres, y está haciendo sus propias investigaciones; eso fue lo que dio pie a esta conversación—, así que me hizo ilusión tener la oportunidad de hablar de ciencia. Sin embargo, con aquel suave «oh» me di cuenta de que lo que me estaba diciendo no tenía que ver con la ciencia, sino con su dificultad para aceptar su cuerpo y su sexualidad tal y como eran, cuando una gran parte de su cultura estaba intentando convencerla de que había algo en ella que no funcionaba correctamente.

			Por eso le dije:

			—Verás, tu clítoris es completamente normal. Los genitales de todo el mundo están hechos de las mismas partes pero organizadas de diferente manera. Estas diferencias no significan necesariamente nada, son solo variantes de «bello» y de «sano». En realidad, esto podría ser lo más importante que aprendas acerca de la sexualidad humana.

			—¿De verdad? —me preguntó—. ¿Por qué?

			Este capítulo es la respuesta a esa pregunta.

			Los anatomistas medievales llamaron pudendum a los genitales externos de las mujeres, un término derivado del latín pudere, que significa «avergonzar». Por tanto, nuestros genitales recibieron un nombre a partir «de la vergüenza que sienten las mujeres cuando alguien se los ve»2.

			Un momento: ¿qué estás diciendo?

			El razonamiento era el siguiente: los genitales de las mujeres están recogidos entre sus piernas, como si quisieran estar ocultos, mientras que los masculinos se muestran hacia adelante, para que todo el mundo pueda verlos. ¿Y qué motivo hay para que los de unas y los de otros se diferencien así? Si eres un anatomista medieval, impregnado de una ética sexual de pureza, es por vergüenza.

			Ahora bien, si asumimos que el motivo de que los genitales femeninos estén situados debajo del cuerpo no es realmente la «vergüenza» —y espero que sea exasperantemente evidente que no lo es—, ¿por qué, en términos biológicos, los genitales masculinos están delante y los femeninos debajo?

			La respuesta es… ¡que en realidad no es así! El equivalente femenino del pene —el clítoris— está situado hacia adelante, en la misma situación que el pene. Resulta menos evidente, porque es más pequeño…, y si tiene un tamaño menor no es porque sea tímido ni esté avergonzado, sino porque las mujeres no necesitamos transportar nuestro ADN desde el interior de nuestro cuerpo hasta el interior del de otra persona. Y el equivalente femenino del escroto —los labios exteriores— también está situado en el mismo sitio que este, pero como las gónadas femeninas (los ovarios) son internas, en lugar de externas, como los testículos, los labios no sobresalen mucho del cuerpo, así que resultan menos evidentes. Y, una vez más, los ovarios son internos no por vergüenza, sino porque nosotras somos las que nos quedamos embarazadas.

			En resumen, los genitales femeninos parecen estar «escondidos» solo si los miras a través de la lente de los supuestos culturales, en lugar de hacerlo con los ojos de la biología.

			A lo largo de este libro vamos a ver esto una y otra vez: la cultura coge un acto aleatorio de la biología e intenta darle Significado, con S mayúscula. Convertimos los genitales en una metáfora y vemos el aspecto que tienen en lugar de lo que son; les imponemos un Significado cultural, igual que Olivia impuso el significado de «masculino» a su clítoris algo grande para llegar a la conclusión de que su anatomía tenía algún significado importante acerca de ella como persona sexualmente masculina.

			Cuando ves tu cuerpo como lo que es y no como lo que la cultura proclama que Significa, compruebas que resulta mucho más fácil vivir con tus genitales y amarlos, igual que al resto de tu sexualidad, tal y como son.

			Por eso en este capítulo vamos a observarlos a través de los ojos de la biología y a quitarnos la lente cultural. En primer lugar comprobaremos que los genitales masculinos y femeninos están formados por las mismas partes, aunque organizadas de diferente manera. Te señalaré los puntos en los que la biología dice una cosa y la cultura algo diferente, para que tú decidas qué te resulta más lógico. Te mostraré que la idea de que todos tenemos las mismas partes organizadas de diferente manera se extiende más allá de nuestra anatomía, hasta cada uno de los aspectos de la respuesta sexual humana, y defenderé que esto es quizá lo más importante que puedas llegar a aprender jamás acerca de tu sexualidad.

			Al final te ofrezco una nueva metáfora fundamental para sustituir todas aquellas absurdas, tendenciosas y sin sentido que la cultura ha intentado imponer al cuerpo de las mujeres. Mi objetivo para este capítulo es mostrarte una forma de pensar alternativa acerca de tu cuerpo y tu sexualidad para que así puedas relacionarte con él en sus propios términos y no en los que otra persona haya elegido para ti.

			El principio

			Imagina dos óvulos fecundados que acaban de implantarse en un útero. Uno es XX, genéticamente femenino, y el otro XY, genéticamente masculino. Son mellizos, un hermano y una hermana. Caras, dedos y pies…, los dos desarrollarán las mismas partes del cuerpo, pero estas estarán organizadas de diferente manera para darle a cada uno un cuerpo individual que podrá distinguirse inmediatamente a medida que vayan creciendo. Y así como sus caras tendrán dos ojos, una nariz y una boca, todos ellos colocados más o menos en los mismos sitios, también sus genitales tendrán los mismos elementos básicos organizados a grandes rasgos de la misma forma. Sin embargo, a diferencia de las caras, los dedos y los pies, los genitales se desarrollarán antes de su nacimiento con una configuración que sus padres declararán automáticamente como masculina o femenina.

			Así es como sucede. Aproximadamente seis semanas después de que el óvulo fecundado se implante en el útero, se produce una avalancha de hormonas masculinizantes.

			El blastocito masculino (un grupo de células que formará el embrión) responde desarrollando su estructura genital universal «prefabricada» para dar lugar a la configuración masculina de pene, testículos y escroto. El femenino, por su parte, no responde en absoluto a esta avalancha hormonal y desarrolla su estructura genital universal «prefabricada» con la configuración femenina de clítoris, ovarios y labios.

			Bienvenida al fantástico mundo de la homología biológica.

			Los homólogos son rasgos que comparten el mismo origen biológico pero pueden tener funciones diferentes. Cada parte de los genitales externos tiene un homólogo en el otro sexo. Ya he mencionado dos de ellos: tanto los masculinos como los femeninos tienen un órgano de punta redondeada sumamente sensible y con múltiples cavidades hacia el que fluye la sangre durante la excitación sexual. En los cuerpos femeninos, es el clítoris; en los masculinos, el pene. Y cada uno de ellos tiene un órgano blando, elástico y sobre el que crece vello áspero después de la pubertad: en los cuerpos femeninos son los labios exteriores (labios mayores) y, en los masculinos, el escroto. Estas partes no solo tienen un aspecto superficial parecido, sino que se desarrollan a partir de un tejido fetal equivalente. Si miras un escroto observarás una cresta de tejido que lo cruza por el centro. Es el rafe escrotal. Ahí es donde se hubiera dividido en labios si la química o los cromosomas hubieran sido un poco distintos.
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			La homología es también el motivo de que tanto el hermano como la hermana tengan pezones. Los de las hembras son vitales para la supervivencia de casi todas las especies de mamíferos, incluido el ser humano (aunque un puñado de mamíferos antiguos, como el ornitorrinco, no tienen pezones y sencillamente destilan leche de su abdomen), así que la evolución los creó desde el principio mismo de nuestro desarrollo fetal. Dejarlos ahí requiere menos energía que suprimirlos activamente —y la evolución es todo lo vaga que puede permitirse—, de modo que tanto los machos como las hembras los tienen. El mismo origen biológico…, distintas funciones.

			El clítoris, todo el clítoris y nada más que el clítoris

			El clítoris y el pene son los órganos genitales externos con más terminaciones nerviosas. La parte visible del primero, el glande, está situado en la parte superior de los genitales, a una cierta distancia de la vagina, como podrás observar (este dato será crucial cuando hable del orgasmo, en el capítulo 8). El clítoris es…

			La crème de la crème, el principio de todo.

			Dos platos giradiscos y un micrófono: lo único que te hace falta.

			Una tarjeta Visa: te lleva a donde quieras estar.

			Es tu gran estación central de la sensación erótica. Mide por término medio solo una octava parte del pene, pero contiene casi el doble de terminaciones nerviosas y su tamaño puede variar desde el de un guisante apenas visible hasta el de un pepinillo bastante considerable. Y todos son normales, todos hermosos.

			A diferencia del pene, su única función es la percepción sensorial. El pene tiene cuatro: percepción sensorial, penetración, eyaculación y micción.

			Dos formas distintas de funcionar, un origen biológico común.

			La parte visible del clítoris —el glande— no es más que su cabeza, igual que sucede con el glande del pene, esa especie de «gorra» con forma más o menos de bellota situada al final del cuerpo peneano. Sin embargo, este órgano no se reduce solo a eso. Mucha gente sabe lo que es el cuerpo del pene. Está formado por tres cavidades: un par de cuerpos cavernosos y un cuerpo esponjoso, a través del cual pasa la uretra. Las tres penetran profundamente en el cuerpo. El cuerpo esponjoso termina en el bulbo del pene, situado dentro de la pelvis. Los cavernosos se estrechan y se separan y se unen al hueso pélvico.

			Culturalmente se ha creído que el clítoris es «ese bultito situado encima de la vulva». Sin embargo, biológicamente es más bien «una estructura anatómica prolongada, fundamentalmente interna, con una cabeza que emerge en la parte superior de la vulva». Al igual que el pene, está formado por tres cavidades: un par de raíces (crura) que penetran en el tejido de la vulva y son los homólogos de los cuerpos cavernosos, y los bulbos del vestíbulo, homólogos del cuerpo esponjoso, incluido su bulbo del pene. El vestíbulo es la boca de la vagina; los bulbos se extienden desde la cabeza del clítoris hacia el interior del tejido de la vulva y luego se dividen para cubrir la uretra y la vagina. Así es: el clítoris se extiende hasta la abertura vaginal.
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			El capuchón del clítoris cubre su cabeza como su homólogo, el prepucio, cubre la del pene. Y el frenillo masculino —la «Y» situada cerca del glande, en el punto de unión del prepucio con el cuerpo— es el homólogo del del clítoris, la curva de tejido del borde inferior de la vagina. Es un terreno sumamente sensible e infravalorado de todos los cuerpos.

			Te presento a tu clítoris

			Si nunca te has enfrentado a tu clítoris «cara a cara», ahora es el momento de hacerlo (aunque hayas mantenido con él algunas conversaciones jugosas en el pasado, puedes aprovechar esta oportunidad para reanudar vuestras relaciones). Puedes encontrarlo de forma visual o manual. Cuando hayas terminado de leer los dos párrafos siguientes, deja el libro y prueba cualquiera de los dos métodos.

			Para encontrarlo visualmente, coge un espejo, separa los labios (las partes exteriores carnosas, blandas y velludas de la vulva) y míralo. Observarás un bultito en la parte superior de la vulva.

			También puedes encontrarlo con los dedos. Coloca la punta del dedo corazón en la hendidura donde se dividen los labios. Presiona suavemente hacia abajo, ve moviendo el dedo hacia delante y hacia atrás y deslízalo despacio entre los labios hasta que notes un cordoncillo duro debajo de la piel. Quizá te resulte útil tensar la piel con la otra mano estirando hacia arriba, hacia el monte de Venus. También te puede ayudar lubricar el dedo con saliva, con lubricante comercial, con una crema de manos sin alérgenos o incluso con un poco de aceite de coco.

			Si te pido que mires tu clítoris, lo hago por un motivo concreto.

			Una alumna se me acercó una noche después de la clase y me dijo que había estado hablando con su madre por Skype sobre sus clases de ese semestre, incluida la mía, «Sexualidad de las mujeres». Le contó que las diapositivas que ponía incluían fotos reales de vulvas junto con diagramas e ilustraciones. Su madre, entonces, le dijo algo asombroso: «yo no sé dónde está el clítoris».

			Tenía cincuenta y cuatro años.

			Mi alumna le mandó por correo electrónico mis diapositivas.

			Esta historia es el motivo de que el primer capítulo de este libro trate de anatomía. Me hace desear imprimir camisetas con el dibujo de una vulva y una flecha apuntando al clítoris que diga «Está justo aquí». Me impulsa a entregar folletos en las esquinas de las calles con instrucciones para localizar tu propio clítoris, tanto manual como visualmente. Quiero que un GIF animado de una mujer apuntando a su clítoris se vuelva viral en Internet. Quiero un cartel en Times Square. Quiero que todo el mundo lo sepa.

			Es más, me hace desear que todas y cada una de las mujeres que lean esto se paren ahora mismo y miren directamente su clítoris. Saber dónde está es importante, pero saber dónde está el tuyo…, eso es poder. Coge un espejo y míratelo, en honor de esa alumna y de su valiente e increíble mamá.

			La primera vez que yo me lo miré, cuando estaba empezando mi formación como educadora sexual, me eché a llorar. Tenía dieciocho años, estaba inmersa en una relación amorosa mala y buscaba respuestas. Mi profesora me dijo: «Cuando llegues a casa esta noche, coge un espejo y encuentra tu clítoris». Y eso hice. Me quedé anonadada y rompí a llorar al descubrir que no tenía nada de grosero ni de raro, que era solo… una parte de mi cuerpo. Me pertenecía.

			Ese momento abrió camino a una década de descubrir y redescubrir que mi mejor fuente de conocimiento acerca de mi sexualidad era mi propio cuerpo.

			Por tanto, adelante, mira tu clítoris.

			Y, ya que estás por ese vecindario, observa también el resto de la vulva.

			Me encanta tener alumnas no tradicionales en mi clase, esas que no tienen entre dieciocho y veintidós años, y Merritt era lo menos tradicional del mundo: una lesbiana perimenopáusica autora de novelas eróticas homosexuales, con una hija adolescente a la que estaba criando junto a la que era su pareja desde hacía casi veinte años. Cuando la conocí, yo era tan ignorante que me sorprendió cuando me dijo que sus padres coreanos eran cristianos fundamentalistas y que se había criado con unos valores absolutamentemente conservadores en temas sociales. Todo ello hacía que su patente lesbianismo, sus escritos y su presencia en mi clase fueran de lo más notable.

			A sus cuarenta y dos años, nunca había pensado en mirarse el clítoris. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza esa posibilidad hasta que la sugerí durante la primera conferencia, como siempre hago. Al final de la clase se me acercó y me dijo:

			—¿Consideras de verdad conveniente sugerir a niñas tan jóvenes que se miren el cuerpo? ¿Qué pasa si sencillamente… se cierran?

			—Una pregunta muy importante —respondí—. Nadie me ha hablado jamás de una experiencia así, pero no es una obligación, así que quizá aquellas que tengan más probabilidades de tener esa experiencia no lo intenten. De todas formas, es algo que recomiendo, sobre todo a las alumnas que tienen intención de seguir cursando salud pública o medicina, pero cada persona puede decidir libremente si quiere mirarse o no.

			Merritt no lo hizo.

			Sin embargo, pidió a su pareja, Carol, que se lo mirara —lo que, en cierto sentido, demuestra más valentía que hacerlo una misma— y ella miró el de su pareja. Y luego hablaron de lo que habían visto y de sus cuerpos sexuales. Y Merritt se enteró de algo mucho más extraordinario, que me contó la semana siguiente:

			—¡Carol me dijo que ella sí se había mirado la vulva! Formó parte de un grupo de elevación de la conciencia feminista en los años ochenta, y todas se reunían en un círculo con sus espejitos de mano.

			—¡Caramba! —exclamé de corazón.

			Estiró las manos con las palmas hacia arriba sopesando sus sentimientos.

			—No sé por qué este tipo de cosas me cuestan a mí mucho más que a ella. En lo que respecta al sexo, tengo siempre la sensación de estar vacilando al borde de un precipicio agitando los brazos.

			La ambivalencia que experimentaba es absolutamente normal en cualquiera cuya familia de origen le haya enseñado que el sexo debe reducirse a un lugar determinado de la vida y no salir a ningún otro. Sin embargo, para ella resultaba también lógica por otras razones relacionadas con la forma en la que su cerebro está organizado. Hablaré sobre esto en el capítulo 2.

			Los labios, grandes y pequeños

			Los labios internos femeninos (labios menores) pueden no ser tan «internos» y sobresalir de los mayores… o estar recogidos, ocultos dentro de la vulva hasta que vas a mirarlos. Además, pueden tener un solo color homogéneo o mostrar un degradado que se oscurece hacia las puntas. Todo ello es normal, sano y hermoso. Largos, cortos, rosas, beis, marrones…, todos normales.

			También los labios externos varían de una persona a otra. Algunos son muy velludos, con pelo que se extiende hasta los muslos y alrededor del ano, mientras que otros tienen muy poco. Algunos están bastante hinchados y otros apenas sobresalen del cuerpo. Unos son del mismo color que la piel que los rodea y otros más oscuros o más claros. Todos son normales. Todos son bonitos.

			Como en el caso del clítoris, la perspectiva cultural de los labios no coincide con la realidad biológica. Las vulvas de la pornografía erótica pueden estar editadas digitalmente para adecuarse a una norma estándar de labios «recogidos» y de color homogéneo; deben tener «menos detalles»3. Esto implica que las representaciones culturales se limitan a un abanico muy reducido. En realidad, existen muchísimas variedades de genitales… y casi ninguna lleva asociado un trastorno médico. Sin embargo, unas representaciones tan limitadas de los cuerpos femeninos pueden estar cambiando la idea que tienen las mujeres de cómo es una vulva «normal»4.

			Por tanto, si decides mirar la de otra persona —algo que recomiendo de corazón, por cierto, pero solo con el consentimiento entusiasta de esta—, observarás lo muy diferentes que son unas de otras. Es muy raro encontrar las recogiditas y apañaditas que podemos ver en Playboy.

			A menos que notes dolor (¡en cuyo caso, consulta con tu profesional sanitario!), tus genitales son perfectos tal y como son.
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			Verdades sobre el himen

			Puedes tener himen —una membrana delgada situada a lo largo del borde inferior de la abertura vaginal— o no tenerlo. Lo tengas o no, te garantizo que prácticamente todo lo que te han enseñado sobre él es falso5.

			Lo más cercano a la verdad es que durante el coito puede provocar dolor si no está acostumbrado a que lo estiren; esta es una de las muchas causas posibles de dolor durante la penetración, pero en absoluto la más habitual (la más corriente es la falta de lubricación).

			Sin embargo, no se rompe y se queda roto para siempre, como una especie de sello que sirve para garantizar que el envase no ha sido abierto. Si se desgarra o sufre algún daño, se cura. Y su tamaño no varía dependiendo de si la vagina ha sido penetrada6. Además, por lo general, no sangra. Cualquier muestra de sangre que aparezca con la primera penetración es más probable que se deba a que la vagina se ha desgarrado por falta de lubricación que a un daño en el himen.

			Lo que sí cambia cuando empieza a estirarse regularmente es que se vuelve más flexible. Y, cuando al final de la adolescencia las hormonas cambian (hacia los veinticinco años de edad), suele atrofiarse y volverse mucho menos perceptible… si es que en algún momento lo fue.

			El himen es otro ejemplo de la gran variedad que existe en los genitales femeninos. Algunas nacemos sin él. Otras lo tienen sin perforar (una membrana delgada pero entera que cubre toda la abertura vaginal) o con microperforaciones (muchos agujeritos diminutos en una membrana por lo demás entera). Algunas lo tienen dividido, una especie de tira de piel que se extiende a lo largo de la boca de la vagina. Unos son duraderos y otros frágiles. Algunos desaparecen al principio de la adolescencia y otros todavía son visibles después de la menopausia.

			Varían porque, según lo que ha podido descubrir la ciencia hasta ahora, no fueron seleccionados por la evolución. No tienen ninguna función reproductora ni de otro tipo. Son un subproducto, un pequeño extra que ha quedado de la ingente presión de la selección evolutiva, como los pezones masculinos. Son el homólogo del colículo seminal, una estructura situada en la pared de la uretra, en el lugar en el que la uretra masculina atraviesa la próstata y se une a los conductos seminales.

			Es un ejemplo muy interesante de cómo los seres humanos adjudican metáforas a la anatomía. Tenemos un órgano que carece de función biológica alguna y del que la cultura occidental inventó hace mucho una historia muy potente que no tiene nada que ver con la biología y todo con el control de las mujeres. La cultura vio una «barrera» en la boca de la vagina y decidió que era una señal de «virginidad» (que, en sí misma, es una idea carente de significado biológico). Esta ocurrencia tan extraña solo pudo inventarse en una sociedad en la que las mujeres eran literalmente objetos de propiedad y sus vaginas, su tesoro más valioso: una comunidad cerrada.

			Aunque el himen no cumple ninguna función física ni biológica, muchas culturas lo han rodeado de mitos tan profundos que existen incluso intervenciones quirúrgicas para «reconstruirlo», como si fuese una necesidad médica (¿dónde están las operaciones para perfeccionar los pezones de los hombres?).

			En cierto sentido, puede ser importante para la salud de las mujeres: a algunas se las golpea o incluso se las mata por no tenerlo. A algunas se les dice que «no han podido ser violadas» porque lo tienen intacto. Para ellas, tiene una implicación real en su bienestar físico, no por su anatomía, sino por lo que su cultura cree acerca de su anatomía.

			Unas palabras sobre las palabras

			Una cosa más acerca de los genitales externos de las mujeres: el nombre del conjunto completo es «vulva». La «vagina» es el canal reproductor interno que conduce al útero. Hay mucha gente que utiliza este término para referirse a la vulva, pero a partir de ahora tú ya no te vas a confundir. ¿Y qué es el clásico triángulo que ves cuando estás de pie desnuda delante de un espejo? Es el monte de Venus o monte púbico.

			¿Lo has entendido?

			Vagina = canal reproductor

			Vulva = genitales externos

			Monte de Venus = zona con vello situada encima del hueso púbico 

			No te estoy sugiriendo que te pongas a corregir a todo aquel que use los términos equivocados ni que montes un piquete en Los monólogos de la vagina con carteles que digan: «En realidad, son Los monólogos de la vulva»; pero ahora ya conoces las palabras que tú debes usar. ¿A que no llamas garganta a la cara o a la frente? Por tanto, no llamemos vagina a la vulva ni al monte de Venus. Hagamos del mundo un lugar mejor para las vulvas.

			Las partes pegajosas

			Las vulvas poseen un conjunto de glándulas situadas a ambos lados de la boca de la vagina, las glándulas de Bartolino, que durante la excitación sexual segregan fluido, quizá para reducir la fricción de la penetración vaginal o para producir un aroma que comunique salud y estado de fecundidad. Cuando los genitales femeninos «se humedecen», es por esto. Y resulta que tanto los cuerpos femeninos como los masculinos lo hacen. El homólogo de los hombres, la glándula de Cowper, situada justo debajo de la próstata, segrega una preeyaculación.

			¿Por qué decimos que los penes «se endurecen» y las vaginas «se humedecen» cuando, desde un punto de vista biológico, tanto los genitales masculinos como los femeninos se endurecen y se humedecen? Una vez más, es un tema cultural. La «dureza» masculina (erección) es un prerrequisito necesario para el coito y la «humedad» se toma como una indicación de que la mujer está «lista» para él (aunque en el capítulo 6 veremos lo equivocado que está este concepto). Como se da por hecho que el coito es el centro del universo sexual, hemos identificado la dureza masculina y la humedad femenina como Indicadores Supremos de Excitación. Sin embargo, al igual que nuestra anatomía, nuestra fisiología también está formada por los mismos componentes —cambios en el flujo de sangre, producción de secreciones genitales, etc.— organizados de distintas maneras. Resaltamos la dureza masculina y la humedad femenina, pero también se produce una humedad masculina y una dureza femenina.

			La vulva tiene también otro grupo de glándulas situadas en la boca de la uretra, el orificio por el que sale la orina. Son las llamadas glándulas de Skene, el homólogo de la próstata masculina. Esta última hace dos cosas: se hincha alrededor de la uretra para que resulte difícil o imposible orinar durante la excitación sexual y produce alrededor de la mitad del fluido seminal en el que viajan los espermatozoides. Dicho de otro modo, segrega el eyaculado. Las glándulas de Skene también se hinchan alrededor de la uretra y dificultan la micción cuando estás muy excitada. Si alguna vez has intentado orinar justo después de haber tenido un orgasmo, lo habrás comprobado. Es necesario hacer unas cuantas respiraciones hondas y limpiadoras que den a los genitales tiempo para relajarse.

			A veces, estas glándulas segregan un fluido. Esto es probablemente el origen del «eyaculado femenino». Últimamente, la eyaculación de las mujeres ha recibido una cierta atención, en parte porque se han hecho más investigaciones y en parte también porque ha aparecido en la pornografía. En consecuencia, me suelen preguntar por ella bastante a menudo. De hecho, hace unos años, fui a una residencia de estudiantes para responder preguntas anónimas que sacábamos de una urna. Una alumna había puesto: «¿Cómo aprendo a eyacular?» y otra había escrito: «¿Cómo puedo dejar de eyacular?»7.

			No hace falta decir que nuestra cultura envía a las mujeres mensajes contradictorios acerca de sus fluidos genitales… o de la falta de estos. Por un lado, la eyaculación se considera un acontecimiento típicamente masculino y los genitales de las mujeres, ya sabes, son algo vergonzoso, de modo que resulta inaceptable que un cuerpo femenino haga algo tan empático y húmedo. Por otra parte, es algo comparativamente raro, y la búsqueda perpetua de novedad, unida a una dinámica básica de oferta y demanda, hace que la rareza de un cuerpo femenino que eyacule se valore y se exhiba. Por tanto, si están prestando atención a los mensajes culturales sobre la eyaculación, es comprensible que las mujeres se sientan confusas.

			El mensaje biológico es simple: la eyaculación femenina es un subproducto, como los pezones masculinos y el himen. Por mucha importancia que le dé una cultura, cada persona es distinta. Una mujer que conozco jamás había eyaculado hasta poco después de la menopausia, cuando tuvo una pareja nueva. De repente empezó a segregar un cuarto de taza de fluido con cada orgasmo. ¿Fue por el cambio de pareja? ¿Fue por la transformación hormonal de la menopausia? ¿No se debió a ninguna de estas dos cosas? No tengo ni idea. Algunas investigaciones han descubierto que el número de orificios de glándulas de Skene (es decir, el número de agujeros que salen de ellas) son un factor de predicción de si la mujer va a eyacular8. ¿Aumenta la probabilidad de hacerlo la existencia de más aberturas? ¿Es la eyaculación la que da lugar al desarrollo de más orificios? Una vez más, ni idea.

			Sin embargo, esto me lleva a un punto importante relacionado con los genitales: a veces se humedecen y tienen olor. Un perfume. Un aroma rico y terroso que evoca hierba y ámbar con un toque de almizcle y madera. Los genitales son aromáticos a veces, y también pegajosos a veces. Ellen Støkken Dahl y Nina Brochmann, autoras del libro sobre sexualidad femenina The Wonder Down Under, crearon la expresión «ratón de discoteca» para describir la vulva después de un día largo y sudoroso. Las secreciones genitales son probablemente distintas en cada una de las fases del ciclo menstrual y cambian con la edad, y también con la dieta… Las mujeres varían.

			Si el olor o la sensación de la humedad genital no te resultan completamente hermosos y fascinantes, no me extraña, teniendo en cuenta lo que enseñamos a las personas que deben sentir con respecto a sus genitales. Sin embargo, lo que sientes hacia ellos y sus secreciones es algo aprendido, y si amas tu cuerpo tal y como es, este te aportará un placer y un deseo más intensos y unos orgasmos mayores y mejores. En el capítulo 5 lo analizaremos más a fondo.

			Partes intersexo

			Las personas intersexo9, cuyos genitales no son claramente masculinos ni femeninos en el momento de su nacimiento, tienen también las mismas partes. Lo que sucede es que están organizadas en un término medio entre la configuración estándar femenina y la masculina. El tamaño del falo, la localización de la abertura de la uretra o la división del tejido labioescrotal están situados en un punto intermedio cualquiera.

			La homología se esfuerza mucho en explicar cómo se crean los genitales intersexo. Las personas que los tienen «entre medias» experimentaron una ligera variación en el aluvión enormemente complejo de sucesos bioquímicos implicados en el crecimiento de un feto, desde la fecundación del huevo hasta el desarrollo embrional y la gestación. Este pequeño cambio da lugar a unos genitales ligeramente distintos en alrededor de uno de cada sesenta recién nacidos10. No hay nada de malo en ellos, al igual que tampoco lo hay en la persona cuyos labios son muy grandes o muy pequeños11. Siguen siendo las mismas partes organizadas de diferente manera. Por ejemplo, la abertura de la uretra masculina puede estar en cualquier lugar de la cabeza del pene; en raras ocasiones, está situada en algún punto del cuerpo del pene, pero esto también es perfecto si no impide la micción ni da lugar a infecciones crónicas (no suele hacerlo). Siempre y cuando los genitales no provoquen dolor ni sean propensos a sufrir infecciones o algún otro problema de salud, son sanos y no requieren ningún tipo de intervención médica. Todos estamos formados por las mismas partes, aunque organizadas de diferente manera.

			Por eso no tengo necesidad de verte los genitales para decirte que eres una persona normal y sana. Tienes las mismas partes que todas pero organizadas a tu manera propia y exclusiva.

			Como hacen muchos educadores sexuales, en las diapositivas para mis clases de anatomía incluyo fotografías de distintas vulvas.

			¿Y dónde las encuentro? En Internet, claro.

			Mi única dificultad es conseguir un abanico diverso; lo que más encuentro son imágenes de vulvas jóvenes, delgadas, blancas y completamente afeitadas. Tengo que buscar mucho para encontrar buenas imágenes sexualmente positivas de vulvas ancianas, de personas de color y gruesas, construidas quirúrgicamente o con todo su vello púbico.

			Un día estaba en una convención de cómics charlando de esto con Camilla, que, como yo, es una empollona y antigua educadora sexual de los colegas de la universidad. A diferencia de mí, se ha graduado en Estudios de Género y Artes Gráficas, es afroamericana y se gana la vida como ilustradora. Todo ello le permitía percibir mi pequeño desafío.

			Me dijo:

			—¿En serio, Emily? ¿O sea, que pones en Google cosas como «vulva negra»? ¿En el trabajo?

			Yo me encogí de hombros como excusándome:

			—Salchichas, leyes y conferencias sobre educación sexual. No quieras saber cómo se fabrica ninguna de ellas.

			Y Camilla me dijo:

			—Déjame adivinar: lo único que encuentras son imágenes eróticas, nada artístico ni empoderado ni corporalmente positivo.

			—Pornografía e imágenes médicas gráficas —asentí—. He intentado buscar «vulvas feministas de color» pero lo único que encontré fueron imágenes de bordados de Pinterest y Etsy.

			Camilla se echó a reír, pero dijo:

			—Imagina que eres una joven que intenta saber qué aspecto tiene una vulva normal y sana. Si eres blanca, no hay problema. Tumblr está lleno de ellas. Pero ¿qué pasa si eres negra, asiática o latina? Solo encuentras pornografía e imágenes médicas. ¿Qué es lo que nos está indicando todo esto?

			Yo le respondí:

			—Pero no puedo decir: «Eh, mujeres de color, publicad fotos de vuestra vulva en la web para que otras mujeres sepan que son normales».

			—No, pero aun así —respondió Camilla—, las imágenes que vemos (o que no vemos) son importantes. ¿Conoces a las chicas Escher?

			—No. ¿Qué es una chica Escher?

			—Son personajes femeninos de los cómics con un abdomen tan plano que no les caben los órganos internos, y con la columna retorcida de una forma imposible para que se vean las dos tetas y los dos cachetes del culo a la vez. Sus posturas son tan absurdas en términos anatómicos que se las ha bautizado con el nombre de un artista famoso por crear ilusiones imposibles.

			—Suena como algunas imágenes pornográficas malas que he visto —respondí.

			—Exacto —dijo Camilla—. Yo las vi cuando era adolescente y tuve la sensación de que estaban indicando todo lo que se suponía que era una «hembra» y como eso no era lo que yo creía que debía ser una mujer, decidí que mi primera identidad era «bicho raro». Ni mujer ni negra: bicho raro. Friki. Tardé mucho tiempo en integrar las otras partes de mi identidad, porque era incapaz de encajarlas todas. Las imágenes son importantes. Nos dicen lo que es posible, qué cosas van juntas, qué es correcto y qué no lo es. Y todos queremos encajar en algún sitio.

			Este comentario fue para mí un auténtico regalo. Lo recuerdo una y otra vez cuando preparo mis conferencias. Paso horas buscando en Internet imágenes sexualmente positivas de una gran variedad de vulvas, porque mis alumnas son distintas —no hay dos iguales— y quiero que sepan que su cuerpo es normal y que encajan en mi clase.

			Por qué es importante

			¿Por qué el dato aparentemente simple de que todos los genitales humanos están formados por las mismas partes organizadas de diferente manera podría ser lo más importante que llegues a aprender acerca de la sexualidad humana?

			Por dos razones:

			En primer lugar, porque significa que tus genitales son normales —y no solo eso, sino asombrosos, bellos, cautivadores, deliciosos, seductores y todas las demás palabras que puedas imaginar con cada una de las letras del alfabeto— con independencia del aspecto que tengan. Son exclusivos de tu persona. Todo el abanico es normal. Bonito. Perfecto.

			Y, en segundo, porque esto es así en todas y cada una de las facetas de la expresión sexual humana. Como veremos en los siguientes capítulos, desde nuestra respuesta genital a azotar fetiches, nuestra fisiología, nuestra psicología y nuestros deseos sexuales están formados por las mismas partes organizadas de diferente manera.

			Si asumimos esta idea simple pero profunda —las mismas partes organizadas de diferente manera—, podremos responder a esa pregunta que desde siempre ha sido tan habitual: la sexualidad de los hombres y la de las mujeres ¿son iguales o diferentes?

			La respuesta es que son iguales.

			Están formadas por las mismas partes organizadas de forma diferente.

			Aunque cuando observamos la población —cuerpos masculinos y femeninos— podemos ver diferencias de grupo evidentes, existe al menos tanta variabilidad dentro de estos grupos como entre ellos.

			Puedo ilustrarlo con un ejemplo no relacionado con el sexo. La altura media de las mujeres adultas es de 162 centímetros y la de los hombres 177, una diferencia de quince centímetros entre ambas. Sin embargo, varía más dentro de cada grupo que entre ambos. Si midieras la altura de mil personas al azar —quinientos hombres y quinientas mujeres—, observarías que casi todas las mujeres estarían entre 150 y 172 —una diferencia de veintidós centímetros dentro del grupo— y que casi todos los hombres medirían entre 162 y 193, treinta y un centímetros de diferencia. Observa tres cosas: existe más variación dentro de cada grupo (veintidós o treinta y un centímetros) que entre ellos (quince centímetros); ambos grupos se solapan en diez centímetros, y cien o doscientas personas entre esas mil quedarían incluso fuera de estos intervalos tan amplios12.

			Pues lo mismo sucede con el sexo. Dentro de cada grupo encontramos un abanico de diversidad muy grande…, y no me refiero solo al aspecto anatómico. Estoy hablando de orientación sexual, preferencias, identidad y expresión de género y funcionamiento sexual (que es el tema del resto de este libro): excitación, deseo, placer y orgasmo. Además, estos grupos también se solapan y encontramos personas que se alejan muchísimo de la «media» sin por eso dejar de ser perfectamente normales y sanas.

			Algunos autores afirman que las diferencias entre hombres y mujeres son más importantes que sus similitudes. Otros dicen lo contrario, que las similitudes son más importantes que las diferencias. Mi opinión es que el dato básico de la homología —las mismas partes organizadas de diferente manera— es más importante que las otras dos cosas.

			Y la variedad puede ser la única característica verdaderamente universal de la sexualidad humana. Desde nuestro cuerpo a nuestros deseos y conductas, existen tantas «sexualidades» como seres humanos vivos en la Tierra. No hay dos iguales.

			Este es el tipo de conversación que mantienes cuando eres una educadora sexual y sales a tomar unas copas con tus amigas:

			Laurie: Conozco a una mujer que me dijo que, si alguna vez tenía hijos, justo después del parto se sometería a cirugía plástica en sus partes femeninas, porque estaba convencida de que se le afearían.

			Camilla: ¿Le dijiste que el complejo de la cosmética médicoindustrial ha pagado un montón de dinero para asegurarse de que se sienta así y de ese modo beneficiarse de su autocrítica innecesaria, a pesar de que no existe evidencia no sesgada de que mejore el funcionamiento sexual13?

			Laurie: No, le dije que, cuando tienes hijos, tu pareja se siente contenta si en algún momento puede ver tus partes, tengan el aspecto que tengan.

			Emily: Vamos a inventar un ritual en el que las mujeres celebren la transición a su cuerpo postparto. En realidad, lo que cambia no es solo su aspecto, sino lo que este significa para ti y para el mundo.

			Laurie era la única madre del grupo y la única que no me miró como si yo estuviese drogada y afirmó:

			—Quiero ese ritual, de verdad. Cualquier cosa que me facilite vivir en un cuerpo que se siente como un globo deshinchado.

			—¡Pero si eres muy guapa! —dijeron todas al momento.

			Los elogios a la indudable belleza de Laurie fluyeron más rápido aún que el vino, pero, unos días más tarde, me dijo que eso era todo lo contrario de lo que necesitaba.

			—Lo que necesito oír es que no pasa nada porque me sienta triste al ver que mi cuerpo no volverá a ser lo que era. Me esforcé mucho en aprender a amarlo y ahora tengo que empezar otra vez desde cero a aprender a querer a este.

			Yo le respondí:

			—No pasa nada por estar triste al ver que tu cuerpo ha cambiado para siempre.

			Laurie rompió a llorar…, algo que últimamente hace mucho. Son tormentas pequeñas, repentinas y silenciosas que la asaltan siempre que recibe el afecto y la atención que ella derrocha con los demás.

			—Lo importante no debería ser si me gusta mi cuerpo o no —sollozó—. Eso es lo que realmente ha cambiado desde que tuve a Trev. Ahora lo que me preocupa de verdad es si hace o no lo que necesito que haga.

			Al decir «lo que necesito que haga», Laurie se refería a dar a luz —en casa, en cuclillas en la bañera, como una jefa—, amamantar durante más de un año y no dormir nunca más de cuatro horas seguidas durante casi tres años; la frase «Trevor duerme mal» no cubre ni por asomo las ojeras de Laurie. Su cuerpo es asombroso.

			Pero ella no lo siente así.

			El concepto de «las mismas partes organizadas de diferente manera» es tan cierto para los cambios que experimenta el cuerpo de una mujer en el transcurso de su vida como para las variaciones de los genitales de las personas. Y así como todos los genitales son normales y bellos, también todos los cuerpos de las mujeres lo son.

			Pero no es eso lo que se nos enseña a las mujeres. Se nos dice sobre todo que nuestro cuerpo debería tener una forma concreta, pues, de lo contrario, hay algo que está mal. Hablaré sobre ello —y de cómo superarlo— en el capítulo 5.

			Cambia tu forma de ver14

			Soy consciente de que el simple hecho de decir que tus genitales son perfectos y bonitos no va a cambiar nada si te sientes incómoda con ellos, pero si te estás esforzando por ver la belleza de tus genitales exclusivos y sanos, aquí hay dos cosas que me gustaría que hicieras:

			1. Coge un espejo de mano y mira tu vulva, como ya he dicho en este capítulo (algunas personas usan su teléfono móvil con la cámara en modo autorretrato. También sirve). Ve tomando nota de todas las cosas que te gustan de lo que estás viendo. Escríbelas. Observarás que tu cerebro intenta hacer una lista de todo lo que no te gusta, pero no lo incluyas. Hazlo todas las semanas. O dos veces por semana. O más. Cada vez que te pongas a ello, las cosas que te gustan irán destacando un poco más y el ruido se irá acallando poco a poco. Puedes incluso plantearte la posibilidad de hablarle a otra persona de lo que ves y de lo que te gusta. ¡Mejor aún, díselo a alguien que también haya hecho el ejercicio!

			Esta actividad se denomina «disonancia cognitiva», porque nos obliga a ser conscientes de las cosas buenas cuando tendemos sobre todo a serlo de las «negativas». Pruébala.

			2. Pide a tu pareja, si la tienes, que te mire bien. Enciende la luz, quítate la ropa, túmbate de espaldas y déjale mirar. Pídele que te diga lo que ve, cómo se siente con lo que ve, qué recuerdos tiene de tu vulva. Deja que sepa lo que te preocupa y pídele que te ayude a ver lo que él o ella está viendo. Escucha lo que te dice… y hazlo desde el corazón, no desde el miedo.

			Una metáfora mejor todavía

			Empezamos este capítulo pensando en cómo adjudicamos una metáfora a nuestra anatomía y le damos así un significado a actos aleatorios de la biología de un modo que acaba haciéndonos sentir incómodas con nuestro cuerpo. Para ayudarte a deshacer todo eso, me gusta usar una metáfora diferente: un jardín. La uso mucho —¿te acuerdas del manzano de la introducción?—, porque ofrece una forma de pensar libre de juicios sobre cómo la configuración sexual con la que nacemos (nuestro cuerpo y nuestro cerebro) y la familia y la cultura a la que pertenecemos interactúan para dar lugar al yo sexual individual que emerge en la edad adulta.

			La cosa va así: el día que naces, te dan una parcelita de tierra rica y fértil, ligeramente distinta de la de las demás personas. Y en ese mismo momento tu familia y tu cultura empiezan a plantar cosas y a cuidar el jardín por ti, hasta que seas suficientemente mayor para hacerte cargo tú misma de él. Plantan lenguaje, actitudes y conocimiento acerca del amor, la seguridad, el cuerpo y el placer. Y te enseñan a atender tu jardín, porque, cuando pases por la adolescencia y llegues a la edad adulta, vas a asumir toda la responsabilidad de su cuidado.

			Pero tú no lo has elegido. No escogiste la parcela, las semillas que se plantaron ni la forma en la que cuidaron de ella en los primeros años de tu vida.

			Al llegar a la adolescencia empiezas a cuidar tú solita de tu jardín. Y quizá descubras que tu familia y tu cultura han plantado cosas bonitas y sanas que prosperan en un terreno bien cuidado. Y puede que observes algunas cosas que te apetezca cambiar. Quizá las estrategias que te enseñaron para cultivarlo son poco eficaces, así que necesitas encontrar formas distintas de hacerlo para que prospere (esto lo veremos en el capítulo 3). Es posible que las semillas que plantaron no fueran las que pueden florecer en tu jardín particular, con lo cual necesitas encontrar algo que se adapte mejor a ti (lo veremos en los capítulos 4 y 5).

			Algunas de nosotras tenemos suerte con nuestro terreno y con lo que se ha plantado en él. Tenemos un jardín sano y próspero desde los momentos más tempranos de nuestra consciencia. Y otras estamos atascadas con una basura muy tóxica y nos vemos ante la tarea de desarraigar todo ello y sustituirlo por algo más sano, algo que elijamos para nosotras.

			Tu cuerpo físico —incluidos tus genitales— es una parte de la configuración básica de tu sexualidad, de tu terreno. Tu cerebro y tu entorno componen el resto de ella y constituyen los temas de los capítulos 2 y 3.

			Lo que es, no lo que significa

			Olivia utilizaba su idea sobre las hormonas, sus genitales «masculinos» y su elevado interés sexual como escudo contra las críticas culturales que decían que era…, bueno, todo tipo de cosas por las que «debería sentirse avergonzada». Una zorra. Una ninfómana. Que estaba intentando «llamar la atención», «conseguir un hombre» o «controlar a la gente» con su cuerpo. Ninguna de ellas era verdad, pero todas se las habían lanzado en diversos momentos de su vida. El mundo había intentado convencerla de que su sexualidad era tóxica, peligrosa tanto para ella como para las personas que la rodeaban.

			Había luchado mucho contra estos mensajes en un intento de defender su bienestar sexual. El escudo de «son mis hormonas, así que es algo natural» era una parte importante de esa defensa.

			Pero, cuando absorbió la idea de «las mismas partes organizadas de diferente manera», ya no tuvo necesidad de volver a usar el escudo. Se dio cuenta de que, en realidad, este estaba impidiéndole llegar a los demás, mientras que lo de «las mismas partes» la conectaba con otras personas, porque significaba que no era diferente ni estaba excluida. Era igual…, única, pero conectada en el continuo de la sexualidad humana.

			Esto es lo que nos ofrece la ciencia, si se lo permitimos. Nos da una oportunidad de bajar nuestras defensas y experimentar la forma en la que todos estamos conectados.

			Sé de buena tinta que Olivia no nació sintiéndose incómoda con sus genitales ni con su sexualidad, ni tú tampoco. Cuando naciste estabas profunda y gloriosamente satisfecha (y también llena de curiosidad) con todas y cada una de las partes de tu cuerpo. Sin embargo, décadas de cultura sexualmente negativa han dejado entrar malas hierbas de insatisfacción. Los capítulos 3 y 4 explican precisamente cómo influye todo esto en tu bienestar sexual, y el 5 describe cómo deshacer ese proceso y volver a vivir de una forma plena dentro de tu cuerpo, es decir, regresar al estado en el que naciste, al afecto profundo y cálido y la curiosidad acerca de tu cuerpo.

			Pero antes de llegar a esto, vamos a pasar un capítulo hablando del más importante de todos tus órganos sexuales y de cómo también está formado por las mismas partes que el de todos los demás pero organizado de una manera exclusiva.

			Me refiero, por supuesto, a tu cerebro.

			[image: ]

			Tl; dr

			[image: ]

			• Los genitales de todas las personas están formados por las mismas partes pero organizadas de diferente manera. No hay dos iguales.

			• ¿Experimentas dolor? En ese caso, consulta a un profesional sanitario. Si no es así, entonces tus genitales son normales, sanos, bellos y perfectos tal y como son.

			• Los genitales que ves en las imágenes eróticas pueden haber sido alterados digitalmente para tener un aspecto más «recogido»; no te dejes engañar y no creas que todas las vulvas son así.

			• Coge un espejo (o usa la cámara de tu móvil en modo autorretrato) y mira tu clítoris. Saber dónde está el clítoris es importante, pero saber dónde está el tuyo es poder.

			[image: ]
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La anatomia del clitoris. El significado cultural del clitoris se limita a
menudo a su parte externa, el glande. El significado biolégico incluye un
amplio surtido de tejidos eréctiles internos que se prolongan hasta la
abertura vaginal.
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Las mismas partes, pero organizadas de diferente manera. Los genitales de
todas las personas son iguales hasta la sexta semana de gestacién, cuando

la configuracién genital universal empieza a adoptar la forma femenina o
la masculina.
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La anatomia del pene. Al igual que en el clitoris, el significado cultural del
«peney estd limitado a su parte externa: el glande y el cuerpo. Y, como en
aquel, posee un tejido eréctil interno. Las mismas partes organizadas de
diferente manera.





