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1.


Reka je probila nasipe


Draga Aida,


Različiti su događaji u našem životu koje, iz

ovog ili onog razloga, odlučimo da ostavimo po strani. Ostavimo ih u

najzabačenijem uglu kućnog tavana zato što verujemo da drugde nemaju pravo

građanstva. Ostaju tamo, prašnjavi, usred zaboravljenih drangulija, dok

iznenada odlučno ne pokucaju i ne zatraže da izađu.


Godinama sam zapostavljao pomisao da ti

napišem pismo kako bih ti pričao o sebi i o kratkom razdoblju u kojem su se

naši životi dodirnuli. Nisam bio spreman. Nikad nije bio pravi trenutak. Ali

pre nekoliko dana, preciznije 4. oktobra, napunio sam devedeset godina i

shvatio da više ne mogu da odlažem. Provodim dane sedeći u dnevnoj sobi

parohijskog doma, pored svoje sobe, u kojoj su se život Rakele, tvoje majke, i

tvoj uskrstili s mojim. Posete su veoma retke, ne mogu predugo da čitam jer me

oči peku, a muzika mi je najveća uteha. Naročito Šopen, koji ume kao niko drugi

da me ospokoji čistim tonovima svojih Nokturna.


Sve mi je teže da se otrgnem prošlosti da bih

živeo u sadašnjosti u kojoj se osećam tuđinom i koja me, razumljivo, nimalo ne

privlači. Ja sam jedna stara olupina, draga Aida, ali iznenada je potreba da ti

pišem postala neodoljiva. Reči same naviru. Reka je probila nasipe.


Čini mi se da doživljavam otkrivenje koje je

pogodilo postojanje proroka Jeremije: ali bi u srcu mom kao oganj razgorio,

zatvoren u kostima mojim, i umorih se zadržavajući ga, i ne mogoh više.[1]

Potreba da ti pišem plamen je koji ne može da se ugasi. Ne ostaje

mi ništa drugo do da ga pustim da gori.


Da ti ispričam sve, ništa ne izostavljajući,

poslednji je zadatak u mom životu. Ako kažem da to činim zbog tebe, da bi

napokon znala šta se uistinu dogodilo, bez sumnje činim greh licemerja: prošlo

je više od pola veka, i ne znam s kojim pravom posle toliko vremena provaljujem

u tvoje postojanje, predajući ti jednu istinu koja preti da te uznemiri, ako ne

i da te potrese. Istini za volju, sebičan sam i činim to zbog sebe, u nadi da

će mi oslobađanje od ovog bremena pomoći da se spokojnije suočim s poslednjim

putovanjem.


Kad sam prvi put video tvoju majku imao sam dvadeset devet

godina. Ona dvadeset šest. Ti skoro pet.


Ko zna, možda se nečeg i sećaš. Bio je septembar 1943.


Rim nije bio ovaj današnji grad, bezbrižan i krcat

turistima. Njegov večni sjaj bio je zavijen u crno usled dvadeset godina

fašističke diktature. Njegova duša ostala je okaljana.


Parohija Madona dei Monti – gde me je otac Simone

blagonaklono ponovo prihvatio u poslednjim godinama mog života – bila je moje

prvo zaduženje. Malo pre toga sam se, 1942, zaredio i postao sveštenik. Nisam

brinuo samo o parohiji već sam bio odgovoran i za obližnju Školu za katihumene.

Niko osim monahinja i sirotica nije imao pristup školi.


Ti i tvoja majka stupile ste u moj život iznenada i zauvek

ga promenile. Pre nego što sam vas upoznao, živeo sam od nekoliko uverenja koja

sam smatrao nenarušivim. Izgradio sam svet zaštićen od nepogoda i nepredviđenih

događaja. Trebalo je da se moji dani, posle adolescentskih potresa, odvijaju

kolosekom čvrsto usidrenim u zemlju. Nije bilo tako.


* * * * *


Rođen sam 1914. u Albanu, mestašcu nadomak Rima. Bio sam

četvrto i najmlađe dete jednog zanatlije stolara, prerano umrlog usled duge

bolesti koju su lekari opisali samo kao neizlečivu. Počeo je teško da diše.

Bile su to duge noći praćene njegovim napadima kašlja, sve do poslednje krize

koju nije uspeo da prebrodi.


Imao sam deset godina kad je umro. Od tih dana

pamtim beskrajne i usamljeničke partije piljaka na podu. Igrajući se, otuđivao

sam se i postajao nevidljiv. Majka je imala drugih briga, a mi deca nismo bili

dovoljno veliki da je podržimo. Kao da njen bol nije mogao podneti mešanje.

Morao je ostati onakav kakav je bio: besprekoran, neuništiv monolit unutar

svakodnevnog života.


Patnja je obavijala svaku stvar u kući, sve

opteretila. A ja sam je udisao danju i noću. Rano sam razvio neverovatnu

sposobnost da nestanem. Igrao sam se sâm, nikad nisam plakao pred drugima.

Dobro mi je išlo u školi. Previše dobro, danas bih rekao. Zbog visokih ocena i

revnosti s kojom sam obavljao svoje zaduženje malog ministranta, majka je, po

parohovom savetu, za mene izabrala Niže papsko rimsko semenište. Smeštaj i

hrana bili su obezbeđeni. A u budućnosti, poštena plata u slavu Boga i na

korist ljudima. Nisam se bunio. Čak ni kad sam shvatio da to nije škola kao

druge: ne samo da su nastavnici bili sveštenici već su i učenici, svi dečaci,

učili s jasnim ciljem da postanu kao oni.


Između mene i moje majke uvek je postojao zid

ćutnje. Bio sam stidljivo i poslušno dete: od mene se, pre svega, očekivalo da

ne smetam i da ne dodajem brige onima koje je već morala da brine udovica s

malo novca i četvoro dece koju je trebalo podizati.


Anđelo, Pjetro i Đulio, moja braća, poslati su

da izuče zanat u jednoj stolarskoj radionici. Izašli bi

ujutru rano i vratili bi se u poodmaklo popodne. Bilo je to teško i naporno,

ali neizbežno šegrtovanje.


Majka nije imala dovoljno novca za naše

izdržavanje. Zato se niko nije bunio, pogotovo ja, koji sam na poslušnost

oduvek gledao kao na svoj jedini put do prihvatanja i, možda, ljubavi. Osim

toga, nisam imao snage da se suprotstavim.


Učinio bih sve što bi ona poželela. Bio bih

ono što je ona htela.


* * * * *


Bilo je sveže septembarsko jutro 1926, otprilike tri meseca posle očeve sahrane, kad sam se našao u jednoj dvokolici, vozeći se Rimom.


Grad je bio veliko gradilište pod vedrim

nebom. Čak je i meni bilo očigledno da to nije obično osavremenjivanje.

Naprotiv, bilo je to uništenje na čijem je pepelu trebalo da nikne nešto sasvim

novo. Možda veličanstveno. Ali po koju cenu?


Sećam se ostataka kuća koje su uništili

bageri. Ljudi koji su godinama živeli u njima gledali su, zaprepašćeni, ono što

je samo malo pre toga bilo njihovo. Srce grada, s drevnim forumima i

srednjovekovnim četvrtima, trebalo je srušiti. Za Musolinija, Dučea – kako je

voleo da ga zovu – čoveka koji je obećao da će promeniti lice cele Italije,

trebalo je da se rodi nov Rim; spomenike je trebalo osloboditi onog što su on i

njegovi kompanjoni nazivali parazitskim naslagama što su se nataložile tokom

vekova nebrige i zanemarivanja. Sve što je stajalo na putu njihovim planovima

nije imalo drugu sudbinu do smrti. Shvatio sam kasnije, kao odrastao, da je tu

već počivalo sve ludilo fašističke ideologije. Ali nevolja je u tome što je

malo njih – sad bih rekao vrlo malo – bilo u stanju da ga prepozna.


Točkovi dvokolice mučili su se po kamenim

kockama, terajući moju majku, koja je sedela pored mene, da poskakuje. Na svaki

trzaj, nehotice bi me odgurnula.


– Izvini – govorila je, vraćajući se na mesto

i prisiljavajući se da se osmehne.


I ja bih nagovestio osmeh, ali ništa više od toga. U srcu

sam osećao veliku tugu. Onu istu kao kad je otac imao naročito teške dane, pa

bi mene i moju braću poslali na spavanje kod bake Katerine da ne bismo smetali.

Kod bake je bilo lakše voditi spokojan život na koji bi sva deca trebalo da

imaju pravo. S njom je živeo Zoro, persijski mačak, koji bi čim mi stignemo

pobegao da se sakrije. Onda bi počeo lov s bakom: „Ko nađe Zoroa dobiće parče

torte!“, govorila nam je. Tražili smo ga po svim ćoškovima. Prvi koji bi ga

video trebalo je da uzvikne „Zoro!“ i čeka da baka dođe da ga uzme. Pod uslovom

da u međuvremenu opet ne pobegne. Samo je njoj dozvoljavao da mu se približi.

Ako bismo mi ostali pokušali samo da ga pomazimo, nemilosrdno bi nas ogrebao.


Kad bi došlo vreme za spavanje, baka bi legla na mali kauč

ispod prozora, a nama bi prepustila bračni krevet koji je godinama delila s

dedom. Čaršavi su uvek pomalo vonjali na buđ. Da plačem nisam mogao, iako mi je

duša bila obavijena najcrnjim mislima: Anđelo je hrkao, Đulio mi je prkosio, pa

bi Pjetro legao između mene i njega da bi me ovaj ostavio na miru. Niko nije

smeo da zna za moja osećanja, moje strahove, a naročito za beskrajnu čežnju za

majkom koja me je obuzimala svake noći.


Kad sam bio kod kuće, ne bismo razgovarali.

Ali kad sam bio kod bake, nedostajala mi je kao voda u pustinji. Ipak, nikad

nisam skupio hrabrosti da joj to kažem.


Kočijaš je imao dugačke crne brkove. Veselo je

zviždukao. Ja nisam bio nimalo veseo: znao sam da ću čeznuti za braćom, ne samo

za Pjetrom, koji me je uvek štitio, već čak i za Đulijem, onako drskim i

prkosnim. Da ne pominjem majku, koja je ravnodušno sedela pored mene, s

lakovanom tašnom – svom izgrebanom – koju je stezala u krilu, dok me je gruba

tkanina njene suknje grebala po nozi otkrivenoj u kratkim pantalonama.


Kofer sam držao ispod nogu iz straha da ne

sklizne u vožnji. Svaki čas bih otvarao patent-zatvarač koji je baka brižljivo

ušila pošto je godinama bio poderan. Povremeno bih zavukao ruku da proverim da

je i dalje tu torbica s nešto malo novca koji je majka uzela iz tegle na

kredencu, Jevanđelje koje mi je otac poklonio na dan prvog pričešća i koverta s

parohovim pismom preporuke, koje je, kako običaj nalaže, trebalo da predam

starešini. Pošto bih se uverio da je sve na svom mestu, zakopčao bih patent-zatvarač,

ali posle nekoliko minuta ponovo bih ga otkopčao. I ponovo proveravao.


Bio je to prvi put da se vozimo dvokolicom. Poslali

su nam je iz semeništa. Tog dana ću otkriti da su mnogi dečaci stizali u

karucama punim prtljaga: sinovi dobrostojećih ljudi za koje je to mesto – iako

se o tome nije otvoreno govorilo – bilo samo usputna stanica na putu ka budućoj

karijeri advokata, lekara, beležnika. Oni koji su, kao ja, poticali iz skromnih

ili čak siromašnih porodica, teško da bi uspeli da pođu putem drugačijim od

svešteničkog. Naša sudbina je bila predodređena.


Gledao sam unaokolo. Kamenoresci koji su

premeštali kamene kocke duž jedne deonice Apijskog puta bili su prizor koji me

je ushićivao. Rukovali su sekiricama neverovatno pažljivo, da bi zatim vešto

ređali kocke, jednu po jednu. Iz jedne bakalnice je izašao neki gospodin s

dugom belom keceljom. Spustio je na pločnik vreću punu kafe. Miris je obavio

našu dvokolicu. Došlo mi je da iskočim, zastanem da posmatram kamenoresce, uđem

u bakalnicu i kupim, zajedno s majkom, nešto da odnesem kući. I da dišem na povetarcu,

grejem se na suncu poznog leta, prepustim se mirisu tek ispečenog hleba,

povicima trgovaca.


Odbacio sam svaku misao. Moja kuća u Albanu

nije bila poželjno mesto. Razlikovala se od kuća mojih vršnjaka. Događalo se,

mada ne tako često, da me neki drug pozove k sebi: u tim stanovima živeli su

veselje i bezbrižnost, osmehnute majke, sestre koje su za užinu s nama jele

hleb namazan puterom. I pre svega su živeli očevi koji su se vraćali umorni s

posla, ponosni što izdržavaju porodicu, s manje ili više svetlom budućnošću

ispred sebe. Mom ocu je pak život godinama visio o koncu. Bio je više mrtav nego

živ. Istina je da sam mislio da on nikad neće umreti.

Njegova iscrpljujuća bolest uvela je u kuću najmračniju noć. A ta noć je tu i

ostala, uvukla se u zidove kao miris ognjišta što se uvuče u tapiseriju.


Ne, nikad ja ne bih imao kuću kao drugi. Možda

bi moja braća, jednog dana, uspela da je naprave, da pobegnu iz mraka, ali ja

ne. Nisam baš znao na šta ću naići u semeništu, ali imao sam utisak da idem u

susret budućnosti koja je već počela da se ispoljava: moraću i dalje da krijem

ono što osećam. Nisam imao izbora. Ako ništa drugo, navikao sam.


Da me ne bi uznemiravala nalećući na mene pri

svakom trzaju, majka je ispružila ruku iza moje glave pa se uhvatila za

stranicu dvokolica. Podišli su me žmarci. Da li je to bio

zagrljaj? Ne kažem da me nije volela, sad mi je to savršeno jasno, ali nije

bila u stanju to da pokaže. A ta njena hladnoća me je tištala.


Možda je i njoj bilo neprijatno. Ta hladnoća

je bila jedna vrsta odbrane.


– Na kraju krajeva, to je svega nekoliko

kilometara od kuće – rekao je paroh.


Ali, blizu ili daleko, majka je dobro znala da

će taj dan, ako ne dođe do pobune za koju me nije smatrala sposobnim, označiti

moje konačno odvajanje od kuće i nje, od svega onog što je dotad bilo moj

život.


* * * * *


Zaobišli smo Baziliku Svetog Jovana Lateranskog i nedaleko od njenih zidina nazreli ulaz u semenište. Zgrada je podignuta samo dve godine ranije. Iza gvozdene kapije, pružalo se dvorište semeništa čije je pročelje neodređeno podsećalo na pročelje bazilike.


Osetio sam se malenim, ništavnim pred tim visokim i moćnim

zdanjem.


Jedan grdosija u dugačkoj crnoj mantiji pokaza nam da se

zaustavimo. Bio je to otac Rikardo, onaj koji će postati moj starešina. Izašao

je da dočeka pridošlice.


Mogli smo da siđemo. Zaputili smo se ka vratima, s natpisom

iznad njih, koji tog trenutka nisam do kraja razumeo. Bio je to

citat iz Knjige proroka Jeremije: Ne govori: Dijete sam...[2]


Neću reći, obećao sam sebi. Iako me je

mojih dvanaest godina podsticalo da mislim suprotno.


Posle nekog vremena, otac Rikardo će otkriti meni i mojim

drugovima značenje tih reči. – Ako ste došli ovamo, to je zato što vas je Bog

zazvao – strogo je rekao. – A zazvao vas je uprkos vašim nežnim godinama. Nije

na nama da prosuđujemo Božja dela, moramo ih samo sa zahvalnošću prihvatiti.


* * * * *


Ni meni ni mojoj majci nije bilo jasno šta će

se dogoditi. Tokom vožnje sam više puta pomislio šta ću joj reći, kako ćemo se

pozdraviti. Možda će me poljubiti?


Otac Rikardo me je izvukao iz nelagode. Sa

strogošću na koju sam se ubrzo navikao, rekao mi je: – Ti si Remo Sarandrea,

zar ne? Hajde, uzmi svoje stvari i idemo. Vama su, gospođo, verujem objasnili

kako to ovde ide, zar ne? Ne volimo prenemaganje. Dvokolica će vas odmah

vratiti kući. Za neko vreme ćemo vam javiti kad možete da dođete u prvu posetu

sinu, kojem, verujte mi, u ovom trenutku ne treba ništa drugo nego da se odvoji

od vas. – Majka je samo kratko klimnula glavom, a on je nastavio, zadovoljan: –

Znate li koliko je godina imao Hristos kad su ga našli u hramu? Ne znate? E pa,

ja ću vam reći: dvanaest. Samo dvanaest, kao vaš Remo. Pravi uzrast za početak

službe Gospodu.


Pozvao me je da uđem. S ručkom kofera koja mi

se usecala u ruku, okrenuo sam se ka majci. Ostavivši me zapanjenog, prišla mi

je, pokretom koliko brzim toliko i nepredviđenim, klekla i zagrlila me. –

Oprosti mi, sine moj – brzo je rekla, u pô glasa. Pre nego što sam uspeo da se

povratim od iznenađenja, već je ustala i okrenula mi leđa.


Briznuo sam u plač. Sve suze koje sam

potiskivao za svojih dvanaest godina, sve suze koje nisam isplakao kad bih

pitao oca kako je a on mi nije odgovarao, kad bih se šćućurio u bakinom

krevetu, kad je jedino što mi je bilo potrebno bio osmeh moje majke, čak i one

koje nisam prolio na dan očeve sahrane, grunule su mi obilne u tom trenutku,

brana koja je popustila bez upozorenja.


Stidljivo sam podigao ruku da pozdravim majku,

ali otac Rikardo pokaza kočijašu da krene.


– Kreni – naredio je, pokazavši na kapiju

okrenutu ka Trgu Svetog Jovana Lateranskog.


Konj, alat s belom prugom na njuški, trznu glavom i frknu.


Moja majka se smanjila, pogrbila. Još jednom

se okrenula i podigla ruku ka meni. Učinilo mi se da plače. Gledao sam kako

nestaje.


Okrenuo sam se ka ocu Rikardu u potrazi za

utehom. Nisam je našao.


– Ajde, ajde – bilo je sve što mi je rekao.


I dan-danas pamtim slankasti ukus suza koje

sam progutao. Čvor u grlu sprečio je svaki pokušaj da progovorim.


– Ostavi na Gospoda djela svoja, i biće

tvrde namjere tvoje[3] – deklamovao je za to vreme otac Rikardo. Pa nastavio, i dalje

zadovoljnim tonom: – To je stih iz Priča Solomonovih. Naučićeš i druge tokom

narednih godina, a pre svega ćeš naučiti da razlučiš dobro štivo od lošeg. Dugo

ćemo raditi na podvižništvu – zaključio je, ne mareći razumem li njegove reči.


U predvorju semeništa, stomak mi se okrenuo od

mirisa kokošje supe. Bio je toliko jedak da mi je došlo da

pobegnem. Okrenuo sam se, čvrsto stegao u rukama svoj kofer pa krenuo da

izađem. Otac Rikardo, možda naviknut na takve reakcije, postavio se ispred

vrata preprečivši mi prolaz.


Osetio sam se zarobljenim, ali nisam klonuo

duhom. Bacio sam kofer na njega i dok ga je on nagonski hvatao, istrčao

napolje. Dvokolica je skretala iza prve krivine.


– Mama! – doviknuo sam iz sveg glasa.


Onda je sve potamnelo.









2.


Nikad nisam prestao da mislim na tvoju majku


Sećam se jednog novembarskog popodneva ispunjenog suncem i vetrom, tik ispred crkve katihumena. Igrala si se na ulici s grupom devojčica iz

četvrti. Neke su izgledale kao da su tvoje vršnjakinje, druge su nesumnjivo

bile starije.


Možda nisi znala, ali i starim Rimljanima je

razonoda bila igranje školice. Zvali su je igra ćopavog, jer se skače na jednoj

nozi. Od drevnog doba je prodrla u svaki kutak sveta, prenosila se s jednog na

drugo pokolenje. Zamisli, nedaleko od mesta gde se trenutno nalazim, među

drevnim kamenjem carskih foruma, otkriven je originalan crtež školice,

verovatno nacrtan kredama sličnim onima koje ste tog popodneva vi koristili.


Zastao sam da gledam. Prva si završila svoj

krug, ne dodirujući iscrtane linije i nijednom nisi pala. Prilikom poslednjeg

skoka si podigla glavu, istog trenutka doviknuvši ostalima: – Pobedila sam!


Pogledi su nam se susreli. Bio sam zatečen

tvojim očima: tamne i očaravajuće kao oči tvoje majke. Osmehnula si se i odmah

odvratila pogled.


Znao sam da moram biti veoma nenametljiv.

Trebalo je da te pustim da budeš slobodna ne samo da živiš već i da zaključiš

šta sam ja za tebe, slobodna da me voliš ili mrziš, da me prihvatiš u svoj

život ili me odbaciš.


Više od šezdeset godina se nismo videli, Aida. Ali nije

prošao dan da se ne zapitam šta je ostalo od te mile devojčice očaravajućih

očiju. Pitao sam se čega se sećaš od one strašne zime koju smo proveli zajedno:

upada Nemaca, užasa deportacije, nade u oslobođenje.


Nikad te nisam potražio, ali tu i tamo sam se veoma

diskretno raspitivao kod tvog strica Alberta. Uvek je odgovarao na moja kratka

pisma pišući mi o tebi samo ono najnužnije. Nije želeo da ti se približim, a ja

sam poštovao njegovu volju. Uostalom, meni je i to bilo dosta. Bilo mi je

dovoljno da znam da si živa, da te zamišljam kako rasteš, gradiš svoj život. Ili sam barem verovao da je tako. Za sve ove godine nisam te zaboravio.

Kako što nikad nisam prestao da mislim na tvoju majku.


Rakele je i dan-danas jedna od prvih reči koje

izgovorim ujutru kad se probudim. Neobično, zar ne? Sveštenik koji dan počinje

ne zazivajući Boga, već jednu ženu. Ipak, tako je. Zazivam najvažniju osobu u

svom životu, od nje tražim snagu da nastavim.


– Rakele – kažem polazeći u susret novom danu.


Postoje veze koje se ne kidaju. Nadilaze vreme

i prostor i – uveravam te – nije da se tako samo kaže. Tako je s Rakele. I

dan-danas razgovaram s njom, i dan-danas osećam bliskost s njom, i dan-danas

moja osećanja prema njoj ista su kao onda. Tako će biti do mog poslednjeg dana.
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