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Alto, sfuggente – le decorazioni in stucco dai colori sbiaditi,
ridotte ormai a una evocazione o a un enigma – il soffitto del
pianerottolo che mi portava a sognare il mare, da quando zio Gianni
lo aveva definito una 
  

volta a vela
  
,
rappresentava una sorta di cupola protettiva allorché mi affacciavo
al portone di casa. E da lì si irradiavano i gradini, consunta
pietra serena, che ogni giorno salivo e spesso discendevo per
risalire ancora.

  
Con passi ogni mese, ogni anno più sicuri e veloci, affrontavo
la prima rampa, quei quindici gradini che mi guidavano alla luce
della finestra e allo spazioso davanzale su cui col tempo ho
cominciato ad arrampicarmi, per sostare un poco a curiosare verso i
misteri del giardino. Con lieve spostamento del capo dalla losanga
di vetro rossa a quella ambrata avevo preso l’abitudine a colorare
alberi, cespugli e il cielo, a immaginare mondi di diversi colori,
con uccelli dalle piume di fuoco migranti nel giro di un attimo,
bastava spostare lo sguardo, in un pulviscolo d’oro, per poi
tornare a librarsi in un orizzonte incandescente. E donnine e omini
e animali e piante mutevoli come nuvole in un villaggio ora rosso
ora circondato da un’aureola dalle sfumature calde dell’oro.
  
Lasciavo il davanzale con un balzo, percorrevo il breve
pianerottolo rettangolare facendo ben attenzione a non calpestare
le linee di separazione fra le piastrelle, altrimenti, ne ero
certa, mi sarebbe capitato un guaio; ancora dieci scalini, la
seconda rampa, e sarei arrivata su dalle zie. 
  
Ma la luce, ora sfumata in penombra, sembrava inghiottire a ogni
gradino le leggiadre immagini di poco prima e, giunta a metà scala,
mi capitava spesso di scivolare nell’anticamera del sogno orrendo
di tante notti. 
  
Ricorrente, talmente conosciuto e interiorizzato ormai da farmi
tremare non appena si preannunciava. 
  
Quel sogno. Cado, senza un motivo apparente, cado all’interno di
un pozzo le cui pareti si dilatano e si restringono come il pulsare
del sangue nella vena del collo quando hai la febbre alta;
ragnatele impigliatesi ai capelli scendono, gocciolano con
estenuante lentezza a coprire i miei occhi, come guidate dal rumore
sorto dalle profondità di chi sa quale abisso. Muovo le braccia,
annaspo, nel tentativo di afferrare l’inconsistenza delle pareti.
Ci sarà il modo di salvarsi, mi dico, e continuo a cercare appigli,
così, alla cieca. Una mano ha appena sfiorato del muschio poroso e
lo afferra pur sapendo già che scivolerà via e per la durata di un
tempo infinito mi osservo, sdoppiata, a fissare le mani, striate di
verde, incapaci di aiutarmi mentre la corsa verso il precipizio
continua, continua.
  

I sogni sono una seconda vita, ma non sono in questa di
ora, mi ripetevo allora per trovare coraggio e raggiungevo con
un sospiro l’ultimo pianerottolo, graziosa nicchia illuminata da
una trifora aperta sul cielo, e il portone d’ingresso. Tiravo a me
la cordicella del campanello e una nota cristallina aleggiava al di
là, sembrava saltellare fra le pareti dell’entrata con ali delicate
e preparare per me il benvenuto.
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La
tovaglia sull’immensità del tavolo, talmente candida che colpita da
un raggio di sole rimbalzava un riflesso azzurrognolo. Mi piaceva
seguire col palmo della mano le pieghe perfette della stiratura,
quelle strade che una zia aveva solcato sul tessuto premendo con
forza il ferro ogni qualvolta ripiegava sull’asse il lungo telo, e
mi chiedevo dove portassero.

  

Fossi una formichina da che parte andrei? 
  
Intanto ecco che uno schizzo di sugo s’involò dalla forchetta a
violare quel bianco intatto. Un’occhiata allarmata intorno, ma
nessuno sembrava aver visto e col tovagliolo furtivamente presi a
strusciare per rimuovere la macchia, che però, come spinta da una
maligna forza centrifuga, si stava allargando in un alone
giallastro. Afferrai una fetta di pane e coprii il disastro.
  

  
Oggi mi va tutto storto. 

  
Come stampate sulla tovaglia, oltre il piatto e il bicchiere,
rivedevo le immagini, udivo i suoni. Papà e mamma che bisticciano,
brutte parole, cattive, e mamma che si accascia a terra, papà che
la solleva e la porta in camera fra le braccia. E noi due,
Innocenza e io, a guardare, mute. 
  

  
E ora questo schizzo…

  
Il pranzo procedeva calmo per giungere alla scontata conclusione
– perché in quella casa tutto pareva scontato, filante sereno su
rotaie morbide – tra frasi sussurrate e lievi sorrisi, in una sorta
di nube soffice; eppure io ero a disagio, non riuscivo a lasciarmi
penetrare dalla loro armonia, isolata in un mutismo colpevole in
attesa che qualcuno scoprisse il danno.
  
“Hai tanti compiti da fare per domani?” mi chiese zia Livia.

 
“Abbastanza, zia.”
  
“Parli poco oggi, Marta, come mai?”
  
D’un tratto tutti gli sguardi della tavolata saettarono su di me
e non potei più tacere.
  
“Ho sporcato la tovaglia…”
  
Zia Sandra, al mio fianco, batté la mano leggera sul tavolo e
sorrise curvandosi su di me. “Ecco spiegato il mutismo. Pazienza
bimba, le tovaglie sono destinate a schizzi e macchie. Del resto
ognuno ha il suo destino!” E il sorriso si trasformò in risatina
quieta.
  
Notai che le zie si guardavano con quel loro modo furtivo,
quello di quando si comunicano qualcosa che i nipoti non devono
sapere, e zia Livia fece un cenno con la mano, di cui mi sfuggì il
senso. 
  
“Vuoi restare qui a fare i compiti?” chiese zia Bruna.
  
“Magari…”
  
“Allora vai giù a casa a prendere quel che ti serve e torna su
veloce, che tra poco arriva zio Gianni e giochi un po’ con lui. Io
vado, Marta, l’ufficio mi attende, ma ti lascio in buone mani.” E
uscì gorgheggiando una romanza.
  
Una corsa, i gradini saltati a due a due, la cartella presa al
volo, mamma in cucina a giocare con Innocenza, la presenza di papà
in salotto intuibile dall’odore del sigaro.
  
“Mamma, vado a fare i compiti su.”
  
“Vai, vai pure.”
  

  
Sembra abbiano fatto pace…

  
Al mio ritorno di sopra nell’aria aleggiava il profumo dello
zucchero messo a caramellare.
  
“Oh, zia Fannì, fate lo zucchero d’orzo?”
  
“Lo 
facciamo! Tu e io, le altre sono occupate. Poi ti metti a
fare i compiti.”
  
Il grembiulone annodato sotto le ascelle, in piedi su una
seggiolina, i capelli raccolti in una coda di cavallo, armeggiavo
con la zia sulla lastra di marmo.
  
“Guarda chi c’è!” gridò zio Gianni entrando in cucina. “Una
nuova cuoca. Povero me… non bastavano quattro sorelle, adesso mi
piove un’altra femmina fra i piedi!” E tutto un sorriso a passo
svelto mi venne vicino per farmi il solletico.
  
“Sbrigati Martina, che la briscola ci aspetta. Oh oh,” rideva,
“non vedo l’ora di spennarti. Oggi giochiamo di soldi, sai?”
  
“Ma non ne ho zio, il mio borsellino è giù a casa.”
  
“Beh, fai qualche lavoretto e vedrai che le zie ti premiano.
Magari qualche lira riesci a guadagnarla.”
  
“Gianni, ma le ha già guadagnate, non vedi che mi sta
aiutando?”
  
“Bene bene, vado a cambiarmi e appena torno si gioca.”
  
I rombi dello zucchero d’orzo, una fila di soldatini abbronzati,
erano già sul vassoio quando zio Gianni rientrò chiudendosi la
giacca da camera con una cordicella variopinta.
  
“Beh, assaggiamo, che dite?” E si sistemò al suo posto, aprendo
il fazzoletto per poggiarlo sulle ginocchia.
  
Aveva un suo odore, quel fazzoletto, lavanda soprattutto, ma
anche sapone da bucato e un sentore più intimo, che non riuscivo a
decifrare ma era l’essenza dello zio. Nessun altro profumava
così.
  
Sedetti fra lui e zia Fannì e a una a una arrivano anche le
altre. Dal suo angolino Tata Assuntina osservava. Commenti
sussurrati sulla qualità dei dolcetti e complimenti a non finire e
io fra loro, sommersa dai sorrisi. Le ombre, quelle del sogno e
quelle che la scenata fra mamma e papà mi avevano conficcato
dentro, così nascoste che neppure potevo vederle ma che sentivo
ancora come un grumo scuro, sembrarono d’un tratto lontane e anche
il cielo fra le tendine sembrò più azzurro.
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Era domenica e come sempre, a ondate più o meno chiassose,
arrivavano zii e cugini e io, già da ore a casa delle zie, di corsa
dietro l’una e l’altra, ora in sala da pranzo ora in cucina,
presenziavo a ogni arrivo col cuore in gola come se ciascun parente
portasse con sé un vento di promesse.

  
“Attenta quando lo rigiri, Sandra… mi sembra un po’ morbido, non
vorrei si rompesse.” Zia Annì porgeva lo stampo dello sformato con
la cura che si può dedicare a un neonato e intanto che si toglieva
il cappotto si guardava attorno. “C’è già qualcuno?”
  
“No, siete i primi.”
  
“Come ti è venuta la finanziera?”
  
“Direi bene… come sempre, no?” E zia Sandra con un volteggio
corse in cucina. 
  
“E Antonia?” chiesi a zia Annì prendendole il cappotto e
appoggiandolo sulla cassapanca.
  
“Sta salendo le scale con Grazia, ora arriva.”
  
Non vedevo l’ora che arrivasse, era la mia amica del cuore,
Antonia. Uscii sul pianerottolo in attesa ed ecco il
chiacchiericcio salire su su e avvicinarsi.
 Eccola! Un ciao sbrigativo ma complice, e subito in
cucina a curiosare e commentare.
  
“Ma chi è che gratta alla porta Antonia?”
  
“Andiamo a vedere, vieni.”
  
Dall’uscio sbucò un po’ di traverso il viso accaldato di zia
Franca. “Ah, grazie bimbe, non ce la facevo ad aprire, così, da
sola…” Intanto che si insinuava sbuffando in cucina, tra le braccia
un involto che lasciava una scia odorosa a ogni passo, si diresse
spedita verso la prima sorella che le capitò a tiro: “La teglia
brucia ancora, attenta Fannì! È meglio se la metti in forno, già
che è caldo, così mantiene il calore”. Per aggiungere subito:” Ah,
non ti dico che ammattimento stamani… Ora ti racconto. Io tutta
presa dalla pasta tortellata, che non è una cosina semplice, no? E
Lillo a leggersi il suo giornale tranquillo, certo, per lui è
domenica, guai a disturbarlo, e intanto quei due diavoli, lo sai
come sono! ecco che hanno pensato bene di…” 
  
“Sì, sì, immagino, dai a me,” la interruppe sbrigativa zia Fannì
liberandola dall’ingombro e soppesandolo con teatrale espressione
di sorpresa. “Ah, da come ondeggiavi pensavo fosse più pesante…
Insostenibile!” Non trattenne una smorfietta impertinente.
  
“Beh, per me era pesante!” gemette l’altra.
  
“Già…”
  
“Fa sempre così, sempre a lamentarsi,” mi sussurrava intanto
all’orecchio Antonia. E sogghignava.
  
Entrarono come un ciclone i cugini e si intrufolarono fra le
donne affaccendate.
  
“Via, via! Qui date noia.”
  
“Ma lasciali curiosare, Franca, che noia possono dare?”
  
“È che poi cominciano a bisticciare… ti dicevo appunto che
stamani…”
  
“Ora non ho tempo per ascoltarti, scusa. Hanno suonato, vado ad
aprire.”
  
Era intanto entrato tutto allegro zio Lillo con una zuppiera
avvolta in un telo dal candore abbagliante. “Salve ragazze, sempre
uno splendore, voi! Dove lo metto?”
  
“Cos’è?”
  
“Mah, non saprei, chiediamolo alla moglie. Che c’è qui dentro
Franca?” E scrollava il fagotto tenendolo dal nodo.
  
“Fermo! Rovini tutto, disgraziato.” Zia Franca si precipitò
verso il marito rossa in viso. “È il latte alla portoghese, è
delicato Lillo.” Poi rivolta alle sorelle: “Già se penso a quel che
mi ci è voluto a farlo! Lo sapete che per poco ieri sera…” Ma visto
che nessuno le dava ascolto si zittì e preso dalle mani del marito
il dolce lo coricò sulla madia.
  
“Poveretta, nessuno le dà retta!” Antonia mi fece
l’occhiolino.
  
“Guarda là,” dissi io, puntando l’indice verso un angolo fra la
consolle e l’armadio dove Leandro e Giacomo confabulavano.
  
“Che faranno? Andiamo a vedere.”
  
Ci spostammo e li raggiungemmo.
  
“Che fate?”
  
“Abbiamo messo un sasso nel gomitolo di lana dell’Assuntina.
Vedrai quando se ne accorge!”
  
A me quegli scherzi non piacevano, però non avevo il coraggio di
dirlo ai cugini che erano piuttosto maneschi; perciò, presi per
mano Antonia e ci trasferimmo in un’altra zona.
  
Intanto in cucina un vai e vieni frenetico, un avvicendarsi di
fratelli, sorelle, cognati, chi a salutare, chi a far due
chiacchiere. Il tavolo era ingombro di cibarie e bottiglie e
tutt’intorno gli uomini ad annusare, a commentare. Qualcuno si
stava perfino leccando un dito.
  
“Zio Lillo ha rubato una fetta di salame!” sussurrai a Antonia,
che ridacchiando commentò: “È peggio dei suoi figlioli!”
  
Entrò zia Livia. “Che confusione!” 
  
Tutti zittirono. 
  
“Credo che voi uomini fareste bene ad andare in salotto.” Al
che, come scolaretti, fratelli e cognati uscirono
ordinatamente.
  
“A che punto siamo?” Zia Livia si aggiustava il foulard.
  
“È tutto pronto, non ci resta che aspettare i soliti
ritardatari.”
  
“Stanno salendo Rebecca e Augusto, chi manca dunque?”
  
“Indovina!”
  
“Roberto?” Vidi zia Livia accigliarsi.
  
“E chi se non lui?”
  
“Beh, intanto direi di far lavare le mani ai bambini e
accomodarci a tavola… poi attenderemo i comodi di Roberto.” E uscì
per dare le disposizioni.
  
“Che ti succede Assuntina?” Zia Sandra spense il forno e si
rivolse con un sorriso all’anziana donnina che sedeva
sferruzzando.
  
“Mi pesa il gomitolo e non riesco a lavorare.”
  
“Vediamo un po’… ma chi ha messo un sasso nel gomitolo?” Zia
Sandra si guardò intorno.
  
“Ah…” E zia Bruna scoppiò a ridere. “Ecco che facevano quei
marmocchi lì nell’angolino.”
  
Assuntina si guardava attorno smarrita, poi sollevò lo sguardo.
“Che è successo?” 
  
“Niente, niente, si era ingarbugliato il filo, ma l’ho
sistemato. Ora alzati che andiamo a tavola.”
  
“Si cena di già?”
  
“No, ora pranziamo, vieni.” E sostenne la vecchia tata mentre si
sollevava a fatica dalla sediola.
  
Uno scampanellio forte quando tutti eravamo già seduti a tavola
annunciò l’arrivo di zio Roberto.
  
Il pranzo, come sempre, non finiva mai e noi bambini smaniavamo
chiedendoci perché mai i grandi amassero tanto trascorrere tutte
quelle ore a tavola, persi in discorsi noiosi, mentre c’era così
tanto da fare, da divertirsi altrove, una volta saziata la
fame.
  
Quanto tempo sprecato! pensavo e sogguardavo Antonia, mia
dirimpettaia, intenta a fare disegni sulla tovaglia con la
forchetta sporca.
  
Poco distante Giacomo aveva appena iniziato con una delle sue
esibizioni: una lagna sommessa, quasi impercettibile, che di lì a
poco avrebbe assunto toni più aspri, per poi trasformarsi in una
bizza bella e buona; nonostante avesse già quindici anni compiuti,
spesso regrediva ad arte, una delle numerose strategie studiate e
rifinite, quasi con una vena di artistica creatività, per logorare
la pazienza della madre.
  
Una vocina allegra all’altro capo del tavolo: “Zio Lillo, poi
giochiamo al Mercante in fiera?” La cugina Grazia,
sorprendentemente trasformatasi nel giro di pochi mesi in una
signorinetta, si trovava a suo agio fra i grandi, notai, e Antonia
e io l’avevamo persa, rimuginai con mestizia mentre la guardavo
chiacchierare fitto fitto con la coetanea Gianna.
  
“Ma di sicuro, disicurissimo! Avete portato gli
spicciolini?”
  
Un coro di sì e anche noi piccoli riprendemmo un po’ di
vita.
  
“Ah, le mele al forno, che squisitezza. E che sughino! Come ti
viene bene il caramello, Sandra. Io lo brucio sempre, guarda un
po’!” Zia Rebecca sgranava i mansueti occhi chiari di fronte alla
sua mela, avvolta da un sottile velo di caramello. “Sembra quasi di
far peccato a intaccarla…” mormorò.
  
“Se tu ti periti, cara cognata, e hai paura delle fiamme
dell’inferno, dalla a me la tua mela, che tanto io sono
predestinato agli Inferi e un peccato in più o in meno che vuoi che
faccia?” Ai commenti allegri che gli si levarono intorno zio Lillo
rispose conficcando il cucchiaino nella sua mela con mossa da
samurai.
  
“Ma dopo le mele possiamo andare a giocare, zia Sandra?” mi
azzardai a chiedere.
  
“Ti annoi, eh Marta?”
  
Mi sporsi verso la zia per parlarle all’orecchio: “Un pochino
sì…”
  
“Abbi un briciolo di pazienza, via!”
  
“Sì, zia.” E incrociai gli occhi di Antonia rivolti all’insù,
l’aria da martire.
  
Zia Livia osservava la tavolata e niente sembrava sfuggirle.
L’impazienza di noi bambini, gli sguardi che correvano fra cognate,
buoni e meno buoni, l’espressione di fratelli e sorelle, perfino il
tono delle voci. Mi dava l’impressione che soppesasse, prendesse
nota. Del resto, mi trovai a pensare, era sempre lei a dirimere le
questioni in famiglia e forse non riusciva a districarsi dal suo
ruolo. Ecco che si aggiustava il foulard che le cingeva il collo –
segno di turbamento, mi dissi – le mani corsero allo spillo
appuntato sulla maglia e delicate lo accarezzarono per tornare poi
a unirsi in un intreccio di dita lunghe, pallide e curate.
  
“Direi che i bambini possono alzarsi. Andate pure a giocare, ma
mi raccomando di fare i bravi! Fra un’oretta giochiamo a tombola…
sì, anche al Mercante in fiera, Grazia.” E con gesto leggero ci
dette il permesso di alzarci. 
  
E noi, con gran fracasso di sedie, ci riversammo nel
corridoio.
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Casa delle zie era il luogo perfetto per giocare a
nascondino.

  
Un corridoio che tagliava la casa in due – zio Gianni lo
chiamava 
il cardo – si stendeva a perdita d’occhio, stipato di
armadi e comò e cassettiere nei cui interstizi ci insinuavamo in
attesa di sgusciare fuori e correre verso la 
tana; e sui due lati stanze su stanze, alcune proibite,
altre accessibili, in cui nascondersi e sogguardare col cuore in
gola da uno spiraglio, fosse la porta, fosse una tenda, un letto o
un sofà, pronti a spiccare la corsa gridando “tana libera
tutti!”
  
Corridoio dai soffitti alti, incommensurabili, ombrosi anche di
giorno, e che a sera sembravano trasformarsi nel regno di mostri e
streghe. I cugini e io, che spesso ci trattenevamo a dormire, lo
percorrevamo dopo cena correndo come leprotti impauriti per
raggiungere la camera e infilarci al sicuro nel letto di una zia,
come avessimo dovuto superare una prova iniziatica. Ma nel letto
trovavamo il calore della borsa dell’acqua calda e poco dopo il
fruscio della camicia da notte della zia in cerca di una posizione
comoda e che, una volta sistematasi, iniziava a raccontare: “C’era
una volta in un regno lontano…” Allora ogni timore si dissolveva in
una nebbiolina di parole dapprima distinte, poi echeggianti, infine
solo un suggerimento vago ai sogni.
  
Mentre zio Gianni occupava una stanza in fondo al corridoio, con
annesso un suo bagno privato e Assuntina dormiva in una cameretta
attigua, le quattro sorelle condividevano un’unica camera da letto,
così spaziosa da contenere oltre ai due letti matrimoniali con
tanto di baldacchino, due armadi e un tavolo rotondo circondato da
sedie, e un sofà che noi piccoli potevamo sogguardare solo da
lontano. “È fragile, sapete? Ha più di duecento anni,” ci avevano
spiegato.
  
D’inverno una stufetta stiepidiva appena l’aria di quel vasto
ambiente e quando mi capitava di sollevare le gambe nel letto, o mi
rigiravo alzando di poco coperte e piumoni, la zia non esitava a
redarguirmi: “Ferma! Non senti che freddo entra?” Allora mi
irrigidivo lottando contro la prepotenza del corpo che avrebbe
preteso una posizione più confortevole.
  
Succedeva che restassimo a dormire più d’uno e in quel caso si
approntavano i letti per dormire 
da piedi e da capo, e qualcuno era destinato a coricarsi
in senso contrario, con la testa fuori dalle coperte sì, ma dal
collo in giù intrappolato fra i piedi e le gambe degli altri. Per
noi bambini era comunque un divertimento in più, perché prima che
prendessimo finalmente sonno era tutto uno spostarsi, farsi il
solletico, una festosa confusione di arti e risate.
  
Ma quando arrivava la bella stagione e il freddo intenso se ne
era andato 
a mietere vittime 
fra gli aborigeni, come le zie raccontavano, allora dalla
grande vetrata che si apriva sul giardino sembrava entrare nella
stanza – con i voli delle rondini, le nubi, i profumi delle piante
in fiore – la felicità.
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L’inverno scorreva per me con lentezza snervante. Mi mancava la
luce prolungata del sole e il movimento; inoltre era pieno zeppo di
raccomandazioni e divieti: “Attenta che prendi freddo!”; “Oggi non
possiamo uscire, non vedi come piove?”; “Quante volte ti ho detto
di toglierti le scarpe nell’ingresso, hai sporcato tutto il
pavimento, ma dove hai il cervello?”; per non parlare di tosse,
raffreddore, influenza. E quelle lunghe giornate di convalescenza
solitaria nella penombra della cameretta, con un libro in mano, a
far passare il tempo. Quel tempo inutile, privo di vita, perché
nudo di giochi.

  
E tuttavia anche quella infelice stagione aveva i suoi spazi di
luce.
  
La 
sera dei Morti le zie radunavano tutti i nipoti a giocare
a tombola e offrivano castagne bollite e necci con la ricotta. I
premi della tombola rappresentavano un’anticipazione di quelli che
avrebbe portato la Befana e io, seppur tediata per quello star
seduta a disporre fagioli sui numeri, o indispettita dalle grida di
qualche cugino che mi aveva bruciato un terno o una cinquina,
traevo comunque una sorta di pace dal suono squillante delle voci
dei cugini e dai gesti composti e sereni delle zie. Avevo
l’impressione che una coperta calda si fosse stesa su quel tavolo
gremito, a tener lontano il freddo e le piogge.
  
E la sera della Vigilia di Natale, a casa mia, Innocenza e io
intabarrate in pigiama e doppio maglione a guardare in alto
quell’abete che sfiorava il soffitto, in attesa che mamma e papà
finissero di accendere, una dopo l’altra, le candele dalla breve
vita che, una volta spente le luci, baluginavano nel riflesso delle
palle di vetro. Allora si alzavano anche le voci, mamma un puro
contralto, papà tenore e noi voci bianche e mi sembrava che davvero
Gesù Bambino scendesse dalle stelle portandosi dietro una gioia
celeste.
  
Ma i momenti di pura esultanza miscelati all’impazienza per una
magia che di lì a poco si sarebbe concretizzata, scansionavano i
giorni precedenti la Befana. Allora infatti noi, piccoli e
grandicelli, venivamo radunati sotto la cappa del camino in cucina
delle zie, curvi in avanti e ciascuno con uno strofinaccio a
coprirci viso e occhi e invitati a cantare: “Befana Befana, voi
siete una dama, voi siete una sposa… tirateci un chicco o qualche
cosa!”
  
Zia Sandra o zia Fannì controllavano che non sbirciassimo da
sotto gli strofinacci, mentre sentivamo i passi di zia Livia
allontanarsi per poi tornare con uguale passo felpato in cucina.
Intanto noi continuavamo a cantare, un po’ intimoriti, un po’
elettrizzati, finché sulle testoline non cominciavano a piovere
caramelle e cioccolatini. Allora ci strappavamo di testa
quell’ingombro per correre qua e là a raccogliere i dolciumi
gridando: “Grazie Befanaaa!” e “Ancora, ancora!”
  
Le zie si univano alla nostra festa con esclamazioni
simulatamente stupite e intanto zia Livia, all’altro capo della
stanza, sorrideva e osservava col suo sguardo chiaro e remoto.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        6
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Da
alcuni giorni mi ero accorta che qualcosa stonava nella mia vita, o
perlomeno non era in linea con le abitudini dei compagni di scuola
e perfino dei cugini.

  
Mi interrogavo infatti sul perché io trascorressi tutto quel
tempo a casa delle zie, pranzo, merenda, compiti, cena e spesso
anche a dormire, mentre gli altri bambini vivevano in prevalenza a
casa propria.
  

Forse li faccio arrabbiare? Sono troppo disubbidiente?

  
Ma a una breve disamina non mi appariva questo il motivo. No,
non mi sembrava di essere così cattiva, anzi sentivo dire a tutti
che ero una bambina disciplinata, qualcuno aggiungeva: “È anche
troppo seria per la sua età”. 
  

  
Va bene che mi piace giocare, e quando gioco sono esuberante,
mi faccio male, a volte rompo qualcosa… ma non può essere per
questo che mi tengono lontana. Forse la ragione è un’altra, è che
Innocenza è talmente piccina e malata che mamma si deve dedicare
solo a lei…

  
Riflettevo e intanto passeggiavo sola soletta in giardino,
curiosando fra le aiuole in cerca di un fiore. 
  
Zia Fannì era lì vicino, curva sulle sue piante; mi fermai a
osservarla mentre riempiva l’annaffiatoio per poi svuotarlo sul
terriccio ben smosso calibrandone con cura l’inclinazione, sembrava
quasi misurare la quantità d’acqua, poi tornava alla fontana. I
gattini si affollavano intorno alle sue gambe.
  
“Vieni, Marta, guarda come si divertono i micini!”
  
“Sì, arrivo.” Ma controvoglia, perché avrei preferito continuare
coi miei pensieri. Poi, a dire il vero, quei gattini mi facevano
tristezza, perché erano nati con un difetto agli occhi e nonostante
le cure prodigate dalla zia continuavano ad avere tante croste sul
musetto e quando correvano spesso andavano a urtare contro i vasi
da fiori, come fossero ciechi.
  

Non posso vederli soffrire gli animali, no! 
  
E con leggero brivido mi tornò in mente quel giorno in cui
Giacomo e Leandro avevano dato fuoco a una fila di formiche che
risalivano il muretto, cominciando dal basso. Loro ridevano a
crepapelle mentre la fiammella correva su su, propagandosi da una
formica all’altra. Avevo provato a fermarli, ma mi avevano coperta
di parolacce. Allora ero scappata a casa ancor più arrabbiata, ma
non con loro, con me stessa, perché non ero stata abbastanza
coraggiosa da impedire che continuassero.
  
“A che pensi Martina?”
  
“Oh, a tante cose… Ma perché i gattini non sono ancora
guariti?”
  
“Ci vuol tempo, piccola, e forse non guariranno mai del tutto,”
rispose la zia accarezzandone uno e sogguardandomi pensosa. “Ma se
la caveranno ugualmente, sai?” aveva aggiunto.
  
Dall’alto una voce: “Hai finito coi gerani?”
  
“Ancora una decina di minuti, Sandra, avevano sete.”
  
Spostai lo sguardo in alto su zia Sandra affacciata alla
finestra di cucina, il viso ombreggiato dai vasetti di piante
aromatiche appesi al davanzale.
  
“Sbrigati Fannì che ho buttato la pasta. I frati stanno
avviandosi a mangiare, sono già in fila.” 
  
Dalla finestra di cucina, al terzo piano del palazzo, si poteva
infatti osservare un po’ della vita dei frati del piccolo convento
confinante col giardino, che per tutta la nostra famiglia era
motivo di svago ma anche un riferimento temporale.
  
“Perché zia quando ci sono i tuoni dite che sono i frati a
rotolare le botti?” mi venne da chiedere.
  
“Oh, per tutto il rumore che fa il cielo, bimba.”
  
Ma a me quel discorso non tornava, che c’entrava il cielo con i
frati? La soffitta del convento non era poi così alta da
raggiungere il cielo… E per quale motivo poi si mettevano a
rotolare le botti proprio quando pioveva?
  
“Via, andiamo; tornerò nel pomeriggio per le rose.” 
  
Ci avviammo a casa, seguite dal corteo dei gattini.
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Quel pomeriggio ero alle prese con un problema che aveva come
protagonista un panettiere impegnato a distribuire i suoi pani fra
le massaie che affollavano il negozio. Immaginavo la scena: il
negozio gremito di donne che si spingevano e chiacchieravano fra
loro. “Dunque,” ragionavo, “una ne vuole tre, un’altra due,
quell’altra cinque… sarà una famiglia numerosa! Oh, ci ha
ripensato, ora ne vuole quattro, dunque devo toglierne uno. Altre
due vogliono tre pagnotte ciascuna. Il panettiere ha a disposizione
trentacinque pani…” mi dicevo contando.

  
“Marta!” 
  
Sollevai lo sguardo verso la mamma. Era agitata.
  
“Marta, bisogna che tu prenda la cartella e vada su dalle
zie.”
  
“Perché?”
  
“Innocenza non sta bene, la dobbiamo portare dal medico. Su,
sbrigati.”
  
Controvoglia allungai il braccio per raccogliere penna e
quaderno e mentre richiudevo il calamaio avvertii sul polso il
ghiaccio del ripiano di marmo del tavolo della cucina. Una
sensazione fastidiosa. Odiavo il marmo, mi sapeva di tomba. Molto
meglio il legno, così caldo, venato, morbido.
  
“Fra quanto torni mamma?”
  
Forse non mi sentì, forse era già in camera con Innocenza.
  
Misi quanto serviva in cartella, senza rinunciare a indugiare un
po’ col naso sprofondato in quel buon sentore di cuoio, e mi avviai
alla porta di ingresso. Stavo per schiuderla quando questa si aprì
di scatto per far entrare papà, trafelato. “Sissi, Sissi, siete
pronte?”
  
“Ciao papà.”
  
“Oh, Marta, vai su?”
  
“Sì, mamma ha detto…” 
  
Ma papà era già nel corridoio.
  
Chiusi l’uscio e salii con riluttanza i primi gradini mentre nel
cervello continuavano a frullare le immagini del negozio del
panettiere, le addizioni e le sottrazioni, e il viso tirato della
mamma. Ero a metà scala quando udii la porta di casa che si apriva
e potei vedere papà che precedeva mamma, in braccio la sorellina
avvolta in una coperta, che piangeva di un pianto tenue, la
testolina abbandonata.
  

Poverina, che avrà ora? 
  
E fra i pensieri di prima entrò di prepotenza, sgombrando d’un
colpo il campo, questo, che mi fece star male.
  
Salii svogliatamente i restanti gradini, senza degnare di uno
sguardo la finestra, incurante persino della penombra della seconda
rampa e tirai il campanello.
  
“Martina, entra.” Zia Sandra mi guardò interrogativa.
  
“Innocenza sta male e la portano dal dottore…”
  
“Oh, capisco. Andiamo in cucina così ci facciamo compagnia
mentre tu finisci i tuoi compitini.” 
  
Seguii la zia che con un sorrisone fece spazio sul tavolo e
dette un’occhiata al quaderno. “Se hai bisogno di aiuto dimmelo, lo
sai che vado matta per la matematica.”
  
“Sì, grazie.”
  
Mi chinai sul quaderno, intinsi la penna nel calamaio e
cominciai a scrivere. Addizioni e sottrazioni concluse, ora dovevo
dividere.
  
Intanto dal forno sgusciava il profumo di mele cotte, aleggiava
alle mie spalle e si diffondeva per tutta la stanza. Era l’odore
delle cose buone, avevo sempre pensato senza capire perché e avrei
desiderato tanto trovarlo a casa mia, appena varcato il portone
d’ingresso, quasi un viatico di ore serene e di parole calde.
  
Zia Sandra era tornata ai fornelli e, ne ero certa, stava
escogitando un modo per rallegrarmi, un giochino, magari lo
shangai, o il domino, oppure preparare una torta insieme. Fu forse
questo pensiero, insomma l’idea che qualcuno si preoccupasse per
me, che desiderasse vedermi contenta, che mi fece piangere. Un
mugolio leggero, perché cercavo di trattenermi, una serie di
singhiozzi soffocati che mi scuotevano le spalle. Zia Sandra si
avvicinò e mi carezzò i capelli. La dolcezza del gesto infranse il
mio ritegno e piansi a dirotto, mentre le lacrime cadute
sull’inchiostro fresco creavano aloni grigiastri sulla pagina.
 

“Non devi preoccuparti, Martina, sarà un po’ di febbre che passa
subito.”
  
“Ma lei è sempre malata, zia… e vedrai che mamma dovrà stare
fissa accanto a lei. Se poi non dovranno portarla in ospedale, come
il mese scorso. Mi fa tanta pena, ma anch’io mi faccio pena!”
  
Dentro, un gomitolo nero intrecciava sconforto, parole soppresse
e singhiozzi e chinai il capo sul quaderno, coprendomi la testa con
le mani.
  
“Via, sciocchina, non vedi che hai sporcato tutta la pagina?”
Poi sollevandomi il viso: “Ma guarda come sei buffa! Hai il naso
nero di inchiostro. Andiamo in bagno che ti lavo il viso”.
  
Mi lasciai condurre in bagno dalla zia mentre dentro una voce
gridava: 
Mamma, voglio mamma! 
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Fra le occasioni di svago che le zie ci offrivano, la mia preferita
era la festa del ventuno di marzo. Per accogliere la primavera
tutta la grande famiglia si riuniva e talvolta intervenivano anche
i pochi amici.

  
L’evento si svolgeva in tre fasi, un pranzo a casa che metteva
in tavola le primizie primaverili – col consueto e compiaciuto
commento di zio Gianni: “Ed ecco a voi la 
Lanx satura. Godetene!” – poi si scendeva nella grande
loggia, infine tutti uscivamo in giardino.
  
Il vasto loggiato consentiva un ventaglio di giochi che andavano
da mosca cieca a ruba-bandiera, dalla danza con la scopa al 
Signor Cencimmolla, che si concludevano con premi o
penitenze, quest’ultime impartite da qualche adulto in vena di
scherzi.
  
Ma il momento culminante, fortemente atteso, adocchiato,
smaniato era quello della pentolaccia. A dire il vero le pentolacce
erano tre, giusto per prolungare la gioia dei piccoli e per
distribuire in modo più equo i doni. A turno ognuno di noi veniva
bendato, munito di un manico di scopa e avviato verso il punto
magico mentre le sue mosse goffe, disarticolate, erano commentate e
guidate dal coro degli spettatori.
  
Le pentole erano di terracotta quindi abbastanza resistenti e ci
voleva del bello e del buono prima che si spezzassero e
riversassero tutto in giro il contenuto: caramelle, cioccolatini,
coriandoli, giocattolini, oltre che frammenti di coccio. Allora si
scatenava un putiferio di grida, spintoni – “È mio!”; “Non vale,
lei ne ha presi due!”; “Fatti furbo, cretino!”; “Non tirare così
che lo spezzi!”; “Dallo a me!”; “No davvero!” – al che
intervenivano i grandi a riportare la pace. Vi fu un anno in cui da
una pentolaccia, insieme a petali di fiori, uscì una colomba e noi
bambini restammo imbambolati a seguirne il volo spaventato lungo le
pareti e il soffitto, finché non volò via dal finestrone aperto,
mentre i grandi applaudivano ammirati.
  
Zia Livia osservava dalla sua poltrona lo svolgersi dei giochi
col solito sorriso sobrio, apparentemente distaccato, attenta a che
le sorelle seguissero il protocollo concordato, per alzarsi e
avvicinarsi ai nipoti quando si trattava di premiare qualcuno e
allora da un sacchetto tirava fuori il premio e lo offriva con
parole di elogio.
  
A fronte della staticità di zia Livia, le sorelle erano un
turbine, correvano da un lato all’altro del loggiato per
predisporre i giochi, per guidarli, per disciplinare i gruppetti,
consolare i perdenti, incoraggiare i timidi. Ogni tanto mollavano
uno scappellotto ai più esuberanti, quando non era una tiratina di
orecchie.
  
I genitori dal canto loro si godevano inerti e giocondi lo
spettacolo chiacchierando.
  
Infine, a un cenno di zia Livia, tutti in giardino, dove noi
venivamo lasciati liberi di giocare come meglio credevamo, mentre
ai grandi veniva offerto il tè con i pasticcini.
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Nelle sere piovose mi piaceva ascoltare i rumori della pioggia. Al
calduccio sotto le coperte annotavo su uno spartito immaginario le
variazioni di tono dell’acqua che scorreva e intanto mi sembrava di
vederli quei getti che colpivano il tetto della casa di fronte
riverberando in camera le loro voci mentre si riversavano in
rigagnoli giù dalle grondaie sulle cornici sbocconcellate delle
finestre oppure fuoriuscivano dai discendenti bucherellati.

  

Uno scroscio potente, caspiterina! senti senti come gorgheggia
lungo la canala… è una musica dolce, zia Bruna direbbe che è un
Adagio. Ora ha preso a saltellare sul davanzale 
della finestra, tic tic, le fa il solletico. Ecco, ora è
proprio burrasca, senti come sbatte 
contro le persiane! 
  
E immaginavo quelle persiane che si impennavano contro vento e
pioggia come cavalli fatati, mentre un quartetto di archi
rincorreva il rimbombo cupo dei timpani. 
  
Intanto immagini e suoni si andavano stemperando in una quiete
pervasa dalla morbida successione di accenti e di voci, ora deboli
ora più forti; e i sogni si facevano strada seguendo il ritmo della
pioggia.
  
  


  
In piedi sulla sedia, le braccia allargate, osservavo con
attenzione mista a curiosità la bocca di Amalia, indaffarata a
prendere misure. Strette fra le labbra, tre o quattro spille
assecondavano i movimenti di quella bocca che si muoveva appena per
elencare le misure o si storceva in smorfie a commentare
l’esattezza del giro vita o dell’altezza dell’orlo. E mi chiedevo
per quale miracolo la sarta riuscisse a non ingoiarle.
  
“Mi raccomando che l’orlo sia abbastanza lungo!” Il ritornello
della mamma. “E anche in vita lascia abbastanza stoffa, che la
bimba cresce!”
  
Amalia veniva a casa delle zie almeno una volta al mese, per
allargare o stringere, per sostituire cerniere lampo, rivoltare le
gonne o per confezionare abiti, camicette, gonne alle zie e a mamma
e anche a noi bambine e alle cugine.
  
Con l’arrivo della primavera si tratteneva per alcuni giorni,
perché tutte quante rinnovavamo il guardaroba.
  
Mi piaceva stare in posa sulla sedia, gli occhi di tutte puntati
su di me, ascoltare suggerimenti e dispute sulla disposizione delle
pieghe o sullo sbuffo delle maniche e mi pareva allora di essere
una reginetta attorniata da uno stuolo di damigelle. Invece
Innocenza non stava ferma un attimo e metteva a dura prova la
pazienza di Amalia cui talvolta sfuggiva una spilla che andava a
bucare leggermente, aggravando la situazione con gli strilli e le
fughe della piccola. 
Secondo me la buca apposta! ragionavo io con una certa
malevolenza, perché Amalia non mi era simpatica, un po’ per il modo
untuoso con cui si rivolgeva ai grandi e invece faceva la voce
grossa a noi bambine, ma anche per il fatto che quando mi si
aggirava intorno a prender misure non mancava di parlarmi sul viso
con un fiato “puzzolente, così puzzolente che stenderebbe un
cavallo, credimi,” confidavo alla mamma.
  
Ma poi la perdonavo perché dalle sue mani uscivano fior di
vestitini, che non vedevo l’ora di indossare. E che bei colori,
questi vestiti, altro che i grigi e i blu dell’inverno! Per non
parlare dei marroni, che decisamente detestavo. Avevano davvero le
sfumature dei prati in fiore, mi dicevo, e fremevo in vista delle
gite primaverili in campagna.
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A
poco a poco le interminabili giornate davanti alla stufa, la noia,
l’immobilità, la reclusione; quello stare a guardare le gocce di
pioggia rincorrersi sui vetri, scivolare ciascuna con la sua
fretta, perdersi con le sorelle in un invisibile rigagnolo oltre il
legno dell’intelaiatura; o a spiare il cielo con la speranza di
intravedere uno spiraglio azzurro fra i nuvoloni; insomma le
opprimenti giornate invernali lasciavano il campo, come per un
miracolo che festeggiavo ogni anno, alla mitezza dei pomeriggi in
giardino. Fiori ovunque, le prime farfalle, i mosconi neri e quelli
verdognoli, lucertole a non finire sul muro del palazzo, aggraziate
nel loro pigro abbandono alla luce.

  
E, a coronare tanta festosità, la Pasqua! Tutti quanti in
campagna alla trattoria di Alfredo. Ma prima alla Messa, col
vestito nuovo, a benedire le uova; di lì a poco a casa delle zie
dove zio Gianni avrebbe donato a ogni nipotino l’uovo di
cioccolata. E che regali dentro le uova, braccialetti, spille o
anellini per le bimbe, e macchinine, trenini in miniatura, perfino,
ci fu una volta, un tipo di coltellini a serramanico per i maschi.
Per i nipoti più grandi niente uovo, bensì un articolo in pelle per
la scrivania o una borsa o un portafogli.
  
Anche zia Livia aveva il suo dono per sorelle e cognate, che si
radunavano ciarliere in salotto attorno al tavolo rotondo,
stralucido, su cui rifulgevano involti dai tenui colori, che zia
Livia ci teneva a confezionare personalmente abbinando carta e
nastri. Ne uscivano foulard di seta, maglioncini di cashmere,
portamonete o cinture eleganti.
  
A loro volta sorelle e cognate avevano il loro dono comune per
Livia, che aveva richiesto ore e ore di conciliaboli per definirlo,
per sceglierlo, e di solito si concretizzava in un gioiello o una
penna stilografica, se non una preziosa murrina di cui lei faceva
collezione.
  
Col braccialetto nuovo al polso, osservavo quel giorno –
speciale giorno, luminoso giorno di festa grande! – dal finestrino
dell’automobile il paesaggio scorrere veloce: praterie verdeggianti
morbide di vento e leggere colline, ciuffi di margheritone e di
tarassaco e ranuncoli e primule sul ciglio della strada, alberi in
fiore disposti in ordinati filari come soldati in parata, e mi
sembrava che il cuore scoppiasse in petto, per quanta gioia mi
possedeva. Ero ricca quel giorno perché avevo tutto: mamma e papà,
la sorellina in salute, la cugina prediletta al mio fianco, un
braccialetto nuovo che si combinava alla perfezione con la tinta
dell’abitino, la preferita, il turchese. E di lì a poco le corse
coi cugini, i giochi più sfrenati lontano dalle raccomandazioni dei
genitori, forse persino un giretto sul calesse di Alfredo.
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