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  “Buongiorno.” Disse guardandosi attorno con occhi smarriti.




  “Buongiorno Adele, entra pure, ti stavo proprio aspettando. Accomodati e fai come se fossi a casa tua.”




  Rispose quell’uomo che incontrava per la prima volta e che le era stato presentato in modo frettoloso da suo padre prima di salutarla e di ripartire scaricandola dal calesse come se fosse una zavorra pesante e fastidiosa.




  “Questo è il nostro tinello e questa la cucina; stava aspettando un aiuto in più come tu ben vedi e spero che finalmente qui s’inizi a respirare, ora che ci sei tu. Siediti, vado a chiamare Rosa mia moglie, che t’impartirà i primi comandi.” Così dicendo, uscì strascinando le ciabatte che portava ai piedi, erano enormi com’era enorme tutto il suo aspetto, così imponente e rude da intimorire chiunque si fosse avvicinato a lui; i suoi occhi erano di un azzurro profondo e portava due grandi baffi grigi arrotolati all’insù come le corna di un antico ariete. Era certamente lui il padrone di casa, nulla lo faceva dubitare.




  Adele entrò, appoggiò il suo misero bagaglio sull’unica sedia di paglia libera in quella stanza immensa, immersa in un disordine che avrebbe disorientato anche la massaia più esperta, figuriamoci lei che era al suo primo impiego.




  Si sentiva sola in quella casa sconosciuta, in un paese che conosceva solo per sentito nominare e lontano da sua madre che già le mancava terribilmente.




  Sentì dei passi in lontananza e delle voci che si stavano avvicinando e sobbalzò allo sbattere della porta che stava alle sue spalle.




  “Come? Ti avevo detto che non mi serviva nessun aiuto! Invece, mi porti un’estranea in casa senza nemmeno chiedere il mio consiglio. Ora io dovrei conoscerla? Beh! Lo faccio solo per educazione nei suoi confronti ma ti dico che mi sento terribilmente offesa!”




  “Cara, non arrabbiarti che poi la tua salute ne potrebbe risentire.” Rispose lui con un tono nettamente diverso da prima, un tono dolce e rassicurante nei confronti di quella piccolissima donna minuta e aggraziata nei movimenti ma terribilmente infuriata.




  “Ti presento Adele, la figlia di Toni il maniscalco. Ti darà una mano in casa e ti farà compagnia. Ora vado, ho già perso anche troppo tempo.” Uscì salutando con la testa e accompagnando la porta perché non sbattesse.




  Rosa, la padrona di casa, la guardò dapprima in modo non piacevole ma poi distese lo sguardo in un sorriso che le fece intendere che non era proprio così dispiaciuta del suo arrivo come voleva far sembrare.




  “Adele, bel nome! Io sono Rosa, la moglie del signor Bortolo che hai appena conosciuto… Bè, tutto sommato sono contenta di averti qui come aiuto, anche se con lui dovevo fare un po’ di scena. Sai… bisogna sempre cercare di farsi rispettare in qualche modo.” Proclamò, guardandola dalla testa ai piedi.




  “Sono felice anch’io.” Riuscì a pronunciare la ragazza in modo impacciato.




  “Lo spero proprio,” sospirò la donna con un movimento del capo poco convinto, “ma quanti anni hai? Sembri giovanissima.”




  “Quattordici.” Dichiarò abbassando lo sguardo a terra.




  “Sei giovane come sembri e non credo che tu abbia esperienza di casa.”




  “Oh, no signora! A casa ero io che accudivo tutto.” Mentiva.




  “Bene, allora guardati attorno e cerca di dare a questo tinello un aspetto decente per ora di cena mentre a quella ci penso io per questa sera, fino a quando non prenderai confidenza con questo bordello!” Esclamò sospirando.




  La ragazza cercò di darsi da fare, dapprima raggruppò le ciabatte che si trovavano sparse sotto a ogni sedia, poi prese gli abiti che stavano appoggiati un po’ dovunque e li raggruppò in un angolo. Avrebbe chiesto poi alla padrona dove riporli per lavarli perché certamente non erano molto puliti e neanche ben messi, avevano bisogno di parecchi rattoppi; erano consumati e laceri oltre che sudici.




  Prese una scopa che stava in un angolo e rassettò ovunque, togliendo, infine, le enormi ragnatele che scendevano dal soffitto. 




  Certo in quella casa le pulizie non erano la passione della signora Rosa che, molto probabilmente, non aveva una salute di ferro perché tossiva in continuazione e spesso dei rantoli le impedivano di respirare bene.




   




  All’ora di cena, Adele conobbe gli altri membri della famiglia; i tre figli maschi e il vecchio fratello del signor Bortolo stavano seduti attorno all’enorme tavola sopra alla quale pendeva una carta moschicida tutta attorcigliata, che, carica d’insetti neri, dondolava lentamente mossa da un filo d’aria corrente. Un ronzio continuo si alzava da terra fino al soffitto, piccoli bisbigli e sguardi incuriositi seguivano Adele che dalla cucina, assieme alla signora Rosa, portò l’enorme polenta fumante appena rovesciata sul tagliere di legno.




  Quando la posarono sul tavolo, il signor Bortolo abbassò la testa, congiunse le mani e iniziò la preghiera di ogni sera.




  “Dio nostro ti ringraziamo per il cibo che anche questa sera ci hai donato e..." Alzò lo sguardo altero verso la ragazza che si sentiva così imbarazzata da non saper dove nascondere le mani che le tremavano, sudavano e si muovevano convulsamente.




  “E...," riprese, “ti ringraziamo per aver inviato presso di noi Adele, che da oggi aiuterà la famiglia nei lavori di tutti i dì. Amen!”




  “Amen!” Risposero tutti in coro.




  Adele si sentì avvampare, il calore le salì al volto, le gambe iniziarono a mancarle; si sentiva terribilmente ridicola, osservata soprattutto dai tre ragazzi che cominciarono a ridere e a bisbigliare senza toglierle gli occhi di dosso.




  Rosa si accorse del suo imbarazzo e la soccorse prendendole il braccio destro e bisbigliandole all’orecchio sinistro: “Andiamo a prendere le altre porzioni, altrimenti il signor Bortolo si spazientisce.”




  Adele la guardò e negli occhi dolci di quella signora capì che avrebbe trovato una persona di cui fidarsi, ricambiò il sorriso e la seguì nuovamente in cucina, rinvigorita e più sicura di sé.




  Servì in tavola le pietanze che la padrona aveva cucinato per quei lupi affamati che divorarono tutto lasciando solo dei miseri avanzi che lei mangiò, poi, tutta sola in cucina dopo aver sparecchiato e sistemato tutto il tinello. Un rito, quello, che si sarebbe ripetuto altre volte.




   




  La signora Rosa l’accompagnò in una stanzetta accanto al fienile, su per una scaletta ripida e traballante posta sotto un gran porticato che serviva per il ricovero degli attrezzi dei campi.




  “Ecco Adele, questa è la tua camera; non è molto grande e non l’ho ripulita perché  non sapevo del tuo arrivo, ma sono sicura che saprai sistemartela tu.”




  “Certo, la ringrazio moltissimo signora, è molto bella, grazie.” Rispose con un tono di voce quasi impercettibile.




  “Di nulla.” La guardò, allungò la mano e l’accarezzò sulla guancia. “Capisco come ti senti ma non preoccuparti, vedrai che qui ti troverai bene, con il tempo ti sentirai come se fossi a casa tua.” Uscì, scivolando giù per quella scaletta scricchiolante e svanendo nel buio fitto della notte. 




  La ragazza chiuse la porta, si sdraiò su quel letto fatto di cartocci di pannocchie che si modellarono sotto il suo corpo stanco producendo un rumore stridulo e secco. Stese le braccia e le gambe e guardò bene quella stanzetta che era veramente piccola; ci stava solo il letto, una sedia da impagliare, un comodino e un gancio appeso al muro sgretolato e da imbiancare. Un’enorme ragnatela scendeva dal soffitto e uno strato di polvere ricopriva tutto, tanto che sul pavimento erano rimaste le orme lasciate dai passi appena fatti. Si vedeva che non era stata abitata da tantissimo tempo. 




  Sospirò, prese una coperta che stava ai piedi del letto e si distese; iniziò a ripensare a quella giornata così intensa e carica di enormi emozioni. Rivide con la mente il freddo abbraccio di sua madre che la guardava, non parlava, singhiozzava e piangeva senza pronunciare parole; rivide anche l’irrequietezza di suo padre che fremeva sul calesse che doveva portarla a casa del signor Bortolo, il quale l’aveva accolta abbastanza bene, ma di cui ancora non si fidava. Sentì una lacrima scenderle sulla guancia, rivedeva sua madre e un senso enorme di solitudine cominciò a prendere il sopravvento su ogni suo pensiero, nemmeno il ricordo del caldo sorriso della signora Rosa riusciva a farla sentire meglio. Uno strano convulso la prese e singhiozzò sommessamente fino a quando, tra un turbinio di pensieri e d’immagini riuscì ad addormentarsi.




   




  Un raggio di sole colpì i suoi occhi, li ferì dolcemente e li fece aprire alla nuova giornata che stava iniziando, interrompendo finalmente quei sogni spaventosi, abissali e infernali che l’avevano tormentata per tutta la notte. 




  Si alzò e si guardò attorno quasi non ricordandosi dove si trovava, ma questa sensazione durò una frazione di secondo perché la stanza le fu subito familiare. Non sembrava proprio così triste ora che il sole la illuminava passando attraverso le numerosissime fessure degli scuri e non era proprio così piccola come le era sembrata quando era immersa nell’oscurità. Certo era da sistemare ma, pensò, lei l’avrebbe resa carina. Se lo giurò alzandosi da quel letto infossato; aprì con fatica gli scuri e iniziò a vestirsi.




  Una voce da sotto la fece sobbalzare: “Adele... Adele sbrigati che bisogna preparare la colazione per il padrone che deve uscire per i campi! Sbrigati!”




  Era la voce della signora Rosa che assieme al canto del gallo le dava il buon mattino.




  “Certo, certo arrivo subito!” Le rispose affacciandosi.




  “Ti aspetto, sbrigati!”




  Rosa rientrò e la ragazza rimase un attimo a osservare dalla finestra il grande cortile sconosciuto sottostante. La colpì l’enorme albero di magnolia che solitario si ergeva al centro; sembrava un gigante che proteggesse quella casa, che controllasse con la sua potenza quello che avveniva attorno a sé; le diede un senso di sicurezza e tranquillità e il profumo intenso dei suoi fiori candidi, sbocciati anticipatamente, l’avvolse tutta; un ramo enorme giungeva a ridosso del suo balcone.




  “Che meraviglia!” Bisbigliò.




   ‘Non ho mai visto una pianta così grande con dei fiori così fantastici.’ Pensò.




  Prese con delicatezza il fiore che le stava di fronte e se lo appoggiò tra i capelli, ma poi lo tolse appoggiandolo sul comodino.




  “Rimarrai qui, rallegrerai questa stanza.” Disse sistemandolo come se fosse un oggetto preziosissimo, così delicato e raro come la sua stessa vita.




  Si vestì in fretta, scese la scaletta e andò a lavarsi alla vasca dell’enorme fontana che stava ai piedi della magnolia. L’acqua che sgorgava dal sottosuolo era fredda, così gelida che la fece rabbrividire.




  “Fredda eh!” Le disse una voce sconosciuta alle sue spalle che la fece sobbalzare.




  Si girò e vide uno dei ragazzi del padrone che aveva visto la sera prima.




  “Fredda si!” Gli rispose.




  “E’ un’acqua purissima che sgorga da cento metri sotto terra! Bevi piano perché ti ghiacci l’intestino.” Le suggerì.




  “Grazie.” Rispose abbassando la testa, intimorita da quel ragazzo nuovo, figlio del padrone per lo più, che le sorrideva guardandola in un modo strano, diverso da come l’avevano sempre guardata i ragazzi che aveva conosciuto; frettolosamente aggiunse: “Mi scusi, ma ora devo andare, sua madre mi aspetta.”




  “Aspetta non andartene, mia madre può attendere; volevo presentarmi.




  Il mio nome è Giacomo, abito qui, come avrai ben capito e spero che ti troverai bene da noi.”




  “Sì, certamente.” Rispose Adele con un tono non proprio convinto. “Ora devo proprio andare.” Aggiunse allontanandosi. Percepiva che la stava ancora guardando e si sentiva ridicola, impacciata nel camminare. 




  'Che cosa vuole?' Si chiedeva accelerando il passo per entrare in casa. In quel momento fu urtata e scaraventata a terra dagli altri due ragazzini che si rincorrevano litigando e che non l’avevano nemmeno vista. Si rialzò in fretta e furia e, senza voltarsi indietro, entrò correndo per paura che lui la soccorresse.




  Rosa era lì che la aspettava, non aveva un bell’aspetto; era pallida e tossiva in continuazione.




  “Qualcosa non va, Signora?” Le chiese Adele con un tono sottile e rispettoso.




  “La mia solita tosse, non mi vuole abbandonare. Il medico afferma che si tratta d’asma e le cure che finora ho fatto non mi hanno aiutato molto. Passerà, passerà ne sono sicura. Vieni, prepariamo la colazione.” Aggiunse sorridendole.
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  Adele aveva sistemato la sua camera, l’aveva spolverata, lavata e profumata. Aveva messo al sole la coperta che, probabilmente, da anni stava ripiegata ai piedi di quel letto fatto con semplici assi di legno e aveva messo nella brocca di metallo smaltata, che stava sopra al comodino, i fiori che aveva ricevuto in dono mentre tornava dall’aver portato il pasto al padrone e a suo fratello. 




  Guardando quelle semplici “due” margherite le ripassò per la mente ciò che era accaduto quella mattina verso mezzogiorno.




   




  Il signor Bortolo e suo fratello Ilario stavano legando i rami di gasia, che avevano potato per poi farli seccare e usarli d’inverno per riscaldarsi, quando l’avevano vista arrivare e l’avevano accolta in modo gioioso poiché la fame ormai si faceva sentire.




  “Vieni, vieni e sbrigati!” Le dissero guardandola con attenzione, anzi troppa attenzione perché la fecero sentire in imbarazzo.




  “Vediamo cosa ci ha preparato la tua padrona.” Aggiunse il signor Bortolo sfoderando un sorriso che metteva in mostra tutta la sua dentatura, ancora abbastanza sana, tranne che per quei due denti canini che gli mancavano.




  “Ho proprio fame e soprattutto sete!” Esclamò il fratello. “Versami un bicchiere di buon vino, bambina.”




  Adele prese il fiasco contenente  il Clintón, vino nero prodotto dalla famiglia Alba con molta cura e amore tanto da essere conosciuta molto bene nei dintorni, e lo versò all’anziano fratello del signor Bortolo che lo bevve con una tale ingordigia quasi da soffocarsi.




   “Ilario... ma vai piano altrimenti non riusciamo a terminare i lavori se ti sbronzi.” Esclamò Bortolo irritato, poi, rivolgendosi ad Adele: “Vai, vai e lasciaci il cesto.” Le disse scontrosamente. 




  Spesso Bortolo aveva questi cambiamenti d’umore, un attimo era gentile e due secondi dopo diventava iroso e inavvicinabile come se avesse timore di trattare troppo gentilmente quella ragazzina. 




  “ Vi saluto.” Disse sommessamente Adele abbassando la testa in segno di commiato e s’incamminò.




  Per raggiungerli aveva percorso stradine di terra battuta affiancate da pioppi altissimi che con le loro fronde le avevano dato sollievo e riparo dal sole intenso di quel giorno e lungo la strada di ritorno pensava ai suoi nuovi padroni.




  'Non sono poi tanto male, bisogna saperli prendere.' Pensò mentre camminava guardando spesso a terra perché la strada era piena di buche lasciate sul pietrisco dalla pioggia violenta caduta la sera prima.




  Si era appena soffermata ad ammirare le numerose piante di gelso che avevano iniziato a maturare i loro bei frutti bianchi e ne stava raccogliendo uno, quando fu interrotta da un rumore percepito alle sue spalle; si voltò di scatto e si trovò di fronte Giacomo, il figlio del padrone, che si avvicinò e le prese il polso imponendole un movimento dolce del corpo tale da farla roteare su se stessa e le sussurrò all’orecchio: “Non ti consiglio di farti vedere da mio padre vicino a queste piante. I moreri sono troppo preziosi e non vuole che nessuno li tocchi neanche per raccogliere i frutti.”




  Lei si divincolò con energia e lo fissò dritto negli occhi. 




  'Chi era costui per permettersi di toccarla?' Pensò e lo fulminò con lo sguardo.




  “Oh scusa! Non volevo farti male, intendevo solo avvisarti!” Le disse lasciandole il polso con delicatezza.




  “Sai queste piante sono importanti per nutrire i bachi da seta che stiamo allevando dietro casa.” Aggiunse sempre guardandola dritta negli occhi e sorridendole. 




  Strappò due margherite dall’erba sotto i suoi piedi, gliele porse e lei, senza dire una parola, con  il cuore che batteva all’impazzata, le prese; lo ringraziò con gli occhi e iniziò a correre, correre come se dovesse scappare da un pericolo talmente grande da metterle le ali ai piedi.




  Non si fermò fino a quando giunse all’aia di casa e solo allora si voltò per vedere se lui l’aveva inseguita; lo sperava, forse, ma lui non c’era. Allora si sistemò la gonna lunga fino a terra, che nella corsa si era tutta accartocciata attorno alle sue gambe, la percosse con forza per ripulirla dalla polvere e, aggiustandosi lo chignon, salì la scala cigolante che portava alla porta della sua camera. Alzò il battente ed entrò lasciandosi cadere per terra e iniziando a ridere e a ridere senza riuscire a smettere.




   




  Ora, guardando i fiori nella brocca e ricordando quel momento, si sentì stupida, stupida e ancor più stupida.




  'Perché, poi, sono corsa via fuggendo in quel modo?' Pensò.




  “Lui mi stava sorridendo e non mi sembrava avesse cattive intenzioni.”  Disse parlando a voce alta. Aveva, comunque, percepito nel vederlo,  la stessa strana sensazione di quando lo aveva incontrato la prima volta. Lui la guardava sempre in un modo che la imbarazzava ma che nello stesso tempo a lei piaceva.




  Si avvicinò alla brocca e prese una margherita e iniziò ad annusarla dolcemente; contemporaneamente cominciò ad accarezzarsi lentamente, lentamente. Le piaceva la sensazione  che provava nel far scorrere le mani sul suo corpo e non era la prima volta che lo faceva, ma questa volta aveva un qualcosa di diverso. Pensava agli occhi profondi di Giacomo e il piacere diventava intenso, estasi dei sensi. Poi, all’improvviso, si fermò di colpo vergognandosi di ciò che stava facendo. 




  Le stavano tornando alla mente le parole del parroco del paese dove era cresciuta che le chiedeva da dietro la grata del confessionale:




  “Adele dove metti le mani quando dormi? Lo sai che è peccato toccarsi! E’ un peccato grave! Dimmi tu lo fai?”




  Adele aveva sempre negato e non capiva perché ogni volta il vecchio parroco le poneva quelle domande con un tono ansioso e caldo, ma comunque, per colpa di quelle affermazioni così autoritarie, sentiva che ciò che stava provando era un qualcosa di proibito.




  Si mise a sedere sul letto, che cigolò.




  'Ogni volta che lo vedo, 'pensò, 'non capisco che cosa mi prende.'




  “Mi sento agitata e non capisco perché! E’ un ragazzo carino, un po’ magro ma ha due occhi bellissimi! Sono profondi come un cielo limpido.” Pronunciò a voce alta sospirando. 




  Pensò, allora, alla sua mamma; come avrebbe voluto che lei fosse lì per raccontare le cose che provava e, molto probabilmente, le avrebbe proibito di rivederlo, ricordandole che una ragazza per bene non si deve mai soffermare a parlare da sola con un ragazzo come, invece, era successo oggi.




  Un colpo sottostante la fece sobbalzare, era così forte che la brocca sul comodino traballò. 




  'Cos’è stato?' Pensò, ma non terminò di porsi la domanda, che sentì l’urlo straziante di Serio, il piccolino della famiglia Alba. 




  “Aiuto, aiuto! Fate presto, qualcuno mi aiuti!” Urlava incessantemente.




  Adele s’infilò gli zoccoli di legno ai piedi e corse giù per la scala quasi scivolando, rischiando di cadere rovinosamente; non riusciva a capire che cosa potesse essere successo di così tremendo da spaventare in quella maniera Serio. Giunse nel cortile e capì che le urla venivano dal tinello, si precipitò all’interno e lo spettacolo che trovò di fronte  fu veramente spaventoso. 




  Serio era accovacciato sul pavimento e aveva ai suoi piedi una pozza di sangue che si allargava a vista d’occhio, stava tenendo tra le braccia la testa di sua madre Rosa che non dava segno di vita. Il piccolo cullava la mamma e tremava tutto, piangeva disperato e Adele gli si avvicinò piano piano spaventata da quello che vedeva, non capendo che cos’era successo. Prese Serio tra le braccia coccolandolo, poi, prese il suo grembiule, lo piegò e lo mise sotto la testa della signora Rosa.




  “Signorino Serio, per favore si calmi! Che cos’è successo per carità!” Esclamò presa anche lei da un’agitazione incontrollabile. 




  Il piccolino abbracciato a lei continuava a tremare e non riusciva più a parlare, aveva gli occhi sbarrati e fissava la mamma che stava stesa immobile a terra. 




  Adele cercò di farsi forza, anche se quello che vedeva l’inorridiva. Prese Serio e lo fece sedere sullo sgabello che stava di fronte alla credenza.




  “Mi raccomando stia seduto qui e non si muova, altrimenti non posso aiutare la sua mamma. Va bene?”




  Il bambino con la testa, senza proferire parola, annuì. 




  Adele si avvicinò alla signora Rosa, le alzò lentamente il capo e vide una ferita sulla nuca dalla quale continuava a uscire il sangue e non sapendo come fare, prese la gonna e iniziò a tamponare il taglio. 




  “Signora Rosa! Signora Rosa, per carità, mi risponda!” La ragazza continuava a ripetere guardando lo sguardo fisso e privo di vita della padrona.




  “Signorino per favore, mi prenda la brocca d’acqua che vede là sopra, immediatamente!” Urlò all’improvviso presa da un’agitazione che non riusciva  più a controllare.




  Non capiva se la signora fosse viva e continuava a  cercare di comprendere  ciò che era accaduto. Prese la brocca che il bambino le porgeva tremando come una foglia e temette per un momento che questa potesse scivolargli dalle mani e fracassarsi sul pavimento. Con la gonna bagnata d’acqua cercò di ripulire la ferita e bagnò la fronte e la bocca della povera donna. Un piccolissimo battito di ciglia le fece capire che la signora Rosa non era morta  e questo le diede la forza di continuare a dare sollievo alla padrona. 




  “Signora Rosa mi risponda! Signora Rosa... " Continuò a chiamarla e a richiamarla.




  Si guardò attorno. Era tutto sottosopra: la tovaglia stava ai piedi del tavolo, i piatti e i bicchieri erano caduti a terra in mille pezzi e le sedie stavano rovesciate in modo disordinato. Tutto era accaduto sicuramente all’improvviso e la posizione del corpo della povera donna faceva intuire che qualcosa aveva provocato la rovinosa caduta e l’urto della testa con lo spigolo del tavolo. 




  Entrò in quel momento Giacomo seguito da Alvise, il fratello mezzano, che esclamò:




  “Che cosa è successo! Madre, madre mia santissima cosa è successo?”




  “Correte a chiamare aiuto!” Implorò Adele. “Ha bisogno di un medico immediatamente.” Aggiunse.




  Il ragazzo corse fuori, passò il cortile, uscì in strada e l’attraversò senza neanche voltarsi; arrivò di fronte alla canonica del parroco e iniziò a battere il pugno sulla porta in maniera così violenta che provocò il distacco dell’intonaco dall’arcata superiore dello stipite.




   “Un attimo, un attimo!” Sbraitò Don Vendramin comparendo sull’uscio aggiustandosi la tonaca.




   “ Giacomo, cosa c’è! Che modi sono questi!”




  “Signor Parroco corra, venga a casa  perché mia madre sta morendo!” 




  “Cosa? Che cosa dici ragazzo!” Esclamò incredulo il parroco. 




  “Sì... venga di corsa... mai madre è a terra in mezzo ad una pozza di sangue.” Disse singhiozzando il ragazzo.




  “Andiamo, andiamo allora! Facciamo presto!”




  Prese il basco di panno nero che portava sempre con sé in ogni stagione dell’anno, se lo mise in testa a coprire una calvizie che ormai segnava fortemente la sua capigliatura, con una mano alzò la tonaca di lato e inseguì Giacomo che era già dall’altra parte della strada e che sempre correndo stava rientrando a casa.




  Alvise, intanto, era corso per i campi a chiamare il padre e lo zio che giunsero angosciati a casa; con il fiatone entrarono nel tinello tutti impolverati e sudati.




  “Giacomo, Serio dove siete?”




  “Siamo in camera, padre! Salite, presto!”




  Bortolo entrò per primo nella camera al piano di sopra, trovò la signora Rosa adagiata nel lettone di ferro della loro camera matrimoniale. Era stata sollevata e  portata in braccio dal figlio dopo che il parroco l’aveva esaminata attentamente e aveva stabilito che non era morta e che il taglio della testa era profondo ma non abbastanza da averle provocato la morte. Aveva ordinato alla ragazza di medicare la ferita usando un lenzuolo di cotone bianco fatto a strisce  e di metterla a letto.




  La vegliarono tutta la notte, non vollero neanche assaggiare la cena che Adele aveva preparato.




  La povera ragazza si sentiva ancora più un’estranea in quella famiglia che unita affrontava quel drammatico momento. Il signor Bortolo se ne stava seduto a cavalcioni della sedia appoggiato al letto e teneva la mano di sua moglie accarezzandola in continuazione e i due ragazzi stavano seduti sulla panca sotto la finestra a testa bassa in un silenzio profondo. Ilario, invece, continuava a camminare su e giù per la stanza con il rosario tra le mani invocando tutti i santi del paradiso. Adoravano quella piccola donna e vederla immobile quasi priva di vita era un dolore per loro insopportabile. Anche il cognato le era affezionatissimo; lei lo aveva sempre rispettato e aveva sempre cercato di attenuare le tensioni che spesso si accendevano per diversità di carattere con il fratello.




  Don Vendramin, nel frattempo, era tornato in canonica e aveva promesso che sarebbe tornato l’indomani mattina.




   




  La notte sembrò non passare mai soprattutto per Adele che non sapeva cosa fare. Aveva cambiato spesso l’acqua dal catino dove intingeva gli stracci che poi il padrone appoggiava sulla fronte della Signora Rosa. La ferita, per fortuna, si era chiusa e non sanguinava più e il respiro si era fatto più regolare. Il signor Bortolo, dopo mezzanotte, aveva liquidato la ragazza in malo modo invitandola ad andare a riposare.




  “Vai, corri a dormire ragazzina...” Le aveva detto con il suo solito tono grave. 




  “Domattina al canto del gallo esser qui!”  




  “Signor sì!” Rispose Adele non riuscendo ad aggiungere altro e uscendo a testa bassa.




  Rientrò nella sua stanzetta attraversando il cortile buio aiutandosi con una lampada a petrolio per illuminare il percorso.




  Un fatto la turbava che per lei era molto più grave di ciò che era accaduto alla povera signora. Giacomo non l’aveva mai guardata, mai un attimo le aveva rivolto lo sguardo e quel sorriso, con il quale lui l’aveva salutata nel pomeriggio, era completamente scomparso; ma la cosa che più la sconvolgeva era stato il tono di rimprovero con il quale si era rivolto chiedendole cosa era successo. Il modo con il quale le aveva parlato era stato brusco, talmente brusco che lei si era sentita morire dentro. Certamente per loro e, soprattutto per Giacomo, lei era responsabile di quanto accaduto. 




  “Adele, che cosa è successo?” Le aveva chiesto anche il signor Bortolo prima ancora di suo figlio. “Me lo vuoi dire!” Le aveva urlato.




  “Non lo so... non...” 




  “Come non lo so!” Le aveva gridato senza permetterle di terminare la frase.




  “Come fai a non sapere che cosa è successo... eh!” Si era avvicinato sovrastandola tutta con la sua mole enorme, facendola sentire una formica indifesa che stava per essere schiacciata da un gigante.




  “Augurati che si riprenda e che non ci siano conseguenze... altrimenti povera te!" Era uscito in cortile voltandosi di scatto come se la sua presenza lo infastidisse terribilmente, come se, il solo vederla, lo nauseasse.




  Adele sarebbe voluta scomparire, si sentiva terribilmente sola. L’accompagnava solo un forte senso di rimorso gravato, purtroppo, anche dagli atteggiamenti delle persone che la ospitavano ma che erano dei perfetti sconosciuti.




  ‘Se non fossi corsa in camera mia e se non mi fossi fatta prendere da quelle mie fantasie...’ Pensò tra sé, distendendosi sotto la coperta, che le attenuò quel tremore convulso che l’aveva invasa tutta.




  “Dovevo andare subito dalla Signora Rosa  e così non sarebbe successo niente." Disse a voce alta e sospirò.




  Un torpore la prese, non sentiva più le membra. Dopo tutte quelle ore trascorse in piedi a fissare la sua padrona, si sentiva proprio stanca. Era come se il suo corpo la stesse abbandonando e lentamente si addormentò.
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  Sentì il gallo cantare, saltò giù dal letto come se l’avesse morsa una tarantola. Si sentiva tutte le ossa rotte e il collo era tutto indolenzito. Si accorse che si era addormentata senza sciogliere lo chignon e questo le aveva impedito di riposare.




  'Dormire bene,' pensò, 'come avrei potuto dormire bene?'




  “Speriamo che la Signora Rosa si sia ripresa.” Disse a voce alta e cominciò a sistemarsi in tutta fretta per scendere a preparare la colazione.




  Ripuntò velocemente lo chignon senza rifarlo completamente, ci sarebbe voluto troppo tempo, s’infilò la gonna, si abbottonò la camicetta, aprì lo scuro per dare aria alla stanza e si accorse che pioveva.




  “Meraviglioso! Anche il tempo è splendido.” Esclamò ironicamente.




  Scese la scala e un diluvio l’accolse. Non sapeva dove mettere i piedi perché rivoli d’acqua scorrevano in tutte le direzioni, si coprì la testa con lo scialle e saltellando qua e là arrivò all’ingresso della cucina. Come vi entrò fu assalita dai ricordi della sera prima, si guardò attorno non sapendo da dove iniziare. Oggi non ci sarebbe stata la sua padrona a impartirle ordini e avrebbe dovuto darsi molto da fare.




  Iniziò a sistemare le sedie del tinello che stavano sparse per tutto l’enorme stanzone, alcune erano ancora rovesciate accanto al tavolo dov’era caduta la Signora Rosa. Prese il secchio di ferro che stava accanto al camino, uscì, si fermò un attimo sotto il portico e, poi, senza pensare, si precipitò sotto la pioggia alla fontana. Iniziò a pompare l’acqua quando una mano forte le strinse il polso.




  “Ferma! Lascia, ti do una mano.”




  Adele si voltò e vide Giacomo che le strizzò l’occhio in segno d’intesa, lasciò la presa spostandosi a lato della fontana. Questo riempì il secchio e lo portò sotto l’arco di casa.




  “Ehi! Che fai? Sbrigati, vieni al riparo, vuoi proprio bagnarti tutta?” Le disse sorridendo e facendole segno con la mano di sbrigarsi. 




  Adele rispose con un cenno della testa e lo raggiunse al riparo da quel diluvio che scendeva ininterrottamente dal cielo nero e cupo da far sembrare quella mattina una notte fonda. 




  “Asciugati, mentre ti porto l’acqua in cucina.” Le ordinò. 




  Lei iniziò a passarsi lo scialle sul volto per asciugarsi e si rassettò la gonna, controllò la camicetta e, non comprendendo quel cambiamento di comportamento dalla sera alla mattina, stupita e senza parole lo seguì all’interno.




  “La mamma sta un pochino meglio, ha aperto gli occhi e mi ha sorriso.” Le disse guardandola intensamente.




  “Ieri, quando l’ho vista in quelle condizioni, non ho capito più niente.” Aggiunse.




  Adele lo ascoltava in silenzio e guardava quel ragazzo che le stava davanti. Avrà avuto circa diciotto anni, era alto e magro come tutti i componenti della sua famiglia tranne la Signora Rosa che era veramente piccolina. I suoi capelli mossi e neri erano sistemati con molta cura, anche se era evidente che non erano stati pettinati dal giorno prima e i vestiti erano veramente in disordine.




  “Spero che tu mi voglia scusare per come ti ho parlato stanotte, ma non capivo più nulla. Non riuscivo a spiegarmi quello che era successo.”




  “Veramente neanch’io so nulla.” Precisò la ragazza.




   “Forse l’unico che può sapere che cosa è successo è il suo fratellino. Io stavo nella mia camera quando l’ho sentito urlare.”




  “Ho provato a interrogarlo ma da ieri sera non parla più. Appena gli si chiede qualcosa inizia a piangere e non ha voluto mangiare nulla.”




  “Era spaventatissimo.” Continuò Adele raccogliendo una sedia da terra. “Quando sono entrata, teneva la testa di vostra madre tra le braccia e urlava, povero piccolo.”




  “Lo so,” le disse Giacomo, "sono veramente preoccupato perché non vuole allontanarsi da nostra madre. E’ così attaccato a lei!  Lui non può venire a lavorare con noi e così passa intere giornate in compagnia di nostra madre. Gli racconta favole, si diverte a inventare nuovi giochi e senza di lei Serio sarebbe perso.” Disse fermandosi davanti all’immagine della Madonna Maria appesa alla parete e sospirando profondamente.




  Adele lo raggiunse e lo guardò; le faceva tenerezza e aveva dimenticato il dolore provato la sera prima al pensiero del tono con il quale le aveva parlato. 




  “Ora dov’è Serio?” Domandò con un filo di voce.




  “E’ addormentato sulla panca in camera di nostra madre.”




  “Allora, se a voi va bene, io sistemo velocemente il tinello e preparo la colazione, nel frattempo salite e svegliate i vostri familiari e li accompagnate qui.”




  “Va bene, Adele,” disse contento, “ah... volevo chiedervi nuovamente scusa per ieri sera, ma, come vi ho detto,  avevo perso la testa nel vedere mia madre in quelle condizioni.” 




  “Comprendo.”




   




  Uscì accompagnando la porta e Adele lo seguì con lo sguardo oltre la finestra. Vide che il temporale stava passando e il cielo iniziava ad aprirsi a uno spiraglio di sole, uno squarcio d’azzurro faceva prevedere in una buona mattinata.




  'Speriamo che il tempo porti bene e che torni il sole.' Pensò. 




  Iniziò a darsi da fare prendendo il secchio pieno d’acqua e iniziando a pulire la macchia rimasta sul pavimento dalla sera prima; il sangue si era seccato e dovette usare lo straccio con molta energia per toglierlo del tutto. Poi, mentre il pavimento  si asciugava, raccolse i resti dei piatti e dei bicchieri caduti, accese la stufa a legna per riscaldare il latte e abbrustolire la polenta rimasta dalla cena non consumata. Preparò la tavola con la tovaglia che trovò nel cassettone, ne dispose le tazze e aspettò. 




   




  Entrò all’improvviso e senza bussare Don Vendramin: “Buongiorno, il Signore sia lodato!” Esclamò a voce alta.




  “Sempre sia lodato.” Rispose la ragazza.




  “Dove stanno i tuoi padroni? Come sta la Signora Rosa?”




  “Stanno su dalla padrona e non so come sta perché non sono ancora salita. Stavo preparando la colazione.”




  “Vedo, vedo.” Dichiarò il prete avvicinandosi alla tavola. “Latte fumante e polenta, gustosi.”




  “Oh, buongiorno reverendo!” Disse entrando nel tinello il Signor Bortolo. “Siete arrivato giusto in tempo per una buona tazza di latte, accomodatevi e fateci compagnia.” 




  Il prete non aspettava altro, spostò la sedia e si accomodò a tavola.




  “Bene, vedo che la nostra ragazza ha preparato la colazione,” aggiunse il Signor Bortolo guardandola dall’alto in basso, “sapete va bene, mia moglie stamattina si è ripresa e mi ha parlato.”




  “Ottimo!” Rispose il prete mostrando una certa impazienza al pensiero che il latte si stava raffreddando. “Ottimo, ottimo e allora che ne dice, sempre con la sua autorizzazione, se inizio e mangiare e dopo saliamo a salutare vostra moglie?”




  “Certo, inizi pure, io esco un attimo a chiamare i ragazzi, intanto Adele versa il latte nelle tazze e poi sali dalla padrona e portane una anche per la sua colazione.”




  Entrò in quel preciso istante Giacomo seguito a ruota dal piccolino Serio e da Alvise i quali non aspettavano altro che sedersi a mangiare; aver saltato la cena li aveva resi dei veri morti di fame e aver visto il miglioramento della propria madre, aveva fatto tornare loro l’appetito. Adele iniziò a versare il latte fumante nelle tazze passando dal capofamiglia che stava seduto a capotavola, poi, a seguire, l’ospite Don Vendramin, seduto a destra del signor Bortolo, il signorino Giacomo, Alvise e infine Serio che se ne stava seduto sopra due cuscinoni per riuscire ad arrivare all’orlo della tavola.




  “Il Signor Ilario, vostro fratello, dove sta?” Chiese il parroco guardandosi attorno.




  “E’ andato in stalla a governare le bestie.” Rispose il Signor Bortolo abbassando la testa e iniziando la preghiera di ringraziamento ma, non riuscì a pronunciare la prima parola che Giacomo lo interruppe.




  “Padre, scusatemi, ma vorrei chiedervi il permesso di acconsentire anche ad Adele di unirsi a noi per la preghiera e per una tazza di latte.”




  Nessuno si aspettava una richiesta simile, Don Vendramin sbarrò gli occhi e il Signor Bortolo alzò il capo improvvisamente con un’espressione esterrefatta ma la persona più stupita fu Adele che, non solo non se l’aspettava, ma sarebbe voluta sprofondare dalla vergogna. Sapeva perfettamente che in quasi tutte le famiglie non si permetteva alle donne di mangiare a tavola con gli uomini, a volte non era permesso neanche ai bambini; si sapeva che si formavano tavoli separati per bimbi e per donne e che non potevano mangiare se non dopo aver servito gli uomini, figurarsi se una serva poteva sedersi a tavola con i padroni!




  “Scusatemi signor padre, vi chiedo questo perché mi avete insegnato che in questa casa ogni estraneo che passa  a farci visita è sempre ben accetto e può condividere un piatto di minestra; perciò...”




  Non riuscì a terminare la frase perché fu interrotto dallo scatto di suo padre che iniziò a tossire, come se stesse soffocando e, con un cenno di mano, fece segno al figlio di tacere.




  La tosse stizzosa dopo un po’ cessò e un silenzio profondo scese su quella tavola, rotto solamente dal canto dell’usignolo che si trovava, come sempre, tra i rami della magnolia.




  “Figliolo,” disse con voce pesante, “quello che  voi chiedete...”




  Si alzò dalla sedia e fissò Giacomo con intensità e con la mano destra iniziò ad arricciare il baffone.




  “Quello che voi mi chiedete, ricordandomi ciò che vi ho sempre insegnato  in merito all’ospitalità, vi fa onore.”




  Giacomo fissava il padre senza abbassare lo sguardo, sapeva che aveva fatto una richiesta molto pesante, sapeva che quando suo padre gli dava del “Voi” e si arricciava il baffo era perché stava parlando in modo ufficiale da capofamiglia e che ciò che avrebbe pronunciato sarebbe stato indiscutibile, ma sperava in una risposta positiva perché avrebbe dimostrato a tutti che suo padre lo considerava e, soprattutto agli occhi di quella ragazza che a lui piaceva, e come se le piaceva, avrebbe dimostrato di essere un uomo e non più un ragazzo.




  Adele, invece, si sentiva morire. Avrebbe voluto fuggire, si sentiva avvampare tutta e con la testa china fissava quel pavimento di mattoni rossi e le righe che essi creavano; le guardava così intensamente da non distinguerle più e i suoni attorno a lei divennero ronzii privi di comprensione. Non sentì neanche quando il padrone, smettendo di arricciare il baffo in segno della solennità con cui avrebbe dato risposta al figlio, disse con tono orgoglioso:




  “Certamente ogni estraneo è ben accetto in questa casa e...”  Sospirò guardando Don Vendramin prima e il figlio poi, “tanto più una ragazza che ci è stata consegnata da suo padre perché desse una mano a vostra madre. Vostra madre per prima ha sempre sostenuto che chiunque, qui, avrebbe mangiato a un’unica tavola, perciò... Adele mangerà con noi d’ora in poi.”




  Si sedette e invitò con la mano la ragazza ad accomodarsi al tavolo ma questa non aveva compreso e continuava a fissare il pavimento. Sentì una mano stringerle dolcemente il braccio, alzò lo sguardo e incontrò due occhi azzurri che le sorridevano invitandola a seguirlo. Si fece trasportare, imbarazzata, alla sedia che stava a sinistra del Signor Bortolo, dopo due posti vuoti lasciati per il signor Ilario e la signora Rosa e di fronte al posto del signorino Giacomo che si sedette e sorridendo  le fece  l’occhiolino.




  'Era bello, era proprio bello!' Pensò in quel momento e contraccambiò il sorriso. Non capiva più niente, non comprendeva cos’era successo, cos’era capitato in quella famiglia da far cambiare l’atteggiamento, soprattutto di Giacomo, dalla sera precedente.




  Capì che il Signor Bortolo aveva terminato il ringraziamento mattutino al Signore e che tutti avevano iniziato a mangiare tranne lei perché non aveva predisposto la sua tazza, ma non avrebbe mai osato alzarsi per prendersene una, non avrebbe osato disturbare quella colazione che sembrava un rito magico, in quel particolare momento; avrebbe mangiato dopo da sola, com’era sempre stata abituata a fare, anche se da quel giorno, sarebbero cambiate le sue abitudini.




  Forse non era stata così sfortunata nella sua vita come aveva sempre pensato, forse aveva trovato qualcosa in più di una famiglia da servire. Quella speranza iniziò ad accendersi in lei e un sorriso apparve sulle sue labbra che fu subito notato da Giacomo, il quale si sentì attratto ancor di più da quella ragazza arrivata in quella casa come un raggio di luce. Ogni volta la guardava, si sentiva una strana euforia addosso. Era eccitato come non mai, gli piaceva vederla perché lo faceva star bene; si sentiva invaso da una strana frenesia e sapere di averla, finalmente, di fronte ad ogni pasto, fu una vera gioia.




   




  Adele aspettò che tutti terminassero di mangiare e aspettò l’ordine di commiato del padrone con l’uscita di tutti. Tolse ogni cosa dalla tavola e mise la colazione per la signora nel vassoio e salì da lei facendo attenzione a non far cadere nemmeno una goccia di latte sulla tovaglietta ricamata. Si sentiva importante.
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  La Signora Rosa stava immobile a letto, occhi chiusi, pallida come il lenzuolo che la copriva. Adele si avvicinò lentamente, temeva di disturbare quel sonno profondo; si sentiva in imbarazzo di fronte a quel lettone dalla testata imponente, dalla lavorazione a intaglio su tutta la cornice e con un rosone centrale in rilievo che risaltava e dava eleganza, non solo al letto, ma a tutta la stanza che era arredata in modo semplice ma elegante nello stesso tempo. Sopra alla testata del letto spiccava la raffigurazione della Sacra Famiglia con la Madonna e il Bambino Gesù in primo piano e San Giuseppe, posto alle spalle, sorridente e vigile.




  Era un’immagine che dava un senso di sicurezza e Adele si fermò ad ammirarla, appoggiò il vassoio sulla sedia e si fece il segno della croce. Si guardò attorno e pensò all’enorme differenza con la camera matrimoniale dei suoi genitori; questa non era squallida e piena di umidità ma era bella, non per l’arredamento ma per l’armonia che si respirava. Un vaso pieno di rose bianche stava sopra il comò, quasi certamente le aveva raccolte la padrona il giorno prima dal meraviglioso roseto che cresceva a ridosso dell’arco principale della casa e che Adele ammirava ogni volta che si trovava in cortile. Dei pizzi arricchivano sia il comò sia i comodini e un copriletto lavorato a filet impreziosiva il letto; si percepiva con quanto amore era stata curata nei particolari quella stanza ora, però, si avvertiva soprattutto l’odore dell’alcool e  dell’aceto usato per disinfettare la ferita e per bagnare le bende da appoggiare sulla fronte della signora.




  “Adele...” Bisbigliò all’improvviso la povera donna aprendo leggermente gli occhi.




  “Sì, comandi..." Rispose la ragazza avvicinandosi per capire meglio.




  “Adele, ti prego dammi un po’ d’acqua, ho sete.”




  “Certamente Signora, subito!” Le rispose prendendo la brocca che stava sul comodino e versando l’acqua nel bicchiere. Lo avvicinò alle labbra secche della padrona e l’aiutò a sorseggiare l’acqua.




  “Vi ho portato una tazza di latte per colazione, dovete cercare di berla per rimettervi in forze.”




  “Adele lascia stare il latte e vieni qua.” Continuò la Signora Rosa con un filo di voce.




  “Comandi, Signora.”




  “Ascoltami. Io non sto bene. Ieri sera sono svenuta a causa di una malattia che mi sta uccidendo lentamente. Ti chiedo di farmi una promessa.”




  “Mi dica, se posso.”




  “Promettimi che ti prenderai cura dei miei ragazzi, hanno bisogno di una donna che li segua. Sai un uomo solo non è completo, solo la nostra presenza li può rendere dei veri uomini." Si fermò cercando il respiro e poi proseguì lentamente. “Promettimelo Adele, giurami che prenderai le redini di questa casa.”




  Un colpo di tosse le impedì di proseguire e le tolse il respiro. Adele la vide sbiancare ancora di più, tanto da farla spaventare e farle pensare di correre a chiamare aiuto ma la mano della Signora Rosa la bloccò.




  “Aspetta. Adele, non ho finito.” Aggiunse, cercando di trovare un controllo della respirazione. “Me lo devi promettere. Ho spiegato ai miei uomini che cosa è successo ieri sera e ho chiesto a mio marito di considerarti come una figlia.”




  “Signora, stia tranquilla. Cerchi di riposare ora. Lei si riprenderà e tornerà a essere la padrona di casa.” Disse la ragazza cercando di sviare i discorsi.




  “Io sono tranquilla, ragazza mia, ormai so che non ho più tanto tempo.”




  “Non dica così... Signora Rosa. Le prometto che darò una mano ai suoi ragazzi, ma non potrò mai sostituirla,” aggiunse sentendo che le lacrime stavano riempiendo i suoi occhi, “adesso cerchi di riprendersi perché abbiamo tutti bisogno di lei.”




  Non mentiva quando disse quelle parole, sapeva che di quella donna ne avevano bisogno veramente tutti, i suoi figli, suo marito ma anche lei.




  La Signora Rosa mosse il capo per acconsentire ma subito dopo un altro colpo di tosse la scosse interamente togliendole il respiro e un fiotto di sangue le uscì dalla bocca. Adele prese il canovaccio di lino che stava ai piedi del letto e le pulì le labbra che si mossero in una smorfia seguita da un abbozzo di sorriso. Era lo stesso sorriso che aveva accolto Adele al suo arrivo. Un sorriso dolce, buono, materno, un sorriso che non aveva conosciuto mai prima di arrivare in quella casa. Quella piccola, grande donna le aveva donato in poco tempo più affetto di quanto non le avesse mai dato sua madre da quando era nata. 




  La povera donna faceva fatica a respirare e aveva richiuso gli occhi facendo cenno con la mano alla ragazza di andare. Adele si raddrizzò, le sistemò il lenzuolo e silenziosamente uscì dalla stanza. 




  Si sentiva strana, era felice per la dimostrazione di affetto che aveva ricevuto, ma nello stesso tempo si sentiva triste; percepiva che a breve una tremenda disgrazia si sarebbe abbattuta su quella famiglia.  Vide il Signor Bortolo che saliva la scala assieme al dottore che era giunto col calesse da Mogliano. Salutò con il cenno del capo e, abbassando lo sguardo a terra per nascondere il proprio stato d’animo, scese in cortile. 




  Si trovò davanti all’enorme magnolia, il temporale aveva fatto cadere a terra parecchi petali dei magnifici fiori e la copertura protettiva delle gemme dalle quali stavano sbocciando le nuove foglie.




  Alzò lo sguardo per ammirare la maestosità di quella pianta e sentì una lacrima scenderle lentamente lungo la guancia. Si asciugò promettendo a se stessa di essere forte, ancora una volta. Fece un respiro profondo e rientrò in cucina, una giornata dura la stava aspettando e sicuramente anche un futuro pieno d’incertezze e insicurezze. 




   




  Quella sera la Signora Rosa spirò. Tubercolosi era stata la diagnosi del medico. Furono eseguite le funzioni funebri il giorno successivo alle quali partecipò tutto il paese in segno di affetto verso quei cinque uomini rimasti soli che seguirono il feretro in completo silenzio; i tre figli camminarono tenendosi per mano, il Signor Bortolo appoggiato al fratello Ilario tenne una mano sulla bara che lentamente proseguì fino al piccolissimo cimitero del paese. 




  Adele li seguì tenendo tra le mani un enorme mazzo di rose bianche che appoggiò sulla bara al momento della sepoltura come saluto a quella grande Signora di modi e di spirito.
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