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      Erik Keston

      

      Sydney Times, pagina 3

      Monroe Wellman, 27 anni, ha riportato lesioni di poco conto in un incidente d’auto avvenuto ieri sera sulla North Head Road. Wellman è stato portato alla centrale di polizia di Rose Bay e sottoposto a test antidroga e alcolemici. Risultato negativo per quanto riguarda gli stupefacenti, è stato però denunciato per guida in stato di ebbrezza, con un livello di alcol nel sangue tre volte superiore al limite legale.

      Wellman è diventato l’unico erede e CEO della Wellman Corporation quando i suoi genitori, Johnathon e Petra Wellman, sono morti nello schianto di un aereo da turismo a Macao, in Cina, tre anni fa. In seguito alla morte dei genitori, Wellman è stato coinvolto in svariati incidenti causati dall’alcol.

      Ha rifiutato un trattamento sanitario ed è stato rilasciato, ma il prossimo mese si dovrà presentare in tribunale.

      

      Non ho bisogno di vedere le foto dell’auto sfasciata o dei vetri e del metallo sparsi nel canale di scolo. Non mi serve che mi venga ricordato quanto, stavolta, ci sia andato vicino. Chiudo il quotidiano, lo piego a metà e lo poso sul bancone facendo un sospiro stanco. Non volevo incrociare lo sguardo deluso di Jeffrey. Lo conoscevo già. Lo avevo visto più volte di quante ne potessi contare. Jeffrey Kwon, distinto signore coreano-australiano con i capelli corti brizzolati e il viso gentile, era stato amico intimo dei genitori di Monroe, nonché loro avvocato di fiducia per trent’anni, e aveva assunto lo stesso ruolo per il figlio quando i suoi erano mancati. Era scaltro e rigoroso, ma aveva il cuore d’oro e tutti sapevano che Monroe sarebbe stato perduto senza di lui. Be’, tutti a parte lo stesso Monroe.

      «Dov’è?»

      «Dorme ancora,» risposi. Raggiunsi il divano più vicino e praticamente ci caddi sopra, la testa tra le mani.

      «Tu non sei ancora andato a letto?»

      Ero troppo stanco anche solo per sbuffare sarcastico. «Nah. Una volta che siamo usciti dalla centrale di polizia erano già le tre passate. E poi ho dovuto metterlo a letto.» Non gli dissi che quando era crollato mi ero seduto in fondo al suo letto, cercando di placare l’ansia. Quante volte mi era capitato di ricevere una sua telefonata perché era ubriaco, aveva bisogno di aiuto o di un passaggio, di essere recuperato da un bar o dalla centrale di polizia? Un rapido sguardo all’orologio mi disse che erano le otto passate. Il sole del mattino era in cielo e guardava rabbioso il Pacifico, come percepisse il mio umore. Mi passai una mano sul viso, patendo la mancanza di sonno. «Come abbia fatto a non farsi male o fare del male ad altri, non lo capirò mai.»

      «È solo questione di tempo prima che capiti.» Il tono di Jeffrey era chiaro come il suo completo, mentre io mi sentivo come il rottame di Monroe che quella notte era stato issato sul carro attrezzi.

      Annuii, perché aveva ragione. Sapevamo tutti che ce l’aveva. Tutti, ossia, tranne Monroe.

      «Farò mandare i moduli dell’assicurazione nel pomeriggio,» disse Jeffrey. Raramente lasciava trapelare i propri sentimenti, ma vedevo che era arrabbiato e deluso. Probabilmente, al momento provava una dozzina di emozioni diverse. A parte la sorpresa: non era certo la prima volta che succedeva una cosa simile.

      «Grazie, Jeffrey. Lo apprezzerà.»

      Fece un cenno con la testa e andò verso il grande atrio, ma si fermò prima di arrivare alla porta. «Ah, sì? Tutto quello che tu fai per lui lo apprezza?»

      Non risposi. Anche se avessi saputo cosa dire, non riuscivo a parlare. Ma Jeffrey non aspettò la risposta. Il lieve click della porta d’ingresso risuonò amplificato nel silenzio.

      Sentivo il cuore simile a un grumo pesante nel petto. Le costole sembravano troppo strette, come se non potessi respirare normalmente. Come se non ci riuscissi da anni. Lo spazio in casa di Monroe era immenso – pavimenti piastrellati, alti soffitti, vetrate affacciate sull’oceano, nessun risparmio – eppure quella vastità vuota era opprimente. Quella magione dal valore di vari milioni di dollari, comparsa su tutti gli elenchi delle abitazioni di pregio d’Australia, era un buco nero di solitudine e dolore, come l’uomo che la possedeva. Il quale era, in quel preciso momento, ubriaco e privo di sensi nel suo letto.

      Il fardello delle ultime dodici ore si fece sentire, quindi mi accasciai sul divano, mi posai un cuscino sulla testa e chiusi gli occhi.

      

      «Ehi, bella addormentata, sveglia.»

      Balzai su, sgomento. Dapprima disorientato, finché non mi ricordai che mi trovavo sul divano di Monroe. Era in piedi con le braccia piena di borse di carta marrone, e mi arrivò un odore alle narici.

      «Ero affamato,» spiegò Monroe. «E Uber Eats è un dono degli dèi. Fai spazio.»

      Mi spostai di poco sul divano e lui si parcheggiò al mio fianco, spinse le borse e una scatola della pizza sul tavolino, poi lo tirò verso di noi. «Non sapevo che cosa ti andava, quindi ho preso quella pizza cotta in forno a legna che ti piace, un curry e…»

      «Che ora è?» chiesi. Di solito il panorama fuori indicava l’ora con una certa precisione, ma si era fatto nuvoloso. Le tempeste estive di solito arrivavano intorno alle quattro.

      «Due e mezza.»

      «Merda. Non volevo dormire così a lungo. Oggi dovevo andare in ufficio.»

      Monroe alzò le spalle, come faceva quasi sempre di fronte alle responsabilità. «Dai, mettiti questa nello stomaco.» Aprì il cartone della pizza e la girò verso di me.

      Presi un morso e gemetti. Dio, che bontà. «Da quanto sei in piedi?»

      «Un’ora circa.»

      Aveva i capelli neri umidi e odorava di cloro. «Non ti ho sentito nuotare.» Il che era sorprendente, visto che il salotto si apriva sull’area della piscina.

      «Modalità ninja,» disse con un sogghigno, gli occhi azzurri che brillavano. «Nah. Dormivi come un sasso.»

      Non mi presi il disturbo di spiegargli che non ero riuscito ad addormentarmi prima delle otto e trenta. Esaminai il suo viso: aveva un piccolo graffio sulla fronte e segni sulle mani, probabilmente lasciati dal vetro o dall’airbag. «Come ti senti?»

      «Bene.»

      Ed era quello il suo problema. Quando si riprendeva stava sempre bene. Magari, se giusto una volta avesse subìto i postumi della sbornia, ci avrebbe pensato due volte prima di bere così tanto.

      «C’è la tua foto sul giornale,» gli dissi. «E foto della macchina.»

      Per mezzo secondo fece una smorfia e poi prese un’altra forchettata di curry. «Hai visto Jeffrey?»

      Annuii. «È venuto qua prima delle otto stamattina. Ha portato lui il giornale.»

      Mescolò il suo curry, la fronte aggrottata. «Era arrabbiato?»

      «Già. Ha detto che manderà i documenti dell’assicurazione per la macchina.»

      Presi un boccone di pizza e inghiottii. «Ti va di dirmi che cosa è successo la notte scorsa?»

      Sospirò. «Non proprio. Ho bevuto un bicchiere di troppo. Sai com’è.»

      «Uno?»

      «Okay, qualcuno.»

      «E hai guidato.»

      «Stavo bene.»

      «Avevi il tasso alcolemico alto.»

      Lui aggrottò di nuovo la fronte, stavolta infilzando un pezzo di manzo speziato. «Stavo bene. Non mi sentivo affatto ubriaco.»

      Sapevo che non serviva a niente discutere con lui, quindi tentai un approccio diverso. «Avresti potuto farti male, Monroe,» dissi in tono gentile. «Oppure farlo a qualcun altro. Sei fortunato ad aver preso un palo e non un passante o una macchina piena di bambini.»

      «Sì, è stato da stupidi, lo so. Non lo farò più.»

      «Be’, no, non puoi. Perché adesso non hai più né auto né patente.»

      Lui mi indicò con la forchetta. «Questo è vero. Be’, c’è la vecchia Discovery in garage. È un po’ che non la guido.»

      «Vecchia? Ha due anni,» ribattei. «E tu non ci andrai da nessuna parte. Fatti beccare a guidare senza patente adesso e il giudice ti butta addosso il volume del codice penale, tanto per darti una lezione. Per non menzionare il fatto che senza patente vuol dire senza assicurazione.»

      «Dov’è il tuo senso dell’avventura?» mi chiese, rivolgendomi quel sorrisetto furbo che di solito lo faceva uscire da qualsiasi guaio.

      «Il mio senso dell’avventura consiste nel tenerti fuori dai guai.»

      Lui ridacchiò e mi diede una leggera spallata. «Sempre il mio protettore,» disse. «Grazie, a proposito, per essere venuto a prendermi stanotte.»

      «Avrei dovuto lasciarti lì,» risposi ricambiando la spallata. «In cella insieme a due tizi di nome Facocero e Grosso.»

      Monroe rise. «Mi ricorda un sogno che ho fatto una volta. Non finiva male, mettiamola così.»

      Feci un verso di derisione, incapace di restare arrabbiato. Ed era quello il mio problema. Non riuscivo mai a restare arrabbiato con lui.

      Posò il suo curry e prese una fetta di pizza, addentandola. «Mmh, anche questa è buona. Ehi, stasera dovremmo uscire. Allo Wharf c’è una serata blues.»

      Scossi la testa, ma lui era, come sempre, accattivante, implacabile e tanto carino, cazzo, così non riuscivo a dirgli di no. Il che era un altro dei miei problemi.

      «Andiamo, sarà divertente. È estate. Ci facciamo una nuotata, nel pomeriggio ciondoliamo, facciamo un sonnellino e poi usciamo. Chissà, potresti persino trovare un tipo da portarti a casa.»

      Feci un sorriso forzato, come sempre. «Improbabile.»

      «Non so proprio come mai,» disse lui ignaro. «Non sei malaccio,» aggiunse con un sorrisetto e una gomitata. «Ti piace Robert Redford da giovane e hai più soldi di Cristo. E che cazzo, gli uomini ti si buttano addosso.»

      «“Più soldi di Cristo”?»

      «Taci, lo sai che è così.» Spinse via la scatola della pizza. «Sai qual è il tuo problema, Erik?»

      A dire il vero lo sapevo. Ma gli diedi corda. «No, dimmi qual è il mio problema.»

      «Sei troppo esigente.»

      Tirai su con il naso. «Ma davvero.»

      «Già. Quindi stasera, se un tipo ti rivolge una seconda occhiata tu portatelo in bagno.»

      «Non è proprio il mio stile, ma grazie.»

      Si alzò ridendo, poi andò verso la piscina. Le porte di vetro erano tutte aperte, il che trasformava il salotto in un’enorme area living esterna. Monroe si tolse la camicia e si fermò a guardarmi. Alla luce del sole era ancora più bello. «Stai per farmi la ramanzina sul nuotare dopo aver mangiato?»

      «Non me lo sognerei mai.»

      «Allora porta il culo in piscina con me. È una giornata troppo bella e la vita è troppo corta.» Gettò la camicia e si tuffò.

      Ed ecco i problemi di entrambi messi a nudo. Il suo era che scansava tutte le responsabilità, beveva troppo e viveva ogni giorno come fosse l’ultimo, il che, visto il problema con l’alcol e l’avventatezza, poteva non essere un modo di dire.

      Il mio era che non riuscivo a rimanere in collera e a dirgli di no.

      Oh, e anche che ero innamorato perso di lui. Lo ero da quando avevamo diciotto anni. Ero così innamorato che mi lasciavo trattare come uno zerbino, bastava che mi tenesse accanto a sé. Era una malattia.

      Lui aveva la sua dipendenza e io la mia.

      La sua dall’alcol però lo stava uccidendo.

      E osservarlo perdere lentamente il controllo, stargli così vicino ma tanto lontano, stava uccidendo anche me.

      Le dipendenze, sotto qualsiasi forma, sono una vera merda.
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      Monroe Wellman

      

      La discoteca mi pompava al massimo. La pista da ballo era affollata, il basso della musica mi martellava nel petto e l’odore mi faceva sorridere. Sotto il sudore dei corpi, i profumi e le colonie, aleggiava il dolce aroma dell’alcol. Non mi dava fastidio neanche la fila al bar, perché sapevo che presto avrei avuto un drink in mano.

      Ordinai tre vodka. Una con lime e soda per Erik, una con una fettina di lime per me e una liscia, giusto per il gusto di bermela. Ingurgitai lo shot, poi con i due bicchieri in mano attraversai la folla per tornare da lui.

      Ah, Erik.

      Il mio migliore amico. Quell’uomo era al mio fianco qualsiasi cosa mi capitasse. Vedete, il brutto del denaro è non sapere se la gente che fa parte della tua vita sia sincera o no. Tante persone false cercavano di spremermi per trarne beneficio, e a volte era difficile capire chi era genuino e chi no. C’è della verità nel detto “Fatti gli amici prima di fare denaro”, e io ve lo posso confermare, gratis.

      Ma con Erik non mi dovevo preoccupare di niente di tutto ciò, perché lui aveva più soldi di me.

      Be’, la sua famiglia li aveva. L’impero immobiliare Keston era frutto dell’ingegno di suo nonno. Un uomo molto sveglio e intuitivo che negli anni Sessanta aveva investito nei sobborghi che stavano per fare il botto, e in un decennio aveva trasformato un capitale di qualche migliaio di dollari in un portfolio del valore di milioni. La madre di Erik aveva seguito le orme del padre, poi Erik le sue. Sebbene il nome Keston fosse ancora sinonimo di immobiliare, la compagnia si era lanciata in ogni genere di impresa, quindi anche se le basi del mercato immobiliare gli erano state insegnate come l’ABC a scuola, era anche aggiornato in fatto di finanza, mercati azionari e software.

      Quindi no, non mi dovevo preoccupare che Erik fosse mio amico solo per denaro. Era più ricco di me, e anche più intelligente. Non guastava il fatto che fosse anche sexy da matti. Aveva un’aria da dio norreno, con i capelli biondi lunghetti, la pelle abbronzata, gli occhi azzurri, un naso lungo e dritto e la mascella squadrata. Ma aveva anche quella classe discreta che solo il denaro “antico” può comprare. Non esibiva mai la propria ricchezza. Non ce n’era bisogno. La gente sapeva chi era.

      E noi due insieme? Be’, eravamo i ricchi playboy di Sydney, secondo i quotidiani della domenica e le rubriche di gossip. Quando avevamo compiuto diciotto anni ci avevano soprannominati il nuovo Brat Pack, i ragazzacci, e avevano cercato di fotografarci con qualche fortunata fanciulla, inventandosi storie dal nulla. Persino dopo essere stati avvistati con altri ragazzi, o nei bar gay, non arrivavano mai alla verità; si limitavano a scrivere che inzuppavamo il (facoltoso e scatenato) biscotto in giro. Erik dovette portare Connor Worthington alla serata di gala annuale dei Weston perché i media smettessero di chiedere delle sue fidanzatine. Ovviamente la famiglia era d’accordo – Erik non aveva mai cercato di nascondersi – e i due erano usciti un po’ di volte insieme, quindi, come quasi tutto nel mondo Weston, andò esattamente come pianificato.

      Ma presto i media rivolsero la loro attenzione a me. Eravamo ancora amici? Eravamo mai stati amanti? Fidanzati? Ciò metteva in una nuova luce il fatto che stavamo sempre insieme? Avevamo rotto? Ci davano la caccia senza posa alla ricerca di qualche scoop scandaloso, ma l’unica conseguenza fu che mi costrinsero a fare coming out con i miei genitori. Io non ero pronto, e loro non erano esattamente contenti.

      Non che alla fine importasse.

      Non che niente di quella roba importasse, alla fine.

      Alla fine, avrei comunque voluto riavere i miei genitori, anche se non amavano il vero me…

      «Ehi, eccoti qua,» disse Erik mentre mi facevo strada in mezzo alla gente. «Pensavo ti fossi perso.»

      Gli porsi il suo drink. «Ti avevo detto che avrei trovato fila.» La folla pulsava, la musica era fantastica, l’atmosfera elettrica. Dovetti chinarmi perché mi sentisse. «Non è magnifico?»

      Lui scosse la testa, ma le sue labbra si allargarono in quel quasi-sorriso che mi faceva capire che avevo vinto. I suoi capelli e gli occhi lampeggiavano di verde e rosa sotto le luci. Mi mise una mano sul fianco e si avvicinò per parlarmi nell’orecchio. «Non restiamo a lungo.»

      Emisi un gemito. «E dai, è il weekend.»

      «Domani devo lavorare.» Si tirò indietro con espressione seria e mi batté il petto con il dito. «Anche tu.»

      Sì, come no. Sorseggiai il mio drink e gli sorrisi da sopra il bicchiere, e quando vidi che non aveva intenzione di lasciarmi vincere, giocai sporco. Ingollai la bevanda, posai il bicchiere vuoto su un tavolo vicino, presi la mano di Erik e lo tirai verso la pista da ballo.

      Perché è così che andavano le mie serate fuori.

      È così che andavano sempre.

      Passavo le giornate a evitare i miei pensieri, e alla sera, quando sembravano raggiungermi tutti in massa, bevevo finché non mi potevano più toccare.

      E quando la realtà cercava di prendermi alla sprovvista, come Erik che mi diceva che ce ne saremmo andati prima per via del lavoro, io giocavo a scansa-scansa-scansa, anche se ciò voleva dire giocare sporco con il mio migliore amico e versargli vodka in gola finché non concordava con me.

      Ovvio che giocavo sporco.

      Perché l’alternativa significava tornare in una casa vuota piena di silenzio, spettri e ricordi, in cui i miei pensieri costantemente pensosi mi avrebbero travolto e trascinato in quel luogo oscuro che dovevo evitare a ogni costo. Persino se voleva dire dover fare lo stronzo con Erik. Dovevo fare di tutto, qualsiasi cosa, per proteggermi. Per non essere solo… per non essere me.

      Scansa-scansa-scansa.

      E proprio quando con il passare della notte cominciavo a sentirmi bene, annunciarono l’ultimo giro. Ero sulla pista da ballo con le braccia intorno a Erik, e non appena accesero le luci lui sembrò sorpreso di scoprire che ero io quello su cui teneva le mani. Non mi importava. Era fantastico. Lui era fantastico. Ma scosse la testa e mormorò qualcosa che non sentii.

      «Cos’hai detto?» chiesi.

      Per qualche ragione era incazzato, quindi mi afferrò il braccio e mi trascinò fuori dal locale e su un taxi in attesa. «Checcè?»

      «Devo essere al lavoro tra cinque ore,» replicò. «E anche tu. Sempre se hai intenzione di palesarti.»

      «Perché sei incazzato con me?» domandai ridendo. Aveva sempre una ruga tra le sopracciglia quando era irritato. «Ho passato una gran serata. Tu sei un ottimo ballerino, a proposito. Sexy da morire, ti strusciavi su di me.»

      «Taci,» mugugnò lui guardando fuori dal finestrino.

      Quando arrivammo a casa mia, gettai del denaro al tassista e scesi. Il mondo vorticava meravigliosamente, una sensazione di stupenda spensieratezza. Era ciò che amavo. Essere stordito e immune al mondo, che figata.

      «Credo sia cambiato il numero,» dissi cercando di digitare il codice di sicurezza per aprire la porta d’ingresso. «Lo hai cambiaoo tu il mio numero?»

      «No,» rispose Erik, chinandosi a inserire il suo codice. La porta si aprì immediatamente.

      «Sei il grande Alì Babà? Tipo per davvero?»

      Lui alzò gli occhi al cielo e mi spinse nell’atrio. «Entra.»

      Mi feci strada in cucina e andai dritto allo sportello accanto al frigo per tirare fuori una bottiglia di vodka. Non mi presi neanche il disturbo di usare un bicchiere. Girai il tappo e mandai giù un sorso.

      «Gesù, Monroe,» esclamò Erik. «Non hai già bevuto abbastanza?»

      Risi. «Mai.»

      «Hai mai bevuto un po’ d’acqua? Potresti provarla.»

      Stavo per rispondergli di andare affanculo, ma… «Grande idea! Dovremmo farci una nuotata.»

      «Tu adesso non nuoti,» disse prendendo la bottiglia di vodka quando ero a metà di un altro sorso.

      Mi pulii la bocca e gli posai la mano sul fianco. «Dovremmo proprio ballare di più. Sei davvero sexy, cazzo. Ti muovi come Jagger,» dissi allineando i nostri bacini.

      Lui mi guardò negli occhi, poi mi fissò la bocca e poi di nuovo gli occhi. Emise un suono di dolore. «Non ce la faccio più,» disse.

      «A fare che?» domandai. «Stiamo solo ballando.»

      Scosse la testa e fece un passo indietro. «Devo andare.»

      «No!» dissi un po’ troppo in fretta. «Ti prego non lasciarmi.»

      Capii dalla sua espressione che la mia reazione era stata esagerata. Mi osservò per un lungo momento, come vedesse quanto mi spaventava l’idea di restare solo. Alla fine annuì. «Okay. Ma ora te ne vai a letto. Niente piscina e basta bevute.»

      Rimise a posto la bottiglia di vodka e mi portò di peso in camera. «Wow,» esclamai con una risata mentre cadevo sul letto. «Non sapevo che fossi un top di quelli comandoni.»

      Lui non rise, ma io sì.

      «Buonanotte, Monroe,» fu tutto quel che disse.

      «Puoi rimanere?» mormorai. «Nel miolletto. Con me.»

      Restò in silenzio così a lungo che alzai lo sguardo verso di lui. «Non posso. Non posso… proprio.»

      «Sì sì,» minimizzai con una risata. «Ti ho sentito… “Non ce la faccio più”.»

      Lui fece una smorfia, come se udire quelle parole gli causasse dolore. Non salutò né disse altro. Se ne andò. Quindi rimasi steso a letto e lasciai che la stanza girasse, godendomi lo sballo che portava via il dolore.

      

      Alla mattina Erik non c’era.

      Non rispose alla mia chiamata. Né ai messaggi.

      E non era da lui. Erik rispondeva sempre. Sempre.

      Ciò mi fece sentire strano, a disagio nella mia pelle. Come se il mondo fosse fuori asse e non potessi respirare.

      Rimasi seduto nel mio ufficio, osservando la gente intorno a me. Avevo degli assistenti e gestivo gli stipendi di… Be’, non sapevo quanti impiegati avesse la Wellman Corporation. Tanti. Persino di domenica erano tutti impegnati, tutti camminavano decisi, tutti avevano una destinazione.

      Che fosse l’ufficio in fondo al corridoio o la stanza fotocopie, la banca o una riunione con il team marketing. Tutti avevano uno scopo.

      Persino la gente nella strada sottostante. Quaranta piani più in basso, sciamavano come formiche, occupati, determinati, concentrati. Ogni singola persona aveva uno scopo.

      Ognuno tranne me.

      L’azienda era mia. C’era il mio nome sul muro, sulla porta, sulla carta intestata. Su ogni cazzo di cosa. Ma non avevo idea di cosa avvenisse. Ero il CEO di una compagnia che non sapevo minimamente come gestire.

      Mi sentivo un satellite. Senza contatti, in orbita, che girava e girava senza mai toccare terra.

      Non avevo idea della persona che avrei dovuto essere. E avevo bisogno di Erik. Avevo bisogno di non uscire di testa mentre me ne stavo chiuso nel mio ufficio. E perché non rispondeva alle mie chiamate?

      Continuavo a risentire la sua voce. Non ce la faccio più.

      Che cosa aveva voluto dire? Che cosa avevo fatto? Lo avevo spinto al limite, era la goccia che faceva traboccare il vaso? La mia vita era un cazzo di disastro e tutto mi sembrava fuori dal mio controllo. Mi sedetti alla scrivania, lo sguardo fisso fuori dalla vetrata che dava sulla baia di Sydney, e dovetti ricordare come si respira. Mi rigirai il telefono tra le mani stringendolo troppo forte, cercando di non perdere la brocca.

      Mi serviva Erik. La sua voce mi avrebbe calmato. Solo sapere che c’era qualcuno al mondo che teneva a me avrebbe rimesso a posto le cose. Ma lui mi evitava. E chi poteva davvero fargliene una colpa? Io di certo no. Cioè, era solo questione di tempo prima che anche lui mi abbandonasse.

      Non ce la faccio più.

      Avevo bisogno di bere. Solo un drink, un sorso mi avrebbe rimesso in piedi. Ma uno solo non sarebbe bastato. Non bastava mai. Però mi serviva. Sarei riuscito a concentrarmi meglio e non sarei uscito di testa, se avessi potuto farmi giusto un drink.

      Non ce la faccio più.

      Il petto cominciò a farmi male, un dolore sordo e acuto allo stesso tempo. E mi sembrava di non respirare bene. Sentivo le costole troppo piccole, i polmoni incapaci di inspirare aria. La stanza cominciò a girare, e non in modo piacevole. Ero stordito, con le vertigini, e per un secondo mi chiesi se stessi per svenire.

      Stavo uscendo di testa. Avevo davvero bisogno di bere.

      

      E poi riprovai a chiamare Erik. Quando finalmente rispose, il sollievo mi invase. Come se in qualche modo i miei polmoni riuscissero a funzionare di nuovo. Feci qualche respiro profondo prima di rispondere.

      «Ehi,» dissi cercando di sembrare calmo.

      «Che c’è?» Il tono non andava bene. Sembrava distante o arrabbiato. O entrambe le cose. Non lo sapevo.

      «Senti, non so cosa ho fatto la notte scorsa, ma se ti ho fatto incazzare o ti ho turbato, mi dispiace davvero.»

      «Monroe…»

      «Stamattina quando mi sono svegliato non c’eri, e poi non rispondevi alle mie telefonate.»

      Seguì una lunga pausa. «Ho da fare.»

      «Non mi sento troppo bene.»

      «Magari, se ieri sera non avessi bevuto così tanto…»

      «Non sono postumi della sbornia. È qualcosa di diverso. Lo sento nel petto, nella testa. C’è qualcosa che non va. Non riesco a respirare.» Spinsi contro lo sterno con la base del palmo. «Erik, non respiro. Ho il cuore a mille. Cioè, corre come un matto. Non so cosa sia.»

      «Monroe,» disse lui. «Fammi un bel respiro. Devo chiamarti un’ambulanza?»

      «No, è solo… Credo che sto sclerando.»

      «Fammi un altro respiro e resta in linea. Dove sei?»

      La sua voce era calma, e sembrava stesse camminando. «Nel mio ufficio. Tu dove sei? Stamattina non c’eri e non rispondevi alle mie chiamate.»

      «Vengo a prenderti.»

      «Incontriamoci di sotto. In strada. Ho bisogno di aria.» Ansimai, cercando di trattenere il respiro. Ma non ci riuscivo. «Cazzo. Respira.»

      «Okay, rimani in linea. Non riappendere.»

      Dopodiché i miei ricordi si sono fatti nebulosi. Uscii in strada, e non ho idea se parlai con qualcuno o qualcuno parlò con me. Credo di aver ricevuto delle occhiate strane in ascensore, ma il suono della voce di Erik nell’orecchio mi mantenne almeno in posizione eretta. Piombai fuori in Pitt Street come se l’edificio andasse a fuoco e mi dovetti mettere le mani sulle ginocchia per respirare. Un passante mi appoggiò una mano sulla spalla. «Stai bene, amico?»

      Mi raddrizzai ma ebbi un giramento, ancora con il telefono premuto contro l’orecchio. Riuscii ad annuire. Poi la Mercedes blu di Erik accostò e lui balzò fuori, fregandosene di aver appena bloccato il traffico, e mi fece sedere dal lato del passeggero.

      Una volta che fui dentro il suo odore mi circondò, mi avvolse, e i miei polmoni si dilatarono. Almeno riuscivo a respirare. Un attimo dopo era tornato a bordo ed eravamo in movimento. «Allacciati la cintura,» disse. Continuava a guardare me, poi il traffico, poi ancora me, e di nuovo la strada. Era preoccupato, quello era chiaro, ma ancora in collera con me.

      «Grazie,» riuscii a dire.

      «Che cosa è successo?»

      «Non lo so. Sono venuto in ufficio e andava tutto bene. Ciò, non bene, perché ti avevo lasciato dei messaggi e chiamato tipo una dozzina di volte e non rispondevi, e cominciavo a sclerare.»

      Lui mi guardò torvo, le nocche sbiancate sul volante. «Hai sclerato perché non rispondevo alle tue telefonate?»

      «Non solo per quello. Cioè, c’erano un sacco di ragioni e nessuna in particolare. Ero nel mio ufficio e tutt’a un tratto la stanza mi è sembrata troppo piccola e non respiravo, erano tutti impegnati, ma… non so. Mi sono agitato da matti.» Mi posai la mano sullo sterno. «Sono ancora agitato. Ho il cuore a mille, come avessi corso una cazzo di maratona.»

      «Sei pallido,» osservò aggrottando la fronte. «E sudato.»

      Guardai fuori dal finestrino. «Dove stiamo andando?»

      «Al Prince Alfred.»

      Cosa? «No! Niente ospedali, sto bene. Adesso. Credo di dover semplicemente andare a casa. Magari ho bisogno di sonno, o magari mi sta venendo un malanno.»

      Erik si accigliò di nuovo. Non con me, in generale. La sua mandibola ebbe un tic, come succedeva sempre quando era arrabbiato.

      «Ti prego, non essere in collera con me. Non volevo dare di matto. Non sapevo chi altri chiamare.»

      La verità era che non avevo nessun altro a cui rivolgermi. Lo sapevamo entrambi. Lui era troppo buono per sottolinearlo. Invece emise un grugnito di frustrazione e cambiò corsia, dirigendosi verso casa. «Non sono arrabbiato con te perché ti sei agitato. E sono contento tu mi abbia chiamato.» Aveva ancora la fronte aggrottata ma sospirò, e le sue spalle si rilassarono leggermente. «E mi dispiace di non aver risposto alle tue telefonate o ai messaggi. Ero preso. Ho dovuto riprogrammare tutto e mettermi in pari con quello che non ho fatto ieri.»

      Il giorno prima aveva saltato il lavoro per colpa mia.

      «Mi dispiace.»

      «Mmm,» fu la sua unica risposta. Non disse mai che era tutto a posto, che non avevo niente di cui scusarmi, che ero perdonato.

      Il che voleva dire che non era tutto a posto, che dovevo scusarmi e che non ero perdonato.

      Non ce la faccio più.

      Quelle cinque parole mi avrebbero tormentato per sempre. Non solo quello che aveva detto, ma come lo aveva detto, e l’espressione sul suo viso.

      La stessa che aveva al momento.

      E c’era quel brutto presentimento: lui con me aveva chiuso. Aveva chiuso con le mie stronzate, con il mio atteggiamento. Mi sembrava di affondare nelle sabbie mobili. Come se lentamente andassi sotto, del tutto incapace di fermarle.

      E mi era tornato quel dolore lancinante al petto. Sfregai la zona con il palmo della mano e mi concentrai sul respiro.

      Quando arrivammo a casa mia rimanemmo seduti per un po’ nella sua macchina, e nessuno di noi parlò finché il silenzio non mi si infilò sotto pelle. Il dolore si placò in parte, perché sapevo che dietro la porta c’era la salvezza. «Non c’è bisogno che entri,» dissi piano. «Mi dispiace di averti distolto dal lavoro. Adesso mi riprendo, giuro. Mi sento meglio.»

      Mi guardò come sapesse che stavo mentendo. Tolse la chiave dall’accensione e scese dall’auto. Era decisamente incazzato con me, e non sapevo cosa fosse peggio: che non rispondesse alle mie telefonate o che fosse in collera.

      Non sapevo come affrontare nessuna delle due cose. Ero perduto, e odiavo sentirmi così inerme. Quella sensazione di sprofondamento mi stava soffocando e conoscevo un solo modo per eliminarla. Scesi dalla macchina e lo seguii alla porta. Entrò con il mio codice di sicurezza e attraversò la casa, un passo rabbioso dietro l’altro. Si fermò in salotto, guardando fuori in direzione dell’oceano, e si passò una mano tra i capelli.

      Ero abbastanza certo che non mi sarebbe piaciuto quello che stava per dire.

      E sapevo maledettamente bene che, se fosse uscito dalla mia vita, non sarei sopravvissuto al colpo.

      Andai dritto in cucina, presi la bottiglia di vodka dall’armadietto e un bicchiere che avevo lasciato a scolare sul lavello.

      «Che stai facendo?» chiese Erik, incredulo.

      «A te cosa sembra?» Svitai il tappo e sollevai la bottiglia per versare il superalcolico.

      «Credi veramente che un altro drink risolva qualcosa? Hai appena avuto un attacco d’ansia.»

      «Ho avuto cosa?»

      Mi guardò come avessi perso la testa. «Un attacco d’ansia, Monroe.»

      «No, non è vero. Non si trattava di ansia. Ho solo bisogno di dormire. E questo mi aiuterà.» Versai una generosa dose di vodka nel bicchiere.

      Lui mi fissò. «Non berla.»

      Ora ero io che lo fissavo. «Eh?»

      «Non berla,» ripeté. «Per me.»

      «Per te. Cosa intendi, per te?»

      Il suo petto si gonfiò. «Per me. Ti sto chiedendo di non berla. Per me, per la nostra amicizia. Se per te ha qualche valore, non berrai questa vodka.» Indicò la porta d’ingresso. «Perché giuro su Dio, Monroe, se ne prendi un sorso io sparisco.»

      «Sparisci?»

      «Sì. Sono arrivato a questo punto. Il fatto che bevi può mandare a puttane la tua vita quanto vuoi, ma adesso comincia ad avere ripercussioni anche sulla mia. Non che prima non lo facesse, ma non sono più sicuro che ne valga la pena.»

      «Che cosa stai dicendo?» Non riuscivo a dare un senso alle sue parole. «Sul serio mi stai dando un ultimatum?»

      Lui raddrizzò le spalle. «Sì.»

      «Non posso… non so…»

      «E questo mi basta come risposta.» Deglutì con forza, gli occhi pieni di lacrime, ma scosse la testa e cominciò ad andare verso la porta.

      «No, aspetta!» gridai, il panico che mi saliva in gola. Avevo il cuore stretto in una morsa e lo rincorsi senza neanche pensare, perché in qualche angolo del cervello sapevo che se fosse uscito da quella porta non mi sarei ripreso. «Erik, fermati.» Gli afferrai il braccio. «Ti prego, non andare. Scelgo te, ovvio che scelgo te. Non devo per forza bere. Prometto. Volevo solo qualcosa che mi aiutasse a dormire, ma ne farò a meno.»

      Era sull’orlo delle lacrime. Scosse la testa e sussurrò: «Dio, Monroe, mi stai uccidendo.»

      «Ti prego, resta. Farò qualsiasi cosa. Non posso perdere anche te.»

      Gemette alzando gli occhi al cielo e si asciugò le lacrime da un occhio. «Resto. A una condizione. Mi giuri… guardami negli occhi e giurami che non berrai di nuovo.»

      Cazzo, mi stava facendo davvero scegliere. Sì, bere mi dava un gradito sollievo, ma l’idea di non avere Erik nella mia vita era inconcepibile. Avevo la bocca arida e dovetti deglutire in modo da riuscire a parlare, poi lo guardai negli occhi e mentii.

      «Sì, naturalmente. Lo giuro.»
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      Erik

      

      La notte prima me n’ero andato da casa di Monroe appena lui aveva chiuso la porta della camera. Di norma rimanevo sempre. La stanza accanto alla sua era mia da quando avevo diciotto anni. Passavo più tempo a casa sua che da me. Ma non potevo restare. Sarei dovuto andare a casa e a letto presto; invece, mi aveva convinto a uscire insieme e avevamo passato l’intera notte a bere e ballare. E non a ballare in modo normale, ma a strusciarci lentamente, in modo osceno.

      Intendo… certo, avevamo ballato così in passato, ma non per ore di fila. Con la sua erezione premuta contro la mia, le sue mani sui miei fianchi, sopra il culo, che ci tenevano incollati. A un certo punto mi aveva persino messo le labbra sul collo, ed era stato un sogno che si realizzava. Ci avevo fantasticato su, avevo desiderato tanto che avvenisse.

      Ma non in quel modo.

      Non quando era troppo ubriaco per ricordarselo.

      Il mio cuore proprio non lo sopportava. Era tutto quello che volevo da quasi dieci anni, e per lui era solo uno scherzo.

      Quindi me n’ero andato. Ero tornato a casa, avevo fatto la doccia, mi ero infilato a letto e avevo fissato il soffitto finché non era giunto il momento di andare al lavoro. Una volta arrivato in ufficio, mi ero convinto che ne avevo abbastanza.

      Meritavo di meglio.

      Avevo bisogno di allontanarmi un po’ da lui e riprendere un po’ di prospettiva. La verità era che non sapevo chi fossi senza di lui. Ero stato il migliore amico di Monroe Wellman per tutta la mia vita adulta. E dopo la morte dei suoi genitori, per altrettanto tempo ero stato anche il suo sostegno, il suo capro espiatorio, il suo alibi. Se non sistemavo i suoi casini, assicurandomi che arrivasse a casa tutto intero, che mangiasse o non bevesse troppo, allora chi cavolo ero?

      Mi dissi di non accettare le sue chiamate, giusto per un giorno. E sapevo che mi avrebbe telefonato come prima cosa al mattino; si sarebbe svegliato trovando la casa vuota e avrebbe portato il cellulare all’orecchio ancora prima di aver finito di cercarmi. Ma quello che non mi ero aspettato erano le dieci chiamate perse e la mezza dozzina di messaggi in segreteria, uno più disperato dell’altro.

      Riuscii a sbrigare molto lavoro per buona parte del tempo, e solo quando mi fermai per pranzo il telefono squillò e senza riflettere premetti il pulsante di risposta. Mi sarei mangiato le mani; essere a sua completa disposizione era ormai innato in me…

      Ma poi lo sentii parlare. Un suono strozzato, i respiri rapidi e affannosi, e capii subito che c’era qualcosa che non andava. Mi trovai a correre da lui ancora prima di sapere cosa stessi facendo. Dovevo raggiungerlo, aiutarlo, salvarlo. Non sapevo cosa stesse succedendo, e non importava. Potevo dirmi che avevo bisogno di distanza, che avrei potuto cercare di stargli lontano, ma qualcosa non andava e lui aveva bisogno di me.

      Ammetto che quando lo vidi e lo caricai in macchina, ero seriamente preoccupato per lui. Era pallido e sudato, il respiro irregolare, e avevo tutte le intenzioni di portarlo all’ospedale. Ma nel giro di qualche minuto si era rilassato, il respiro era tornato più o meno normale. Disse che aveva bisogno di andare a casa a dormire, e non posso negare che probabilmente era vero. Ma appena entrammo in casa sua si fiondò su una bottiglia di vodka.

      E allora puntai i piedi. Proprio lì, in quel preciso momento, dissi basta.

      Non era stata mia intenzione dargli un ultimatum, ma appena le parole mi uscirono di bocca mi parvero giuste. Doveva scegliere: o me o l’alcol. Non poteva più avere entrambi.

      Appena menzionai la possibilità di andarmene, andò nel panico. Vidi paura e sconcerto nei suoi occhi, e non me l’ero aspettato. La sua paura di perdermi mi spinse in quella che speravo fosse la direzione giusta.

      «Lo giuro,» disse con voce tremante. Mi guardò dritto negli occhi, e allora magari forzai la mano, ma maledizione, doveva agire. «Resti? Ti prego. Non voglio stare solo in questo momento.»

      «Sì, okay,» risposi. «Dovrò tornare al lavoro e prendere il portatile, fare delle telefonate e cancellare qualche incontro.»

      Fece una smorfia, passandosi una mano tra i capelli. «Mi dispiace. Davvero.»

      Se si aspettava che gli rispondessi che andava bene così, si sbagliava. «Ti dispiace sempre,» replicai. Non gliel’avrei fatta passare liscia. Doveva affrontare qualche dura verità, e la verità era che stava cominciando ad avere un effetto negativo sulla mia vita, ed ero stufo di nasconderglielo. «Voglio che raduni tutte le bottiglie di liquore sul bancone della cucina. Possiamo inscatolarle e metterle nel mio portabagagli.»

      «Cosa?» Mi guardò a occhi socchiusi, vagamente nel panico. «Perché?»

      «Per eliminare le tentazioni. Se non è in casa non puoi averlo.»

      Vidi dalla sua espressione che non voleva farlo. Il panico era tornato nei suoi occhi. Sbatté le palpebre alcune volte e si guardò in giro per il salotto tormentandosi le mani, come non sapesse cosa farci. «Uhm, okay. Sì. Certo.»

      «Vuoi venire con me in ufficio? Non mi ci vorrà molto.»

      «Uhm, no.» Si portò una mano alla fronte. «Farò una nuotata per schiarirmi la mente e…» Si guardò di nuovo intorno e si accigliò. «Sai cosa? Magari sì. Vengo con te.»

      Gesù. Era veramente un disastro. All’improvviso mi sentii in colpa per aver perso la pazienza. «Okay. Possiamo prendere il pranzo mentre torniamo a casa. Che te ne pare?»

      Lui annuì subito. «Ottimo.»

      «Ma prima le bottiglie, okay?»

      «Puoi fidarti di me,» disse sottovoce. «Se dico che non berrò niente non lo faccio. E magari hai ragione. Magari qualche giorno di pausa mi farà bene.»

      Gli misi una mano sul braccio. «Lo spero. Sono preoccupato per te.»

      Allora incrociò il mio sguardo e tutto quel che vi scorsi era pura paura, di chi ha abbassato la guardia. «Anch’io.» Si leccò le labbra e distolse gli occhi. «Grazie. Per avermi raggiunto quando ti ho chiamato.»

      Gli posai la mano sulla mandibola e aspettai che incrociasse di nuovo il mio sguardo. «Ne usciremo, okay?»

      Annuì, anche se non sembrava molto convinto. Io andai in cucina, aprii lo sportello dove teneva gli alcolici e misi le due bottiglie di vodka sul bancone. Trovai birra e vino nel frigo, un’altra bottiglia di vodka nel freezer e una di scotch sotto il lavello. Poi nella dispensa ne trovai due di whisky, un’altra vodka, del gin, Midori, e del Bacardi.

      Lui rimase fermo a guardarmi, osservando le bottiglie come fossero le sue personali scorte di senso di colpa. Deglutì forte e sussurrò: «Ce n’è altro. Nella casetta accanto alla piscina.»

      «Okay. Prendiamo anche quello.»

      E così facemmo. Due confezioni da sei di Corona, tre bottiglie di Moet, mezza bottiglia di sidro di pera e mezza di grappa. Avevamo dato alcune feste lì, ma Gesù, la sua cucina cominciava a ricordare un’enoteca.

      «Credo ci siano delle scatole nell’ufficio di papà,» disse piano. «Di quando, ehm… di quando ho dovuto inscatolare della roba.»

      «Okay,» risposi in tono gentile. Qualsiasi accenno ai genitori gli causava dolore. Portava ancora con sé la perdita, perciò se mai li menzionava io andavo sempre con i piedi di piombo. Inoltre, non era una stanza in cui entrava spesso. «Vuoi che le prenda?»

      «Nah, posso farlo io.»

      Lo osservai uscire in corridoio e andare nell’ala che era stata dei genitori. Ci si recava molto di rado. Non ne aveva bisogno. I domestici si occupavano della pulizia, dato che la casa era enorme. I genitori l’avevano progettata in modo da avere la loro parte e lasciare l’altra a Monroe. La signora Wellman pensava che così gli avrebbe dato abbastanza indipendenza da non doversene andare mai di casa. Monroe e la madre non sempre erano stati sulla stessa lunghezza d’onda, ma lei lo adorava e spesso diceva scherzando che la casa era così grande che lui avrebbe potuto sposarsi e farsi una famiglia mentre ancora viveva con i suoi. Persino dopo che Monroe si era dichiarato gay, la madre aveva continuato a sperare, un giorno, di avere una nuora e dei nipoti…

      «Erik!» arrivò la sua voce dal fondo del corridoio.

      Seguii il suono e mi trovai nell’ufficio di suo padre. La scrivania giaceva inutilizzata, la penna del signor Wellman ancora posata sghemba sul bloc notes accanto al telefono. La libreria incassata nella parete in fondo dava l’impressione che nulla fosse cambiato. La grande sedia imbottita di pelle nera sembrava troppo vuota.

      Monroe reggeva uno scatolone da riempire e fissava il mobile nell’angolo. Pannelli di legno scuro e ante di vetro rivelavano al loro interno i beni più preziosi del signor Wellman. Un calamaio e una stilografica appartenuti a suo padre, una moneta incorniciata, un mazzo di carte in una scatola di legno con una piccola anatra intagliata sopra, e le medaglie di guerra del padre. Il nonno di Monroe era stato nell’esercito…

      Ma dall’altra parte del mobile c’erano delle bottiglie. Whisky invecchiati, antichi liquori che per il signor Wellman dovevano avere avuto un valore.

      «Papà diceva che quello gliel’avevano regalato quando aveva firmato il suo primo contratto,» spiegò Monroe mettendo la mano sul vetro, di fronte a una bottiglia di porto. «E il Chivas Regal è di quando ha guadagnato il primo milione.» Sospirò. «Diceva sempre che un giorno lo avrebbe aperto. Per un’occasione speciale. Li conservava per un giorno che non sarebbe mai arrivato.»

      Gli poggiai una mano sulla spalla e rimasi fermo insieme a lui mentre fissava tutte quelle bottiglie diverse. Ciascuna aveva una storia dietro, un ricordo.

      «Puoi aprirlo?» sussurrai.

      Annuì. «È chiuso a chiave. La chiave è nel primo cassetto.»

      «Allora li lasciamo lì.» Gli diedi una stretta alla spalla e gli massaggiai la schiena. «Forza. Facciamolo. Lavoro un po’, poi potremo passare il pomeriggio in piscina e mi potrai preparare la cena.»

      Lui fece un sorriso, sebbene troppo breve. Posò lo scatolone vuoto sulla scrivania del padre e aprì il primo cassetto. Ne tirò fuori la chiave di ottone e la soppesò per un secondo, poi esalò un lungo respiro incerto. Me la porse con un’espressione triste e addolorata. «Se dobbiamo farlo, facciamolo come si deve.»

      Mi infilai la chiave in tasca e lo strinsi in un abbraccio. E mi ci volle un attimo per capire cosa c’era che non andava… non lo stava ricambiando. Era rigido, a disagio, il che non era affatto da lui. Non con me. Con me non si comportava mai così.

      Ma diedi la colpa alla giornata che aveva avuto. Emotivamente carica, stressante, stancante. Mi tirai indietro e gli rivolsi un sorriso che sperai fosse confortante. Non lo stavo facendo per ferirlo. Lo facevo per aiutarlo. Prese lo scatolone e uscì dalla stanza.

      Inscatolammo tutti gli alcolici e li portammo alla mia macchina, poi ci dirigemmo verso il mio ufficio. Monroe salì con me. Presi il portatile, la pila di foglietti con i messaggi, e dissi alla mia assistente personale che per un giorno o due avrei lavorato da casa. Osservò per un momento Monroe; sapeva maledettamente bene che non ero con un cliente, ma non mi importava. Eravamo quasi all’ascensore quando mia madre ci avvistò. Indossava un completo elegante, aveva il telefono in una mano e una cartelletta nell’altra, mentre incedeva con una camminata da boss verso il suo ufficio, di certo gestendo una dozzina di cose alla volta. Riuscì ugualmente a fare un sorriso. «Erik? Hai avuto modo di dare un’occhiata a quel portfolio…» Poi adocchiò Monroe, il quale cercava di stringersi dietro di me. «Monroe… oh, mio Dio, vieni qua.» Mi porse la cartelletta e lo abbracciò prima di farsi indietro, le mani sulle sue spalle. «Ma che bella sorpresa! Come te la passi? Ho visto le foto della tua macchina. Non ti sei fatto male, vero? Sono sicura che Erik mi avrebbe detto…»

      «No, no. Sto bene,» rispose rivolgendole un sorriso che sembrava fuori posto sul suo viso.

      Intervenni: «Mamma, oggi lavoro da casa. Magari anche domani. Se hai bisogno di qualcosa chiamami.»

      Il suo sguardo schizzò verso il mio e capì che qualcosa non andava. Era un pezzo grosso dell’immobiliare, quindi sapeva come leggere una situazione, quando parlare e quando non dire niente. Mi rivolse un cenno grave, lo sguardo intenso nel mio. «Okay. Non dimenticarti il portfolio Fauchet.»

      Alzai la borsa a tracolla come fosse una spiegazione sufficiente. «Mando i rapporti questo pomeriggio.»

      «Okay, ragazzi,» disse senza smettere di sorridere. «Mi raccomando, chiamate se vi serve qualcosa. E Monroe, una sera devi venire da noi a cena.»

      «Certamente, signora Weston,» replicò lui piano.

      Una volta che fummo in ascensore cominciò a sudare, ed ero piuttosto certo che non c’entrasse il suo attacco di panico di prima o il mio divieto di bere. C’entrava l’aver affrontato la vetrinetta del padre, poi aver visto mia madre, ricordando che la sua non c’era più, aggiunta alla consapevolezza di non poter bere.

      «Ehi,» sussurrai prendendogli la mano. «Va tutto bene.»

      Afferrò la mia come una tenaglia e annuì, ma i suoi occhi dicevano no no no.

      «Ti porto a casa e saremo solo tu e io.»

      Annuì di nuovo e sospirò, prima che si aprissero le porte dell’ascensore. Mi lasciò la mano e camminammo nel sotterraneo, diretti alla mia macchina. Durante il tragitto verso casa rimase in silenzio, e gli concessi il tempo di cui aveva bisogno per riordinare le idee. Perché conoscendo Monroe come lo conoscevo io, capivo che anche se aveva bisogno della mia presenza quella sera, non voleva dire che dovessi riempire ogni secondo di silenzio. A volte avere qualcuno intorno, qualcuno che non faceva domande e si limitava a restare lì, era ciò che più gli serviva.

      Prendemmo del sushi da asporto, e quando tornammo a casa sua parcheggiai al suo posto in garage, dato che l’auto nuova gli era stata portata via dopo l’incidente, poi mangiammo sul divano. Gettai la giacca sullo schienale e mi tolsi la cravatta, e Monroe buttò la sua sopra la mia. Si tolse le scarpe con il piede e slacciò i primi due bottoni della camicia. Continuava a non dire granché e io non gli feci pressione, ma prese i nostri bento vuoti, tornò con delle bottigliette d’acqua e mi fece un sorriso. Poi si stese sul divano accanto a me, la testa accanto alla mia gamba, mentre io mi mettevo a lavorare al portatile, anche se continuai a fare delle pause per passargli la mano tra i capelli finché non si addormentò.

      Era in pace quando dormiva. Ed era bello. Dio, tanto bello. Gli occhi chiusi nascondevano il dolore e la solitudine, nascondevano i demoni che si annidavano nel buio dietro quegli occhi blu e le ciglia scure. Dietro il sorriso che non avevo visto dalla morte dei suoi genitori. Quel sorriso che mi mancava così tanto da straziarmi il cuore.

      Quindi digitai piano sulla tastiera mentre riposava, e riuscii a sbrigare più lavoro di quanto avrei pensato. Ma poi lui si svegliò con un sussulto e si mise dritto, il respiro affannato.

      «Ehi,» dissi prendendogli la mano. Diedi una stretta e Monroe si rilassò visibilmente.

      «Ehi,» replicò, la voce gracchiante.

      «Brutto sogno?»

      «Mmm,» disse, scuotendoselo di dosso. Raddrizzò le spalle. «Faccio un salto in piscina.»

      «Okay, ti seguo. Per adesso ho finito.» Posai il computer sul tavolino da caffè. «Hai un costume che posso prendere in prestito?»

      Lui uscì in corridoio e ridacchiò. «Quando mai devi chiedere?» La sua risata lieve mi seguì mentre andava verso la sua camera. «Puoi alzare il culo e venirlo a prendere da solo. Non sono la tua cameriera.»

      Sorrisi, un sorriso autentico per la prima volta dopo tanto tempo. Quello era il Monroe che conoscevo. Il tipo spassoso e strafottente che te le rendeva con gli interessi. Lo seguii in camera, fingendo di non adocchiare il suo enorme letto California, di non immaginare come sarebbe stato trovarmi lì con lui… quando un paio di pantaloncini da surf mi colpì un lato della faccia. Li afferrai e mi girai verso la cabina armadio appena in tempo per vederlo infilarsene un paio sopra il culo nudo. Monroe rise raddrizzandosi e allacciandosi il cordino.

      Allora un fiotto di sangue e il martellare del mio cuore mi ricordarono che volevo da lui più di quello che forse poteva darmi.

      Lo desideravo; volevo toccarlo, sentirlo pelle contro pelle. Volevo baciarlo, sapere che sapore aveva e che suoni avrebbe emesso se mi fossi spinto dentro di lui. Ma soprattutto volevo che mi amasse quanto lo amavo io. Volevo svegliarmi al suo fianco, infilarmi a letto accanto a lui, preparargli la colazione, massaggiargli i piedi dopo una giornata lunga. Volevo portargli il suo caffè preferito e guardare i suoi stupidi film, e volevo trascorrere ogni sera sul suo divano, passargli le dita tra i capelli finché non si addormentava.

      Il modo in cui mi torturavo era pura crudeltà.

      Mi passò accanto con un sorrisetto, lasciandomi con il cuore martellante e i pensieri in subbuglio. Rimasi lì cercando di riprendere fiato finché non lo sentii aprire le porte di vetro che davano sull’esterno e il lieve tonfo del suo tuffo. Mi ci volle un secondo per riordinare i pensieri, ma poi mi spogliai, indossai il costume che mi aveva dato e lo seguii in piscina.

      Stava facendo delle vasche, com’era suo solito. Il che spiegava il suo fisico. Io ero stato un appassionato di canoa, il che spiegava le mie spalle e cosce, lui invece era più snello. E poteva fare vasche per ore, avanti e indietro, tutto il giorno. Diceva che gli schiariva le idee, e se ciò era vero, dopo la mattinata appena passata, probabilmente doveva andare avanti fino al calare del sole.

      Mi sedetti sul bordo della piscina lasciandolo alle sue vasche svuota-mente, e mi godetti il sole sulla pelle e i piedi nell’acqua fresca. Erano state giornate folli ed era bello decomprimersi. Era difficile coniugare il tipo che nuotava senza sforzo avanti e indietro nella sua piscina e quello che aveva sfasciato la macchina due sere prima, che la notte dopo si era ubriacato di nuovo e alla mattina aveva dato di matto.

      Guardando da fuori, Monroe sembrava avere tutto. Un villone da un milione di dollari, un’azienda di successo, entrambi ereditati, ma era anche incredibilmente sveglio, aveva una bellezza da modello e uno stile impeccabile. Dal di fuori la sua vita appariva ordinata.

      All’interno era un maledetto caos.

      E a me sembrava di perdere il controllo insieme a lui. Non lo seguivo nella sua spirale, ma c’ero dentro fino al collo, lì al suo fianco.

      Non sapevo come sarebbe finita, ma avevo l’orribile presentimento che non sarebbe andata bene, e il sentiero su cui ci trovavamo sarebbe presto terminato, in un modo o nell’altro.

      E quello mi spaventava da matti.

      Non sapevo chi ero senza di lui. Quella verità mi seguiva come un’ombra, non volevo affrontarla, ma prendeva rapidamente piede.

      Venni schizzato da dell’acqua fredda e alzai lo sguardo: Monroe mi sorrideva. «Entri?»

      «Non volevo interrompere le tue vasche.»

      Lui alzò gli occhi al cielo come se avessi detto cose assurde. «Zitto e vieni in acqua.»

      Scesi in piscina e nuotai lentamente verso di lui, solo che quando fui vicino schiaffeggiai l’acqua bagnandogli il viso. Monroe rise, mi placcò e finimmo entrambi sotto, ridendo, e per l’ora successiva cazzeggiammo facendo gli scemi. Una volta stufi dell’acqua ci rosolammo al sole per un po’, per poi tuffarci di nuovo in acqua a rinfrescarci. Più tardi giocammo a biliardo e lui mi batté per sei palle; seguì un gioco alla Xbox in cui gli feci il culo. Poi ordinammo barbecue coreano, e appena inoltrai l’ordine mi resi conto del mio errore.

      Perché niente stava meglio con il BBQ coreano di una birra fredda. E quando lo ordinavamo lui prendeva sempre una Corona. Erano perfetti insieme, come pane tostato e Vegemite. Allora improvvisai. Aprii il frigo e afferrai una bottiglia di acqua tonica, tagliai qualche fetta di limone e lime, aggiunsi foglie di menta, del succo di ananas e vari cubetti di ghiaccio.

      Versai un bicchiere ciascuno e gliene porsi uno. Lui lo guardò sorridendo. «Grazie.»

      «Ci provo,» dissi. «E solo perché non c’è alcol non vuol dire che sia cattivo.»

      Lui prese un sorso e fece una smorfia, quindi lo sorseggiai anch’io e imitai la sua espressione. Rise. «Non è cattivo. È schifoso, cazzo.»

      Tirai su con il naso. «Taci e bevi.»

      Sogghignò, carino da morire. Entrambi indossavamo ancora i pantaloncini da surf, eravamo a torso nudo ma asciutti da tempo. Monroe aveva i capelli scuri che puntavano in tutte le direzioni, rendendolo più sexy che carino, tanto che fui costretto a impormi di distogliere lo sguardo. Si schiarì la gola e stava per dire qualcosa, quando suonarono al citofono.

      Posò il bicchiere e sparì per andare alla porta, e io rimasi lì a cercare di calmare il respiro.

      Riapparve qualche momento dopo portando un sacchetto con il logo Uber Eats. «La cena è servita!»

      Finimmo sulle sdraio intorno alla piscina, con la caraffa di punch analcolico e dei tovaglioli di carta, divorammo tutto e io alla fine mi sdraiai, contento di fissare il cielo serale.

      Monroe, d’altro canto, era nervoso. Spostò le cose, poi rimise a posto, portò via i rifiuti, quindi si risedette, si alzò ancora e cominciò a riordinare la casetta della piscina. Sistemò i cuscini e si assicurò che le porte fossero chiuse, e mi ci volle un momento per arrivarci…

      Aveva voglia di bere.

      «Ehi,» dissi. «Andiamo a farci una corsetta.»

      Lui si fermò e mi fissò. «Cosa?»

      «Una corsetta o una camminata veloce. Oppure una passeggiata sulla spiaggia, se ti va.»

      Monroe si imbronciò, frustrato e irrequieto. «No, non mi va una corsa.»

      «Okay, allora dimmi cosa ti va di fare e la facciamo.»

      «Non so.» Alzò le spalle.

      «Posso farti una domanda?»

      «Me la farai a prescindere dalla mia risposta, quindi perché non chiedi e basta?»

      «Bevi ogni giorno?»

      Il suo broncio si trasformò in una specie di smorfia. «Che cavolo di domanda è?»

      «La sera, quando non sono qua. Bevi?»

      «Oh, vaffanculo,» disse superandomi. «Non mi serve il tuo giudizio.»

      Gli afferrai il braccio. «Non ti sto giudicando.»

      I suoi occhi lampeggiarono di rabbia. «Ah, davvero? Perché la mia impressione è proprio quella.»

      «Sto solo cercando di capire,» spiegai con gentilezza. La risposta alla mia domanda era ovviamente sì. Sì, beveva ogni singolo giorno. «Sto cercando di aiutarti.»

      Lui si scrollò via la mano dal braccio. «Non mi serve il tuo aiuto!»
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