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A Penny, che è sempre al mio fianco.

La piccola biblioteca
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Nel nord Italia esiste una cittadina talmente piccola da non avere un nome. Forse ne avrete già sentito parlare, perché questo luogo misterioso fa da sfondo a una leggenda ormai ben nota. Si dice che leggendo i libri contenuti nella sua biblioteca, chiamata Anagnorisis, si possa fare un viaggio al loro interno.

Nonostante le dimensioni ridotte, che a prima vista potrebbero ingannare, è piena zeppa di volumi infilati negli angoli più bui, ammassati come persone nei negozi il primo giorno dei saldi. Quella città all’apparenza noiosa, priva di vita e lontana da tutto ciò che porta gioia o divertimento, è il luogo perfetto per nascondere un segreto. Un segreto che, per la sua assurdità, attira da sempre milioni di visitatori da tutto il mondo, pronti a viaggiare chilometri e chilometri, solo per verificarne la veridicità.

Fossi in voi, prima di credere che tutto ciò sia solo una favola della buonanotte per bambini che non riescono a prendere sonno, mi recherei lì, per vedere con i vostri occhi, ma prima ascoltate cos’ho scoperto...

Varcando la soglia, vi ritroverete davanti una signora di quasi settant’anni, Sophia, la quale vi accoglierà con una bevanda calda e qualche dolce vegano preparato dalla moglie. Ma, attenzione! Nonostante sembri una donna cinica e pronta a fulminarvi con uno sguardo gelido, in realtà è dolce e tenera, come un cucciolo indifeso che crede ancora nella bontà delle persone.

Tutte le mattine si alza all’alba per andare ad alzare la saracinesca. Arriva in sella a una fiammante motocicletta rosa, vestita con uno dei suoi maglioni super colorati e i capelli color zucca legati in due lunghe, folte e splendenti trecce che le arrivano fino all’altezza della vita. Si siede sul suo sgabello dietro al bancone all’ingresso e accoglie chiunque la vada a trovare, pronta a raccontare, a tutti coloro che siano disposti a conoscere, ciò che c’è da sapere per intraprendere l’avventura migliore della loro vita.

Con lei c’è sempre la moglie, una donna della sua età con i capelli viola e la passione per la cucina; lei, infatti, si occuperà di prepararvi tutto ciò di cui avrete bisogno prima di partire, perché quello, come dice Sophia, non è il tipo di viaggio che si può affrontare a stomaco vuoto.


Ora che siete venuti a conoscenza di questo piccolo luogo sperduto nel mondo, posso iniziare a parlarvi del lato più serio della cosa: le regole. Si può intraprendere un solo viaggio, e lo so, non è l’ideale per gli indecisi; immagino che scegliere un solo libro possa essere difficile, quasi impossibile, ma questa è la regola! Per iniziare basterà leggere le prime righe, mentre per uscire sarà fondamentale tenere il libro in mano e ripetere una parola d’ordine che verrà concordata con Sophia prima di partire. Sì, lo so, forse la memoria non è di tutti, ma potrete sempre scrivervela su un braccio o sulla fronte, a meno che non vogliate rimanere bloccati lì dentro per sempre, in tal caso la cattiva memoria potrà giocare a vostro favore. La terza regola è la più difficile: è severamente vietato interagire con i personaggi principali, quelli che portano avanti la trama intendo, ma tranquilli, con gli altri si può parlare. Come fare per distinguerli? Semplice, Sophia vi farà un identikit super dettagliato dei personaggi che compariranno fra le pagine, così potrete riconoscerli a distanza ed evitarli come la peste, come faccio io con l’intero genere umano. Indispensabile sarà far proseguire gli eventi come devono andare, perché modificando la trama potreste entrare all’interno della stessa, divenendo parte integrante del libro, e da quel momento sarebbe impossibile fuggire. Ricordate che il libro viaggerà con voi, perciò, per poter tornare indietro, è importante non perderlo. Sophia odia perdere uno dei suoi tesori, e se trovasse un modo per raggiungervi, non ci sarebbe più nessuno che potrebbe salvarvi dalle sue grinfie, sa essere molto vendicativa. Infine, ultima ma non per importanza, la regola che Sophia vi ripeterà come se da ciò dipendesse tutta la vostra vita, ed è così in effetti: è assolutamente proibito rivelare la propria identità. Sophia prende molto sul serio il suo lavoro, che svolge dall’età di vent’anni, quando ereditò la biblioteca della nonna e la rese sua, modificando il nome e migliorandola sotto ogni aspetto. La chiamò Áναγνώρισις (Anagnorisis), in onore della sua passione per le letterature antiche, in particolare quella greca; aggiunse volumi in ogni lingua esistente al mondo, per poter accogliere persone provenienti da ogni paese, e fu così che anche lei le imparò tutte, al fine di poter instaurare una conversazione con ognuno di loro. Vi starete chiedendo, com’è possibile che una signora possa imparare tutte le lingue? Beh, lei non è una signora qualsiasi, è la più strana che potreste mai incontrare. È il tipo di persona che si reca mascherata al lavoro anche se non è Halloween, che va a ballare in discoteca con le amiche fino all’alba anche in pieno inverno, con i tacchi a spillo e il collo adornato di oro. È un’eterna giovane che non sa accettare le critiche, ma pensa a divertirsi e seguire le sue passioni tutto l’anno. Potrebbe sembrare che in realtà, ciò che non riesca ad accettare sia la sua età, ma non è così, semplicemente si ritrova questo mucchio di energie ad animarla giorno dopo giorno, non permettendole di sentire mai né fatica né stanchezza. La sua passione più grande, però, è la scrittura. Fin da quando era piccola, ama scrivere e mettere nero su bianco tutto ciò che prova, è ciò che veramente la fa sentire viva ogni attimo della sua vita. A tutti coloro che le chiedono perché si ostina a pubblicare i suoi libri, enormi e dalle cinquecento pagine ciascuno, risponde che il suo obiettivo è quello di lasciare tracce indelebili di sé nel mondo, per quando non ci sarà più.


Io sono qui per raccontarvi alcune delle storie ambientate in questo luogo. C’era un tempo in cui la storia di una biblioteca magica faceva scalpore, era vista da tutti come una cosa fuori dall’ordinario; ma grazie a Sophia che la rese normale agli occhi di tutti, adesso appare come un venerdì sera come tanti, un modo come un altro per vivere una bella esperienza.


Ginevra
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La prima storia vede come protagonista una giovane vedova. Lei e suo marito amavano viaggiare, vivere la vita ovunque essa li portava, sperimentare nuovi cibi e tradizioni, e soprattutto fare tutto insieme. Il giorno in cui Ginevra arrivò da Sophia stava piangendo e aveva gli occhiali completamente bagnati dalle lacrime, come se lui fosse morto appena due minuti prima; accettò di bere un infuso caldo per riprendersi e iniziò a spiegarle cosa le era successo. Quella mattina, si era svegliata sotto le coperte morbide e calde, nel letto in cui era solita dormire con Rodolfo, e aveva posato gli occhi sulla fotografia sistemata sul comodino come una specie di santino e, come ogni altra mattina si era sentita più sola che mai. Vedere la foto del suo defunto marito le fece più male del solito. Era una fotografia speciale per lei perché era stata scattata il giorno del loro ventunesimo anniversario di matrimonio, quando, per ricreare il loro viaggio di nozze, erano tornati a Tokyo, in Giappone. 

Sono ritratti all’interno di un caffè mentre mangiano un melonpan, dolce tipico giapponese, e stesa sul tavolo davanti a loro è aperta una mappa geografica del mondo; stavano scegliendo la meta del loro viaggio successivo, viaggio che non ci fu.

Lei voleva andare a Barcellona per il Capodanno, la sua festa preferita in assoluto, ma a lui non andava, e così non riuscivano a mettersi d’accordo. Purtroppo, non ci fu bisogno di raggiungere un compromesso. Pochi mesi dopo a causa di una grave malattia, Ginevra rimase sola. Quasi come fosse morto apposta per non dargliela vinta e portarla in Spagna. Era proprio il tipo di persona capace di fare una cosa del genere. Drammatico come pochi, riusciva sempre a farla ridere.

Non avevano figli, né animali, solo il rumore della tv, ormai, le faceva compagnia durante le sue serate in casa, mentre sfogliava album fotografici di una vita passata. Rodolfo sapeva di essere malato da molto prima dell’ultimo viaggio, ma non volle parlargliene per non farla soffrire, lo scoprì solo dopo la sua dipartita. 

Ginevra aveva posizionato la foto sul comodino, per continuare a svegliarsi al suo fianco, ma non bastava. E anche dormire con i suoi pigiami e indossare i suoi vestiti non era abbastanza: il profumo era via via scomparso e lei non poteva farci nulla. Doveva trovare un modo per sentirsi di nuovo connessa a lui. Il giorno dopo ne parlò con un’amica, la quale le raccontò la storia della piccola biblioteca. Le consigliò di provare a cercarla. Sapeva che Ginevra era un po’ scettica verso questo genere di cose, ma era conscia anche del fatto che, in quel periodo così vulnerabile, avrebbe accettato qualsiasi consiglio. Ginevra pensò che non le costasse nulla provare a scoprire se la leggenda fosse vera. Così, la mattina seguente, ancora prima dell’alba, con il thermos pieno di tè caldo alla menta, salì in macchina e partì verso la piccola cittadina a quasi trecento chilometri da lei. Arrivò lì con il cuore che le batteva forte nel petto. Sapeva benissimo quale libro avrebbe dovuto cercare; suo marito nell’ultimo periodo leggeva sempre lo stesso, e anche se lo conosceva a memoria non riusciva a smettere di leggerlo, lo finiva e lo ricominciava giorno dopo giorno come se fosse l’unico libro esistente al mondo. Varcò con timore la porta e fu subito accolta da un fortissimo odore di incenso. Si guardò intorno e notò le pareti cosparse da infiniti scaffali di libri sia antichi che moderni. Sophia si avvicinò a lei e le chiese di che libro avesse bisogno.

“Ma… io mi chiedevo… è tutto vero?” chiese Ginevra, quasi come avesse paura di ricevere un “no” come risposta e di aver sprecato una giornata per rincorrere il nulla.


Sophia annuì. “Sì ma non è tutto rose e fiori, es gibt Regeln die befolgt werden müssen… cioè, volevo dire che ci sono delle regole da seguire”.


“Mi chiedevo se lei avesse questo libro”, le mostrò una foto di suo marito mentre ne teneva una copia fra le mani, libro con cui era stato sepolto. La signora non rispose, la portò davanti a uno scaffale e prese lo stesso identico volume, l’unica differenza era che questo si presentava immacolato, sembrava nuovo.

“Ti stava aspettando… ora siediti su una di queste poltrone”, indicò un piccolo salottino con cinque poltrone in velluto sistemate a cerchio intorno a un tavolino da caffè. “Siediti su quella verde, le altre sono occupate”. Sophia percepì la confusione sul suo volto; era evidente che Ginevra si stesse chiedendo perché proprio quella verde, se anche le altre apparivano libere. “Le persone ora sono in viaggio, ma presto torneranno e avranno bisogno di trovare libera la poltrona su cui erano sedute”.

Si andò a sedere con passo svelto.


“Je vais l’expliquer les règles[1]. Potrai viaggiare all’interno del libro solo una volta. Per farlo ti basterà iniziare a leggere e, senza nessuno sforzo verrai catapultata all’interno. Per uscirne dovrai ripetere una parola che ora concorderemo insieme. Per non dimenticarla puoi scrivertela sulla mano”, le porse una penna, “la dovrai ripetere tenendo il libro in mano, perciò non perderlo, qualsiasi cosa accada”. Fece una pausa. “Ora, per quanto riguarda come dovrai comportarti all’interno della storia, non interagire con i personaggi del libro, potrai parlare solo con le persone che non vengono menzionate. Adesso, infatti, ti racconterò come fare per riconoscerli e i luoghi da evitare per non rischiare di incontrarli. Non dovrai cambiare nemmeno una virgola della trama. Infine, non potrai rilevare a nessuno la tua identità… loro non devono sapere”.


Ginevra ascoltò ogni parola con attenzione, dopodiché con la penna scrisse sul suo braccio: ‘melonpan’ e lo mostrò a Sophia, che soddisfatta tornò alla sua scrivania all’ingresso, pronta ad accogliere nuove persone.


Era una sera d’estate e iniziavano a intravedersi i primi colori del tramonto. Con i piedi nudi nella sabbia, il mare alle loro spalle, il vento a scompigliare i capelli e il rumore delle onde del mare, l’atmosfera era perfetta per un perfetto primo bacio… d’un tratto si trovò a pochi metri da loro a vedere il tramonto, con i piedi nella sabbia, il mare davanti agli occhi, il vento a scompigliarle i capelli e il rumore delle onde. Assistette al bacio, e quando i due si voltarono verso di lei, si ricordò delle regole. Voltò loro le spalle e si incamminò per allontanarsi. Camminando, ripensò alle parole della bibliotecaria. Ti stava aspettando... Chi? Il libro? Non le sembrava una cosa possibile, come poteva un libro sapere che sarebbe arrivata e, di conseguenza aspettarla? Era confusa, e più ci pensava più le venivano in mente idee assurde.


Passò davanti a un bar, e da ciò che Sophia le aveva raccontato, non c’era nessun bar nella storia. Serena che non avrebbe violato nessuna regola, si sedette a un tavolino vicino al bancone e ordinò un caffè macchiato e un bicchiere d’acqua. Mise una mano in tasca e si accorse che nel teletrasportarsi non si era persa nemmeno una cartaccia. Il barista, che le aveva posato gli occhi addosso dal momento in cui aveva varcato la soglia del locale, ora la stava studiando, come a cercare di capire chi avesse davanti. “Per caso sei tu? Ginevra?” le chiese, una volta giunta davanti al bancone.

Per un momento, lei rimase a bocca aperta. Come faceva a sapere il suo nome? Mille domande le invasero la mente, e quasi le girò la testa, ma si limitò ad annuire. Lui infilò una mano nella tasca del grembiule ed estrasse una busta da lettere che posò sul bancone. Su di essa c’era il suo nome scritto con la grafia di Rodolfo, suo marito. Fece per ringraziare il barista, ma quando alzò gli occhi, lui si era già voltato.

Con le lacrime agli occhi aprì la busta ed estrasse la lettera, la lesse una prima volta in fretta e furia e poi una seconda per soffermarsi bene su ogni singola parola.

“Cara Ginevra, amore della mia vita, luce dei miei occhi, zucchero a velo del mio pandoro, se stai leggendo questa lettera significa che, purtroppo, sono morto e non sai come andare avanti. Piccola mia, mi dispiace tanto averti abbandonata così all’improvviso. Sapevo che prima o poi saresti venuta qui, cucciolina; ho chiesto io alla tua amica di raccontarti della biblioteca e ho letto quel libro ogni giorno per condurti proprio qui. Vorrei cercare di alleviare un po’ del tuo dolore e portare un sorriso sul tuo visino carino. Mi dispiace tanto che tu debba attraversare tutto ciò... vorrei essere lì per asciugare le tue lacrime. Io ti amo tanto e non vorrei lasciarti, lo sai bene, tu sei la persona più importante, sei la mia persona, sei la nutella del mio pan bauletto, sei il guanciale della mia carbonara, sei la sorpresa del mio uovo di Pasqua. Quando ho scoperto la mia malattia ho iniziato a pensare a un modo per trascorrere un’ultima giornata insieme, amorina mia, come se fossi ancora lì, per dirti addio nel migliore dei modi, e quando ho scoperto dell’esistenza della biblioteca magica di Sophia non ho avuto dubbi: avrei dovuto portarti all’interno di questo libro. La storia delle due persone che hai appena visto in spiaggia è come la nostra, perfetta e complicata. Inizia con un bacio, tutto va bene e loro sono felici; non vediamo tutto ciò che avviene prima di esso, ma è come se nascessimo da questo piccolo ma enorme gesto d’amore. Da lì in poi andrà tutto in rovina, lui è pieno di problemi di fiducia e lei non riesce a dimenticare un suo vecchio amore. Vediamo per tutto il tempo una coppia apparentemente perfetta, finché non esploderà e distruggerà tutto ciò che aveva creato. Noi invece eravamo l’opposto, terribili agli occhi degli altri ma perfetti l’uno per l’altra. Sempre insieme a rendere ogni nostro momento il più bello di tutti, perché, amore mio, ogni momento con te lo era, anche durante le nostre discussioni. Senza te non avrei conosciuto la vera felicità. Per ringraziarti di tutto quello che hai fatto per me, bimba mia, ho preparato una sorpresa. Per arrivare nel luogo giusto dovrai girare questa lettera e seguire la mappa. Il percorso prevede tre tappe e in ognuna ci sarà una piccola sorpresa, anche se il vero regalo sarà alla destinazione finale, perciò inizia a incamminarti e ricorda: non violare nessuna regola. Non vorrei che ti accadesse qualcosa di brutto per colpa mia, pupina.”
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