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Nota
      dell'editore
    
  






  

    

      

        
A
        James Agee non mancarono mai riconoscimenti come poeta,
        critico
        cinematografico o sceneggiatore. Tuttavia, ci si aspettava
        molto di
        più da lui. Non riusciva a scrollarsi di dosso il sospetto
        che il
        suo talento fosse sprecato ancor prima che la sua salute
        peggiorasse.
        "Niente di speciale da segnalare", scrisse in una lettera
        dell'11 maggio 1955. "In generale, mi sento come se stessi
        morendo: un terribile rallentamento, in tutti i sensi,
        soprattutto in
        relazione al lavoro". Quando morì cinque giorni dopo, aveva
        quarantacinque anni. Sarebbero passati altri tre anni prima
        che il
        suo romanzo " 
      
      

        

          
Una
          morte in famiglia" 
        
      
      
 
      

        
uscisse
        e ottenesse il suo duraturo successo. Era passato molto
        tempo da
        quando qualcuno aveva menzionato il suo oscuro libro sui
        mezzadri
        dell'Alabama, " 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men" 
        
      
      

        
.
      
    
  






  

    
"Cotton
    Tenants" segnò il primo tentativo di Agee di raccontare la
    storia di quel viaggio memorabile. Commissionato nell'estate
    del
    1936, fu poi accantonato dalla rivista 
    
Fortune.
    
 
    

      
rivista
      – Agee era uno dei redattori – il dattiloscritto si consumò
      nella sua casa nel Greenwich Village per quasi vent'anni, un
      frammento lacerante incastonato in una collezione di
      manoscritti mai
      letti. Ma la giovane figlia di Agee ereditò sia la casa che
      la
      collezione, e alla fine (nel 2003, per essere precisi) la
      svuotò.
      Due anni dopo, il James Agee Trust trasferì la collezione
      alla
      Biblioteca delle Collezioni Speciali dell'Università del
      Tennessee;
      lì, tutti i documenti furono catalogati e, tra i resti, fu
      scoperto
      "Cotton Tenants".
    
  






  

    
Sebbene
    non appaia alcuna data sul dattiloscritto, non c'è alcuna buona
    ragione per credere che Agee abbia scritto una bozza successiva
    o che
    questa non sia quella che i suoi redattori si sono rifiutati di
    pubblicare. Per quanto ne so, non esistono altre versioni di
    "Cotton
    Tenants" in nessun archivio, pubblico o privato. Né è
    possibile, quindi, conoscere con certezza la storia dietro le
    due
    appendici, "On Negroes" e "Landowners", entrambe
    inserite qui esattamente come si trovano sul dattiloscritto.
    Questa
    coppia di note suggerisce, tuttavia, che "il gigantesco peso
    della brutalità fisica e spirituale che [il negro] ha
    sopportato e
    sta sopportando" non fosse lontano dalle sue percezioni più
    vicine.
  






  

    
Non
    appena ho scoperto l'esistenza del dattiloscritto (nel 2010,
    per
    essere precisi), ho fatto l'unica cosa decente e ho chiesto
    all'Agee
    Trust il permesso di pubblicarne una parte su 
    
The Baffler .
    Circa un terzo di "Cotton Tenants" è apparso per la prima
    volta nel numero 19, uscito nel marzo 2012. È stata quindi
    avviata
    una partnership tra 
    
The Baffler e...
    
 
    

      
e
      Melville House per pubblicare il rapporto completo, e il
      risultato è
      davanti a voi. È pubblicato qui per la prima volta: un atto
      d'amore
      per l'autore.
    
  






  

    
Kelly
    Burdick, Hugh Davis, Melissa Flashman, Lindsey Gilbert, David
    Herwaldt, John T. Hill, Eliza LaJoie, Michael Lofaro, Paul
    Sprecher,
    Rob Vanderlan e David Whitford hanno tutti contribuito alla
    realizzazione di questa pubblicazione. Le foto e le didascalie
    contenute in questo volume sono state selezionate dall'album in
    due
    volumi di Walker Evans, 
    
Photographs of Cotton Sharecropper
    Families 
    

      
,
      conservato presso la Divisione Stampe e Fotografie della
      Biblioteca
      del Congresso.
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John
          Summers, 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
Lo
          Sconcertatore
        
      
    
  






  

    

      

        
Breve
        riassunto di un poeta
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Come
    affrontare la sofferenza e l'ingiustizia? Ce ne sono così
    tante. Se
    ci muoviamo nel mondo con orecchie e occhi aperti, sono ovunque
    intorno a noi. Sembrano intrattabili. Abbiamo bisogno di filtri
    per
    evitare di essere sommersi, di classificazioni per ridurre la
    nostra
    esperienza del dolore altrui a un livello di astrazione
    sopportabile.
    Quando diventiamo adulti – se lo diventiamo – questo
    adattamento
    è avvenuto senza che ce ne accorgessimo troppo. Ci sono amici e
    familiari, la cui sofferenza è ineluttabile. Ci sono persone
    nelle
    comunità immediate, fisiche e virtuali, in cui viviamo, i cui
    problemi vediamo e di cui parliamo. E poi c'è il dolore di
    persone
    lontane, persone che vivono in luoghi in cui non siamo mai
    stati, le
    cui notizie giungono attraverso i media, se mai giungono.
    Arriva come
    una vera e propria piaga, che ci coinvolge senza che sappiamo
    come.
    Questo lo cerchiamo di ignorare o di trattare come un
    "problema",
    un'entità del tutto più trattabile.
  






  

    
Eppure
    alcuni visionari sociali e artisti dal cuore spezzato, tra cui
    James
    Agee, falliscono miseramente nel realizzare questo adattamento.
    La
    loro opera, alla maniera di Gesù, forzata attraverso Marx,
    insiste
    sul fatto che le distinzioni tra la sofferenza degli intimi e
    quella
    degli estranei siano un oltraggio. Con strenua empatia,
    raccontano o
    rappresentano le difficoltà dei poveri e degli emarginati. Il
    risultato è una sorta di antropologia moralmente indignata.
    Un'etnografia pronunciata dal pulpito. Che più o meno
    descrive 
    
Cotton Tenants: Three Families 
    

      
,
      il rapporto di James Agee sulle condizioni di lavoro dei
      poveri
      contadini bianchi nel profondo Sud.
    
  






  

    

    
La
    rivista Fortune  commissionò il rapporto nell'estate
    del 1936, inviando Agee e il fotografo Walker Evans in Alabama,
    e poi
    si rifiutò di pubblicarlo. Non sono mai emerse prove concrete
    che ne
    suggeriscano il motivo preciso. Ci si potrebbe chiedere,
    tuttavia,
    come un qualsiasi tirapiedi dell'impero editoriale di Henry
    Luce, che
    includeva 
    
Time  e 
    
Life  oltre 
    
a
    Fortune 
    

      
,
      potesse aspettarsi che un articolo del genere venisse
      pubblicato.
    
  






  

    
Agee,
    nato a Knoxville nel 1909, entrò a far parte 
    
della redazione
    di Fortune  come redattore nel 1932, appena uscito da
    Harvard, dove aveva realizzato una parodia della concezione
    astuta e
    sconvolgente del giornalismo di Luce nell'Harvard 
    
Lampoon.,
    mentre allo stesso tempo si dedicava alla sua critica su
    "quella
    sciocchezza altisonante che è Harvard". Arrivò nel suo ufficio
    al cinquantaduesimo piano del Chrysler Building con una
    reputazione
    da poeta. ( 
    
Permit Me Voyage , il suo primo libro,
    vinse il premio Yale Series of Younger Poets nel 1934.) Luce
    credeva
    che poeti e scrittori potessero imparare ad approfondire
    l'argomento
    degli affari e investì le pagine di 
    
Fortune 
    

      
con
      una giustapposizione quasi cinematografica di parole e
      immagini. Il
      caporedattore Ralph Ingersoll assegnò al giovane poeta lunghi
      e
      intricati racconti sugli interessi culturali dei signori
      durante la
      Depressione in corso.
    
  






  

    
Agee
    scrisse del sanguinoso sport dei combattimenti di galli ("un
    piacere minore e clandestino dei ricchi"), della noia e del
    declino dell'aristocrazia romana nell'Italia di Mussolini ("ci
    sono feste qui e feste là, ma per lo più non sono né qui né
    lì"),
    delle corse di cavalli estive di Saratoga, dell'"Orchidee
    Commerciale degli Stati Uniti" e così via. Questi racconti non
    lasciano dubbi sul fatto che il giornalismo economico possa
    essere
    trasformato in una forma di letteratura, o che Agee avesse un
    talento
    straordinario per quel tipo di scrittura di ampio respiro che è
    quasi del tutto estinta ai nostri giorni. Il suo articolo del
    1933
    sulla Tennessee Valley Authority, il suo primo incarico
    importante,
    gli valse un elogio personale da parte di Luce, che lo definì
    tra i
    migliori articoli mai pubblicati su 
    
Fortune 
    
 
    

      
.
    
  






  

    
Nell'estate
    del 1936, però, quando 
    
Fortune Quando gli chiesero
    di recarsi in Alabama per indagare sulla vita dei fittavoli di
    cotone
    per la sezione Vita e Circostanze della rivista, accolse
    l'incarico
    con non poca apprensione. Convinse i suoi redattori ad
    affiancarlo a
    Walker Evans, un amico che all'epoca lavorava per la
    Resettlement
    Administration, ma dubitava della propria capacità di portare a
    termine la storia. "La migliore opportunità che abbia mai avuto
    su 
    
Fortune ", scrisse in una lettera del 18
    giugno, due giorni prima che la coppia lasciasse New York per
    l'Alabama, nel loro epico viaggio on the road nel capitalismo
    feudale, in stile sudista. "Sento una tremenda responsabilità
    nei confronti della storia; notevoli dubbi sulla mia capacità
    di
    portarla a termine; ancora di più sulla riluttanza di 
    
Fortune 
    

      
a
      usarla, come mi sembra (in teoria)".
    
  






  

    
La
    frustrazione di Agee per il giornalismo di Luce non era una
    novità.
    "Varia da una sorta di simpatia dura e masochistica, priva di
    entusiasmo o fiducia, a una vera e propria nausea alla vista di
    questo simbolo $ e di questo % e di questo gigantesco e di
    questo
    miliardo vuoto", aveva scritto a un amico l'anno prima del suo
    incarico decisivo in Alabama. "Ma a lungo andare sospetto che
    la
    colpa, cara 
    
Fortuna 
    

      
,
      sia mia: che odio qualsiasi lavoro sulla terra, come un
      lavoro, un
      ostacolo e un semisuicidio". Un collega una volta raccontò di
      averlo trovato appeso fuori dalla finestra del suo
      ufficio.
    
  






  

    
Agee
    stava già sviluppando un senso di sé come uno straniero e una
    spia
    alla 
    
Fortune, un poeta intrappolato nella torre del
    Chrysler Building. Questa doppia alienazione – la sensazione di
    non
    essere a casa né in ufficio a New York né, a quanto pare, nei
    duri
    campi di cotone dell'Alabama – infuse al viaggio una grande
    tensione emotiva. "Il viaggio è stato molto duro, e certamente
    una delle cose migliori che mi siano mai capitate", scrisse a
    settembre, dopo aver trascorso due mesi con e tra le famiglie.
    "Scrivere ciò che abbiamo trovato è tutta un'altra storia.
    Impossibile in qualsiasi forma e lunghezza 
    
la Fortuna 
    
 
    

      
possa
      usare; e ora sono così stordito nel tentativo di farlo, che
      temo di
      aver perso la capacità di rimediare a modo mio".
    
  






  

    

      

        

          

            
Mentre
            Agee faticava a trovare una forma adatta alla sua
            visione – una
            delle sue bozze raggiungeva le ottanta pagine – un
            nuovo
            caporedattore interruppe la collana "Vita e
            circostanze"
            della rivista. Alla fine, la rivista conservò per un
            anno il
            rapporto di 30.000 parole che Agee aveva finito per
            presentare, poi
            lo cancellò. Nessuno può dire con certezza perché: non
            ci sono
            lettere rivelatrici del suo direttore, nessuna prova
            evidente del suo
            rifiuto di collaborare, niente di altrettanto pulito e
            ordinato da
            entrambe le parti. La politica, senza dubbio, ebbe un
            ruolo. Chissà
            quante storie sovversive della Grande Depressione
            furono soffocate, o
            mai prese in considerazione, dal dominio del denaro
            sulla stampa
            rispettabile. Quello che sappiamo è che i numerosi e
            sottili
            adattamenti che avevano reso possibili i precedenti e
            successivi
            scritti di Agee per la rivista fallirono in questo
            caso, e fallirono
            clamorosamente. 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  






  

    
L'estate
    successiva, Agee affittò una casa a Frenchtown, nel New Jersey,
    e
    riassunse il suo malcontento con una posizione che non avrebbe
    mai
    abbandonato. "Sono essenzialmente un anarchico", scrisse.
    Nell'introdurre il libro che poi pubblicò, 
    
Let Us Now Praise
    Famous Men , non espresse altro che disprezzo per i
    radicali, gli artisti e i riformatori d'avanguardia che si
    aggiravano
    attorno al tema della fittacoltura del cotone, e criticò in
    modo
    particolare il giornalismo alla Luce. "Il sangue e il seme del
    giornalismo sono una forma di menzogna diffusa e di successo",
    scrisse. "Rimuovete quella forma di menzogna e non avrete più
    giornalismo". 
    
Let Us Now Praise Famous Men  vendette
    seicento copie nel suo primo anno, qualche migliaio in più nel
    resto, e andò fuori stampa. Solo nel 1960, cinque anni dopo la
    morte
    di Agee, fu ripubblicato e riconosciuto come un classico della
    letteratura americana. E solo ora, settantasette anni dopo la
    sua
    stesura, il rapporto da lui presentato è disponibile.
  






  

    

      

        

          
Cotton
          Tenants 
        
      
      

        
,
        pubblicato qui per la prima volta, è molto più che
        materiale di
        partenza per 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men 
        
      
      

        
.
        A prima vista, si è tentati di considerare ciò che segue in
        questo
        modo, perché gran parte della descrizione fisica e alcuni
        dei
        principi organizzativi del rapporto sono ripresi nel libro.
        Ma le due
        opere sono molto diverse. 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men 
        
      
      
 
      

        
è
        una sinfonia in prosa sui generis di quattrocento pagine
        sui temi
        della povertà, della vita rurale e dell'esistenza umana.
        
      
      

        

          
Cotton
          Tenants 
        
      
      
 
      

        
è
        il compendio di un poeta per la lotta contro l'ingiustizia
        economica
        e sociale. Il primo, come ci dice lo stesso Agee, è pensato
        per
        essere cantato; il secondo, predicato.
      
    
  






  

    
E
    il messaggio è inquietante: "Una civiltà che per qualsiasi
    ragione svantaggia una vita umana; o una civiltà che può
    esistere
    solo svantaggiando la vita umana; non è degna né di questo nome
    né
    di continuare a esistere". Coloro che sono disposti a trarre
    vantaggio dagli svantaggi altrui sono "esseri umani solo per
    definizione, avendo molto più in comune con la cimice dei
    letti, la
    tenia, il cancro e gli spazzini delle profondità marine".
    L'obiettivo di Agee è suscitare l'indignazione del lettore
    descrivendo meticolosamente i particolari svantaggi dei
    mezzadri.
    Inizia con la loro difficile situazione economica: sono
    intrappolati
    nelle loro terre in un sistema creditizio che rende quasi
    impossibile
    ripagare i debiti che continuano ad accumulare con i
    proprietari
    terrieri per l'affitto, il concime, le sementi e il denaro per
    nutrirsi e vestirsi. Con il maltempo, un anno di lavoro può
    lasciarli con più debiti di quanti ne avessero
    all'inizio.
  






  

    
Agee
    analizza queste disposizioni attraverso i prismi del cibo,
    dell'alloggio, dell'abbigliamento, del lavoro, del tempo
    libero,
    dell'istruzione e di una tipica gita del sabato nella città più
    vicina. All'epoca in cui andò in Alabama con Agee, Walker Evans
    lavorava per la Resettlement Administration, il cui direttore,
    Roy
    Stryker, aveva descritto parte dell'obiettivo della sua agenzia
    come
    "presentare l'America agli americani". Ed è questo
    l'approccio documentaristico adottato dal rapporto, presentando
    agli
    abbonati di 
    
Fortune 
    
 
    

      
le
      famiglie Burroughs, Tingle e Fields, come se si trattasse di
      un paese
      di cui ignoravano l'esistenza.
    
  






  

    
Gran
    parte dei dettagli della vita quotidiana delle famiglie è
    narrata in
    frasi piatte e dichiarative. Ma raramente passa una pagina
    intera
    senza che, a un certo punto, si elevi in ​​un registro più alto
    e poetico. In un pomeriggio d'estate, una donna riposa "sotto
    un
    sacco di farina infestato dalle mosche, e i suoi figli si
    muovono in
    un momento qualsiasi tra il silenzio incantato dal caldo e la
    crudeltà dilagante l'uno contro l'altro o contro gli animali".
    Le famiglie vanno a Moundville il sabato, "attirate dalle lente
    e laboriose profondità della campagna, lungo i vitigni
    appassiti
    delle loro rade rosse e lungo le scorie bluastre
    dell'autostrada
    spazzate dalle berline, a dorso di mulo, su un carro trainato
    da muli
    e a piedi, appese insieme, ogni famiglia, come limatura
    delicatamente
    allineata da una calamita nascosta". Proprio come le fotografie
    di Evans, le parole di Agee rendono epica la quotidianità. I
    ritmi e
    le ripetizioni delicatamente concussive, i movimenti
    apparentemente
    immemorabili, persino involontari (limature verso una
    calamita),
    forniscono il sostegno musicale al tema esplicito delle persone
    intrappolate in un circolo vizioso di lavoro e debiti sui quali
    hanno
    poco o nessun potere.
  






  

    
Ma
    perché, settantasette anni dopo, dovremmo perdere tempo a
    leggere un
    articolo di giornalismo scartato su un mondo scomparso? Le
    condizioni
    agricole che descrive sono scomparse; l'estrema povertà
    materiale e
    la malnutrizione che documenta non sono più condizioni diffuse
    nel
    Sud degli Stati Uniti; e i modelli di vita sociale che cattura
    appartengono al passato.
  






  

    
Una
    risposta sta nell'esempio che fornisce per la portata e il
    tenore
    dell'inchiesta giornalistica. Quello che segue è un attacco
    senza
    mezzi termini a un sistema di classe rigido, un attacco
    saldamente
    ancorato ai dettagli vissuti da coloro che si trovano in fondo
    alla
    scala sociale. Eppure non si tratta semplicemente di un'opera
    di
    denuncia. Non c'è nessuno scandalo specifico o perfidia
    personificata da un malvagio padrone di casa. Fin dall'inizio,
    Agee
    chiarisce (in parte per adattarsi alla serie su 
    
Fortune)
    
 
    

      
per
      il quale il pezzo era stato commissionato) che le famiglie
      che
      descrive non sono i casi peggiori, ma quelli rappresentativi;
      i casi
      peggiori, dice, distrarrebbero attraverso il voyeurismo. Lo
      shock
      stordisce la mente, e proprio per questo può spesso generare
      apatia.
      Guardiamo con orrore e poi ci voltiamo, in quello che diventa
      una
      sorta di intrattenimento sentimentale. La via d'uscita da
      questa
      trappola è collegare le vite descritte al sistema che ne crea
      le
      condizioni. Fornire un'analisi della politica saldamente
      ancorata ai
      risultati effettivi della politica. Questo implica più che
      "fornire
      contesto", come dice la classica ricetta giornalistica.
      Richiede
      di combinare l'intelligenza politica con l'intelligenza dello
      scrittore, ovvero la comprensione del carattere umano e delle
      abitudini delle creature.
    
  






  

    
Ecco
    Agee:
  






  

    
La
    struttura essenziale del Sud è, naturalmente, economica: fredda
    e
    inevitabile come le leggi della chimica. Ma non è così che
    funziona
    la macchina. La macchina funziona grazie all'intuizione, e le
    strutture dell'intuizione sono delicate e sottili come possono
    essere
    solo in una società che non è solo una cosa, ma due: una
    vertiginosa miscela di feudalesimo e di capitalismo nelle sue
    fasi
    avanzate.
  






  

    
Sì,
    esiste un sistema, e può essere delineato in astratto, ma per
    capire
    come e perché persiste è necessario comprendere le "strutture
    dell'intuizione", i modi di essere quotidiani, le paure e le
    aspirazioni che gli permettono di continuare, che permettono
    alla
    disumanizzazione di essere percepita come legge naturale. Il
    piccolo
    capitalismo dei proprietari terrieri si mantiene in parte sulle
    vestigia della deferenza feudale mostrata dai contadini
    bloccati
    sulle loro terre. Questa relazione difficile è gestita
    dall'intuizione condivisa della supremazia bianca. I profili
    degli
    agricoltori bianchi di Agee possono essere poveri, ma ci sono
    sempre
    agricoltori neri che sono più poveri e trattati in modo più
    abietto
    di loro. Fa parte della struttura dei sentimenti che
    contribuisce a
    mantenere in piedi la gerarchia economica.
  






  

    

      

        

          
Cotton
          Tenants 
        
      
      
 
      

        
ci
        spinge a porci due domande: quali sono esattamente i
        meccanismi
        economici che rafforzano le nostre gerarchie di classe? E
        quali sono
        le "strutture intuitive" che fungono da collante sociale
        del sistema? Fornire le risposte è il compito del
        giornalismo
        impegnato: raccontarci la storia del nostro collasso
        economico e il
        dolore che continua a causare. Non è difficile coglierne i
        contorni.
        I salari reali per la classe operaia sono in calo da
        quarant'anni.
        Gli aumenti di "efficienza" e "produttività del
        lavoro" celebrati dagli economisti sono diventati un
        meccanismo
        di trasferimento dai poveri e dalla classe media ai
        proprietari di
        capitale. I salariati lavorano più a lungo per meno; gli
        investitori
        ne raccolgono i frutti.
      
    
  






  

    
La
    competizione globale gioca il suo ruolo in questa equazione,
    fungendo
    da freno apparentemente permanente alla capacità dei lavoratori
    di
    chiedere salari più alti. Evidenzia anche la necessità per i
    giornalisti di raccontare le forme di servitù a contratto e la
    "vertiginosa miscela di feudalesimo e capitalismo nelle sue
    fasi
    avanzate" che sono ancora molto vive, dalle fabbriche cinesi
    alle fabbriche indiane, fino ai campi di lavoro di Abu Dhabi, e
    che
    sono più direttamente collegate che mai al nostro abissale
    divario
    tra ricchezza e benessere.
  






  

    
Non
    c'è bisogno di guardare attentamente per capire come il nostro
    sistema creditizio, amministrato non da piccoli proprietari
    terrieri,
    ma da banche, società di rating e agenzie di recupero crediti,
    abbia
    creato una variante impersonale e finanziario-capitalista della
    trappola del debito descritta da Agee settantasette anni fa. In
    quello che alcuni economisti chiamano ironicamente "keynesismo
    privatizzato", gli Stati Uniti, deregolamentando le istituzioni
    finanziarie negli ultimi trent'anni, hanno gonfiato una bolla
    creditizia, creando domanda di consumo incoraggiando alti
    livelli di
    indebitamento personale. Gli Stati hanno abrogato le leggi
    sull'usura
    che limitavano i tassi di interesse delle carte di credito e,
    quando
    queste hanno contribuito a livelli drammaticamente più elevati
    di
    fallimenti personali, il Congresso è intervenuto per rendere
    più
    difficile sfuggire al debito delle carte di credito nei
    tribunali
    fallimentari. I lavoratori pagano gli interessi sul loro debito
    con
    salari stagnanti, trasferendo ancora più denaro dai poveri e
    dai
    lavoratori ai ricchi. I lavoratori che riescono a entrare
    all'università se ne vanno con livelli di debito esorbitanti
    (sorprendentemente, il debito studentesco complessivo negli
    Stati
    Uniti supera ora il debito complessivo delle carte di credito)
    e poi
    si trovano ad affrontare il peggior mercato del lavoro da
    generazioni. È più difficile sfuggire alla povertà e salire la
    scala sociale negli Stati Uniti che nella maggior parte dei
    paesi
    dell'Europa occidentale, tra cui Gran Bretagna e Francia, le
    cui
    rigidità di classe sembrano molto più evidenti in
    superficie.
  






  

    
Se
    questo è il sistema, allora qual è il collante sociale che lo
    tiene
    insieme? Anche in questo caso, ciò richiede una descrizione
    dettagliata delle vite reali, ma potremmo iniziare con
    l'identificazione di massa con i ricchi e i famosi. La nostra è
    da
    tempo una cultura da lotteria, in cui siamo – tutti noi –
    protorich. I media aziendali ci propinano una dieta costante di
    storie che raccontano la straordinaria ascesa delle persone
    comuni
    verso una vita di agi e lusso. Per una generazione, l'immagine
    del
    super-ricco è stata quella di un solitario inventore di
    software che
    ha avviato la sua attività in un garage, piuttosto che del capo
    di
    un trust a New York che comprava e vendeva solo denaro.
  






  

    
Ciò,
    in modo interessante e auspicabile, ha iniziato a cambiare. Se
    la
    crisi del 2008 e le proteste che ne sono seguite hanno avuto un
    impatto, hanno reso inevitabile un'attenzione giornalistica al
    potere
    di classe: a come la ricchezza negli Stati Uniti generi
    vantaggi, che
    a loro volta generano ulteriore ricchezza e ulteriori vantaggi,
    non
    attraverso il lavoro o l'intelligenza, ma semplicemente come
    privilegio di essere già al vertice. Questo è sempre stato
    vero,
    ovviamente; è solo rimasto nascosto alla vista di tutti per
    molto
    tempo.
  






  

    
Finché
    le persone che si trovano in fondo alla scala sociale e nella
    fascia
    media, in contrazione, continueranno a immaginarsi come futuri
    membri
    dell'élite dominante, non ci sarà possibilità di politiche di
    classe. Il marketing aspirazionale annebbia le nostre menti e
    nasconde la realtà. Ma forse ora più persone precedentemente
    fedeli
    al sistema stanno iniziando a capire quanto sia truccato. Una
    descrizione attenta e approfondita delle reali circostanze
    delle
    persone, come nel lungo rapporto di Agee dall'Alabama,
    applicata ai
    nostri giorni, contribuirebbe senza dubbio a dissipare parte di
    quella nebbia, svegliandoci dalla fantasia di poter tutti
    vincere o
    guadagnare somme di denaro alla lotteria. L'obiettivo di un
    giornalismo così scrupoloso non è quello di deprimere
    l'ambizione
    di nessuno; è quello di capire come funziona il mondo. Ci
    saranno
    sempre delle eccezioni alle regole. Ma se non comprendiamo le
    regole,
    non possiamo cambiarle. Questo vale sia per le crudeltà del
    capitalismo che per i sentimenti che gli conferiscono
    un'apparenza di
    buon senso.
  






  

    

      

        

          *
          L'analisi migliore, più dettagliata ed equilibrata di
          questa storia
          si trova in 
        
      
      

        

          
Intellectuals
          Incorporated: Politics, Art, and Ideas Inside Henry
          Luce's Media
          Empire 
        
      
      
 
      

        
(Philadelphia:
        University of Pennsylvania Press, 2010) di Robert Vanderlan
        .
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La
    cintura del cotone è larga milleseicento miglia e profonda
    trecento
    miglia. Il sessanta per cento di coloro la cui vita dipende
    direttamente dal cotone coltivato lì, tra otto milioni e mezzo
    di
    uomini, donne e bambini, non possiede terra né casa, ma è
    fittavolo. Questo articolo è un resoconto dettagliato delle
    vite di
    tre di loro famiglie, scelte con tutta la cura possibile per
    rappresentare l'insieme. Nessuna delle tre famiglie qui
    descritte
    potrebbe da sola mostrare o anche solo suggerire in modo equo
    quell'insieme. Insieme, almeno lo suggeriscono. Non lavorano né
    per
    il peggior tipo di proprietario terriero, l'assenteista (essere
    umano
    o azienda) e il suo manager e capo equitazione; né per il tipo
    "migliore", il paternalista. Lavorano terreni la cui resa
    si avvicina alla media nazionale. Uno gestisce una fattoria con
    due
    muli. Due appartengono a quella classe di fittavoli
    nominalmente più
    fortunata che lavora al terzo e al quarto. Uno è depositario di
    gran
    parte di ciò che la povertà nel Sud rurale può fare a un essere
    umano bianco; uno è molto più pulito e più "rispettoso di sé"
    della media (senza risultati migliori); la terza culla e
    intreccia
    una serie di differenze. Nel tentativo di evitare anche la
    minima
    parvenza del pregiudizio che ha reso sospetta gran parte dei
    resoconti sull'argomento, ci siamo concentrati sui Burroughs,
    una
    delle tre famiglie che presenta il quadro meno
    flagrante.
  






  

    
Nessuno
    studio serio su qualsiasi aspetto della coltivazione del cotone
    sarebbe completo senza menzionare almeno il proprietario
    terriero e
    il negro: un affittuario su tre è un negro. Ma questa non è la
    loro
    storia. Qualsiasi onesta considerazione del negro metterebbe in
    luce
    e distorcerebbe la questione con i problemi non di un
    affittuario, ma
    di una razza: qualsiasi onesta discussione sui proprietari
    terrieri
    ci coinvolgerebbe in problemi economici e psicologici che qui
    possiamo solo menzionare.
  







  

    
I
    lettori che trovano questo resoconto carente di dettagli sulla
    violenza e sulle forme più flagranti di estorsioni e frodi
    faranno
    male a concludere che non esistono o che abbiamo preferito
    evitarne
    la menzione; e faranno bene a tenere a mente alcuni fatti. Che
    queste
    forme di frode, sebbene generalmente abbastanza diffuse, non
    sono
    necessariamente unanimi. Che la violenza, che certamente,
    ovunque nel
    paese, è la risposta a qualsiasi gesto che destabilizzi i
    proprietari terrieri, non è ancora affatto rappresentativa del
    paese
    nel suo complesso, perché la popolazione nel suo complesso è
    ancora
    tenuta ordinatamente in riga dalla propria ignoranza e dalla
    certezza
    di ciò che accade quando si esce dai ranghi, in altre parole
    dalla
    paura. Che gli affittuari sono giustamente poco propensi a
    comunicare
    informazioni che, pubblicate con i loro nomi e le loro foto,
    comporterebbero disoccupazione e pericolo fisico. E se la vita
    dell'inquilino è brutta come è stata dipinta – ed è peggio –
    mostrerà la sua malvagità in modo meno acuto, essenziale e
    completo
    nel destino di chi è trattato peggio, che in quel continuo
    stillicidio di dettagli quotidiani che cancella la vita anche
    di chi
    è trattato relativamente "bene".
  






  

    
1.
    La Grande Palla su cui viviamo.
  






  

    
Il
    mondo è la nostra casa. È anche la casa di molti, molti altri
    bambini, alcuni dei quali vivono in terre lontane. Sono i
    nostri
    fratelli e sorelle del mondo.
  






  

    
2.
    Cibo, riparo e vestiti.
  






  

    
Cosa
    deve avere una qualsiasi parte del mondo per essere una buona
    dimora
    per l'uomo? Di cosa ha bisogno ogni persona per vivere nel
    comfort?
    Immaginiamo di essere lontani, nei campi. L'aria è gelida e il
    vento
    soffia. La neve cade, e presto si trasformerà in nevischio e
    pioggia. Siamo quasi nudi. Non abbiamo mangiato nulla e
    soffriamo la
    fame oltre che il freddo. Improvvisamente la Regina delle Fate
    scende
    fluttuando dalle nuvole e ci offre tre desideri.
  






  

    
Cosa
    dovremmo scegliere?
  






  

    
"Desidererò
    del cibo perché ho fame", dice Peter.
  






  

    
"Sceglierò
    dei vestiti che mi proteggano dal freddo", dice John.
  






  

    
"E
    chiederò una casa che mi ripari dal vento, dalla neve e dalla
    pioggia", dice la piccola Nell con un brivido.
  






  

    
Ora
    tutti hanno bisogno di cibo, vestiti e riparo. La vita della
    maggior
    parte degli uomini sulla Terra è spesa per procurarsi queste
    cose.
    Nei nostri viaggi vorremo scoprire cosa mangiano i nostri
    fratelli e
    sorelle del mondo e da dove proviene il loro cibo. Vorremo
    vedere le
    case in cui abitano e come sono costruite. Vorremo anche sapere
    quali
    vestiti usano per proteggersi dal caldo e dal freddo.
  






  

    

      

        
Sono
        queste le frasi iniziali di 
      
      

        

          
Around
          the World With the Children 
        
      
      

        
,
        un libro di testo di geografia per la terza elementare
        appartenuto a
        Lucile Burroughs, dieci anni, figlia di un fittavolo di
        cotone.
      
    
  






  

    

      

        

          
Il
          mondo è la nostra casa 
        
      
      

        
.
        La vita umana, dobbiamo presupporre in primo luogo, è in
        qualche
        modo più importante di qualsiasi altra cosa nella vita
        umana,
        eccetto, forse, ciò che le accade. Merita attenzione, e una
        serietà
        di attenzione, commisurata alla sua importanza. E poiché
        ogni
        possibilità che la vita umana racchiude, o di cui può
        essere
        privata, di valore, di completezza, di ricchezza, di gioia,
        di
        dignità, dipende quasi interamente dalle circostanze, le
        circostanze
        sono proporzionalmente degne della seria attenzione di
        chiunque osi
        considerarsi un essere umano civile. Una civiltà che per
        qualsiasi
        ragione metta una vita umana in una situazione di
        svantaggio; o una
        civiltà che può esistere solo mettendo la vita umana in una
        situazione di svantaggio; non è degna né di questo nome né
        di
        continuità. E un essere umano la cui vita è alimentata da
        un
        vantaggio che deriva dallo svantaggio di altri esseri
        umani, e che
        preferisce che ciò rimanga com'è, è un essere umano solo
        per
        definizione, avendo molto più in comune con la cimice dei
        letti, la
        tenia, il cancro e gli spazzini delle profondità
        marine.
      
    
  






  

    
Solo
    se riteniamo che tali verità siano di per sé evidenti,
    ineluttabili
    e molto probabilmente più serie e certamente più immediate di
    qualsiasi altra, possiamo procedere con onestà e appropriatezza
    alla
    nostra storia: che è un breve resoconto di ciò che accade alla
    vita
    umana e di ciò a cui la vita umana non può in alcun modo
    sfuggire,
    in determinate circostanze sfavorevoli.
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Le
    circostanze, vale a dire, dalle quali e nelle quali nasce il
    fittavolo del cotone; e sotto la pioggia costante della quale
    resiste
    per anni nella sua forma distorta; e sotto la cui portata
    declina
    verso la morte. Il fatto che le sue circostanze siano
    semplicemente
    specializzazioni locali dell'enorme e antica, quasi razziale,
    circostanza della povertà: di una vita così continuamente e
    interamente consumata nello sforzo di sostentarsi a malapena;
    così
    profondamente deprivata, danneggiata e atrofizzata nel corso di
    quello sforzo, da poter essere chiamata vita solo per cortesia
    biologica: questo fatto non dovrebbe confondere e anzi può solo
    acuire il nostro discernimento. Saremmo disonesti, ad esempio,
    a
    rallegrarci pensando che migliorando solo la condizione del
    fittavolo
    del cotone si risolverebbe qualsiasi problema essenziale: e
    saremmo
    semplicemente sciocchi a consolarci con la riflessione che il
    Sud è
    un paese "arretrato".
  






  

    
La
    nostra storia, tuttavia, è limitata. Vorremmo raccontarvi solo
    delle
    tre famiglie viventi, scelte con la massima cura e correttezza
    per
    rappresentare il milione e un quarto di famiglie, gli otto
    milioni e
    mezzo-nove milioni di esseri umani che sono i mezzadri della
    cintura
    del cotone.
  






  

    
Le
    famiglie sono quelle di Floyd Burroughs, di Bud Fields, suo
    suocero,
    e del fratellastro di Fields, Frank Tingle. Vivono su una
    collina di
    terra rossa chiamata Mills Hill, nella contea di Hale,
    nell'Alabama
    centro-occidentale. Fields e Tingle lavorano per i fratelli e
    soci J.
    Watson e J. Christopher Tidmore, che vivono a Moundville, una
    cittadina a dieci miglia di terra rossa e cinque miglia di
    autostrada
    a nord di loro. Burroughs lavora per Fletcher Powers, che vive
    un
    paio di miglia a sud di Moundville. Inizieremo con una
    panoramica
    degli accordi commerciali tra l'affittuario Floyd Burroughs e
    il
    proprietario terriero Fletcher Powers, in base ai quali vivono
    Burroughs, sua moglie e i loro quattro figli.
  






  

    
CAPITOLO
    1
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