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Capítulo Uno

La lluvia golpeteaba contra las ventanas como un desconocido que va a llamar, acercándome más a la comodidad familiar de la chimenea. Mis ojos habitualmente parpadeaban al posarse sobre la silla vacía junto a la chimenea—su silla—y mis dedos distraídamente acariciaban una vieja fotografía. El ataque al corazón había resultado tan inesperado, tan repentino, y mi mente aún no lograba comprender el concepto de ser viuda. 

Continué hurgueteando en una caja de recuerdos, saboreando la evocación agridulce de cada momento vivido y  experimentando un sentimiento extraño de turbación inextinguible. Una frágil rosa roja prensada entre las páginas de su libro favorito, una botella de vidrio de su colonia favorita, un par de talones de boletos para la obra a la que me llevó en nuestro aniversario—estos recuerdos eran todo lo que me quedaba de Jim. Su vida se había reducido a recuerdos desparramados y una insignificante caja de chucherías. 

Apenas el pensamiento corrió por mi mente, sentí una puntada de remordimiento. Eché un vistazo nuevamente a la silla vacía e imaginé su sonrisa torcida y regañadora.  Los recuerdos eran un consuelo natural. Él hubiese comprendido mi necesidad de estos objetos. No solamente lo ataban a mí, sino que también me ataban a mí  a la realidad. 

Luego me vino un pensamiento. Yo no era la única que había experimentado una pérdida. Y no podía ser la única que utilizara los recuerdos  como anclas a la realidad.  Era parte de las vidas con las que debían enfrentarse...¿y lo lograrían hacer de la misma manera?

***

Decidí poner a prueba mi teoría invitando a mis amigas más cercanas a una cena, pidiéndole a cada una de ellas que trajera consigo un recuerdo personal.  No solamente cualquier objeto personal sino el suyo más personal, el objeto que siempre preservarían sin importar lo que sucediera, algo atado a una tragedia que jamás olvidarían.

Sería interesante ver lo que las demás apreciaban y valoraban. Con cuidado, coloqué las cosas de Jim nuevamente en la caja y comencé a planificar la cena. 

Las invitadas serían:


	Vanessa Cartwright, maestra del coro de la escuela primaria.

	Amelia Roberts, una mujer soltera, mayor, quien no creo que trabajara, pero quien tenía algún dinero de un negocio o algo del pasado. 

	Sara Bridges, una joven ama de casa. 

	Audrey Lewis, una de mis amigas de la facultad

	Elizabeth Waters, una vecina que también era ama de casa.



Todas se conocían razonablemente bien entre sí, porque organicé un club de lectores y las invite a cada una de ellas. Habían estado viniendo juntas, durante años, excepto Audrey. Ella recién había comenzado a venir más recientemente, cuando se mudó más cerca de nosotros. Igualmente se encuentra a casi una hora de viaje, pero no le incomoda venir a unirse a nosotras.

No siempre se llevan bien, pero tienen algunas conversaciones coloridas en el club; estoy segura de que sus opiniones serían valiosas cuando se trate de algo tan serio como esto, y estaba segura de que podrían mantener sus dimes y diretes al mínimo.

Unas semanas más tarde  recibí a mis invitados en casa: luego de una amable cantidad de inconsecuentes charlas triviales y trocitos de queso con vino, todas tomamos nuestros recuerdos, nos sentamos en sillas suaves y acolchadas que yo había dispuesto en círculo, y nos quedamos mirando fijamente unas a otras como con la mente en blanco.

Nadie sabía de qué manera abordar la situación, cada una se sentía un poco cohibida; después de todo estos eran nuestros recuerdos más personales, y aunque yo las conocía a todas, realmente no todas  se conocían tan bien con el resto.  Cuando se llegó al máximo silencio, yo estaba a punto de aclarar mi garganta para comenzar los “eventos”, por así decirlo, pero primero, un alma valiente hablaría y las historias se comenzarían a  revelar.


Capítulo Dos

“Yo empiezo,” dijo Sara, quien hablaba apenas más alto que un susurro.

Todas se voltearon hacia Sara, observando con cautela mientras ella jugueteaba con el pequeño león de peluche en sus manos. .

“Él era mi sol,” susurró. “Mi propio destello dorado en la oscuridad.”

Levantó la vista hacia el grupo como si se estuviera ajustando nuevamente a la realidad. Tragó y respiró para estabilizarse antes de continuar con su historia.

“Luego de un año intentando tener un hijo, y de varias pérdidas de embarazo y noches sin dormir, Michael y yo fuimos bendecidos con un precioso bebé varón.  Lo llamé  Anthony, como mi padre. Era nuestro  pequeño  milagro, y tanto tiempo que transcurrió hasta que finalmente lo tuvimos, para que se escurriera entre mis dedos rápidamente, como la arena de un reloj de arena roto.”

A pesar de estar estable, sus dos manos habían comenzado a temblarle un poco como si ella tuviese que observar la arena literalmente escurrirse en ese momento. Salió de su mirada fija y aturdida, y regresó a la historia. Ya no susurraba, a veces hasta parecía que estaba tratando de contenerse para no perder el control del volumen de su voz.

“Apenas entré en su habitación supe que algo andaba mal. Normalmente él me saludaba con un balbuceo sin sentido. Había llegado al punto en que podía levantarse y mirarme por encima de la cuna.  Algunas mañanas, solía ponerse de pie y regalarme la sonrisa más grande. Otras mañanas, simplemente permanecía acostado boca arriba, parloteando solo y rodando hacia un lado y al otro. Pero cuando puse al pequeño Anthony  a dormir esa noche...nunca más despertó.”

La habitación estaba en silencio antes, pero nadie ni siquiera se atrevía a toser ahora. Hasta el respirar parecía demasiado fuerte en este momento, porque la habitación se llenó de un silencio tan denso que nadie se atrevía a romper. Le llevó a Sara un momento de estar sentada allí para valientemente romper el silencio una vez más.

“Recuerdo cuando entré a su habitación y sentí el silencio. Caminé despacio hasta su cuna como si ya supiera lo que había sucedido.  Cuando toqué su cuerpo frío, el pánico se apoderó de mí. Y cuando di vuelta su cuerpo y vi su piel azulada y helada, di un grito.

El grito parecía tan inhumano, tan ajeno a mí, y recién supe que era mío cuando mi esposo entró al cuarto.  Corrió frente a mí hasta la cuna. Mientras  él   tocaba  el cuerpo de Anthony, yo observaba  cómo la situación se registraba en su mente.  Angustiado. El tacto del cuerpo  rígido fue suficiente para que comenzara a temblar...quien  siempre fue mi roca y mi fortaleza en tiempos difíciles, mi esposo, era un total despojo cuando llamó a la policía.

Pude oír que la operadora le hacía preguntas del otro lado de la línea, tratando de descifrar las frases entrecortadas  y los gritos ahogados de mi esposo, pero el tiempo no importaba...no había ningún apuro, ¿no? Me sentí completamente paralizada.  De pie,  con los ojos fijos en el cuerpo sin vida de mi hijo,  insensible a todo lo demás. “

***

Amelia se sonó la nariz ruidosamente, primer sonido que atravesara  el cuarto además de los detalles de la historia. Miró a su alrededor mientras lograba atención, tratando desesperadamente de asentir a Sara con la cabeza  y sus movimientos, como si fuera para prestarle  atención nuevamente. Todas  se veían como  sin palabras  después de oír esa historia, pero Amelia había comenzado a intentar contener su resfriado un tiempo antes; parecía que había llegado el momento de relajarse al taparse la cara con el brazo durante un rato para detener cualquier futuro ataque o ruido.

“No recuerdo bien cuando la policía ingresó al cuarto,” prosiguió Sara luego de que la habitación se calmara un poco.

“Cuando los oficiales me acompañaban gentilmente fuera del cuarto, ya me había despertado de mi estado de insensibilidad  y el pánico  entró en escena.  Empecé a llamar a gritos a Anthony. Preguntaba cómo podía haber sucedido esto. Acusé a Dios de injusticia y rogué por la vida de Anthony.  Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, dar cualquier cosa  si pudiese abrazar su cuerpo cálido una vez más, si pudiese ver una sonrisa desplegándose en su cara u oírle reír.”

Una vez más con la apariencia de estar con la mente ausente, deseando algo que simplemente no podía ser, Sara pensó en la calidez que perdió. Eso que ya no podría volver a tener; y el hecho de ver su rostro era desgarrador. Como alguien que había perdido toda esperanza.  Yo trataba de estar bien durante todo esto y aún así casi me derrumbo. Por suerte ella no quedó mucho tiempo perdida en sus pensamientos. Y  Sara prosiguió.

“Como si la pérdida de nuestro hijo fuera poco, las preguntas abrasivas de los oficiales me hicieron sentir como un delincuente que está siendo interrogado. Ya me sentía responsable de la muerte de mi hijo. Si tan solo lo hubiera ido a ver esa noche, si lo hubiésemos dejado dormir con nosotros, si de alguna manera hubiésemos hecho su cama más segura para que durmiese, entonces tal vez  él todavía estaría vivo.  Abrumada por la culpa, comencé a temblar visiblemente, era mi error y parecía que ellos no dejaban de herirme restregándome con él...

¿Qué querían de mí? ¿Qué se suponía que debía hacer?  Cuando mi esposo les hizo ver mi obvio estado de angustia, los oficiales finalmente se detuvieron. Luego de una investigación formal, la policía determinó que su muerte había sido un “accidente”.”

Sara hizo una pausa, inspirando profundamente  para calmarse. A pesar de ello, podían verse algunas lágrimas deslizándose por sus mejillas antes de lograr recomponerse para seguir con su historia. Sacó un pañuelo y se secó las mejillas.
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