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1. Il gioco di Ganda

Since we're feeling so anesthetized

In our comfort zone

Reminds me of the second time

That I followed you home

See you at the bitter end


Brian Molko, leader dei Placebo



Mi sedetti di colpo su uno dei sedili di plastica e, mentre riprendevo fiato, osservai lascivamente ciò che mi circondava. Tutto oscillava, tutto si muoveva a un’altra velocità, come se fossi salito su una giostra. Accanto a me era seduto un giovane con i capelli rasta e delle grandi cuffie con le quali ascoltava la musica a tutto volume. Aveva le orecchie piene di piercing e indossava dei pantaloni larghi e strappati. Tutto il suo corpo era ricoperto da tatuaggi, braccialetti di metallo e scarificazioni. Rimasi a fissare inebetito le sue scarpe: i lacci bianchi e spessi erano ricoperti di fuliggine. 

A quell’ora del mattino, appena dopo l’alba, in metropolitana s’incontravano due realtà, coloro che la mattina andavano a lavorare e le persone che avevano trascorso la notte a festeggiare. Il giovane con i capelli rasta si presentava come una persona alquanto ambigua poiché puzzava di alcool e, allo stesso tempo, stava leggendo un blocco note. Nessuno si era accorto di lui, solo io lo guardavo con uno sguardo lento e offuscato. 

All’improvviso la metropolitana si arrestò a una fermata e la frenata mi fece scivolare verso di lui. Il giovane, con una smorfia di disgusto, si affrettò ad allontanarmi con una gomitata. Si alzò immediatamente e con un grido di sdegno lasciò il vagone. A causa del movimento, tutto iniziò a girare, chiusi gli occhi cercando di fermare la mia testa, avvertivo dei forti giramenti di testa che mi potevano far vomitare da un momento all’altro. Dopo qualche minuto riuscii a calmarmi e, aprendo gli occhi, scoprii tra i miei piedi un foglio del blocco note. Forse era caduto al ragazzo. 

Mi chinai per raccoglierlo. Concentrai tutta la mia attenzione a leggere quella pagina. Respirai profondamente e rimasi a pensare per un po’ di tempo, volevo sapere cosa fosse scritto su quel foglio, però non riuscivo a concentrarmi. Era molto strano, era pieno di numeri e formule apparentemente senza alcun collegamento, però sembrava essere abbastanza intuitivo. Evidentemente per i vagoni illustrati rappresentava un gioco che si svolgeva sulla metropolitana, però non capivo quali fossero le regole del gioco. Osservando di nuovo i disegni vidi che ogni posto a sedere del vagone riportava un numero di posizione. Guardai attorno a me la disposizione del vagone per verificare dove mi trovassi esattamente. Ero confuso, l’alcool non mi faceva concentrare, mi girava la testa e, perdendo l’equilibrio, caddi a terra. Accartocciai il foglio rabbiosamente e rimasi dolorante qualche secondo. Poi, a poco a poco, aprii gli occhi. Avevo una visione offuscata della realtà, tutto sembrava essere sottosopra e muoversi senza sosta. All’improvviso sotto il sedile vidi un luccichio: su ogni posto sembrava esserci una piccolissima targa in ottone. Mi avvicinai strisciando e scoprii che si trattava di una numerazione. Un codice semplice che il fabbricante aveva posto lì. Mi avvicinai più che potevo e controllai quale numero ci fosse sotto il mio sedile.  Gli altri viaggiatori mi guardavano confusi, poiché stavo strisciando per terra e sui miei vestiti si appiccicavano gomme e fogli. Lessi sulla placca il numero tre e tornai a sedermi. Spiegai la pagina e cercai di scoprire se esistesse un modo per utilizzare quel numero. Dopo averla girata più volte, capii come adattare l’illustrazione al treno sul quale stavo viaggiando. Le forme di quel vagone, considerando la disposizione dei posti, le barre metalliche e le porte, coincidevano con uno dei vagoni che erano disegnati. Con quel numero del posto dovevo poter fare qualcosa, però c’erano moltissime formule e dovevo analizzarle una per una. Dopo aver terminato tutte le operazioni che potevano essere svolte, ne trovai solo una che richiedeva la mia posizione. Introdussi il dato in una nuova formula che riportava “numero di azione”. L’operazione era stata semplice e ottenni il risultato a mente. Questa volta il risultato era il numero 4. Ora dovevo cercare cosa fare con quel numero di azione. Tutto era molto confuso e dubitavo che stessi applicando bene le informazioni. Chi era quel ragazzo? E che tipo di gioco o di paranoia erano quei numeri? Quel gioco iniziò a intrigarmi e continuai a rimuginare su tutte le informazioni che erano riportate su quel foglio. Qualsiasi annotazione poteva essere una pista valida per dedurre il funzionamento del gioco. Il problema era che non c’era nessun’altra formula in cui comparisse quel dato, così girai la pagina cercando la risposta. Quel numero doveva essere associato a qualcosa, doveva essere trascritto in qualche modo. Ed era lì: trovai un lungo elenco di azioni da portare a termine. L’elenco mi stupì, sebbene mi facesse sorridere. Gli asterischi dovevano essere associati al numero poiché ogni azione aveva un numero definito di asterischi.  

INGANNO **

FURTO *

INTIMIDAZIONE ****

SEDUZIONE ***

...

Avevo trascorso quella notte in un pub chiamato “La Palma”. Un locale pieno di fumo, cotenne di maiale e musica elettronica. Avevo trascorso lì molte ore seduto con il mio migliore amico a raccontargli in che modo una relazione di cinque anni fosse finita in modo inaspettato. Tra un bicchiere e l’altro gli avevo descritto gli ultimi giorni con Veronica e di come lei, secondo me, avesse mandato all’aria tutti i legami che ci avevano unito.  

Trascorsero le ore ma continuavo a parlare dello stesso argomento. Con un whisky in mano continuavo a raccontare in modo dettagliato tutto ciò che era successo durante le nostre ultime conversazioni chiedendomi perché lo avesse fatto. Al culmine di quella che per me era una storia cruda, poiché il ricordo di ciò era sgradevole, accadde qualcosa. Il mio amico notò che c’erano alcuni nostri amici, a quanto pare erano là da un po’ di tempo, ma ancora non erano passati a salutarci. Sprofondato nel mio dolore, non ci feci molto caso e continuai a raccontare tutto quello che era successo. 

Dopo pochi minuti, il mio amico mi avvicinò velocemente al suo sgabello: voleva che vedessi qualcosa. Senza capire bene che cosa stesse succedendo, mi avvicinai a lui contro voglia. Dall’altra parte del locale Veronica stava facendo la svenevole con un ragazzo molto corpulento. Tornai a sedermi con l’intenzione di continuare senza palesare la mia presenza. 

Mi sentivo confuso e turbato. Dopo qualche secondo tornai a fissarla, non riuscivo a credere a ciò che vedevo. Strinsi gli occhi cercando di mettere a fuoco. Il fumo e le luci che lampeggiavano seguendo il ritmo della musica ostacolavano la mia vista. Nel momento in cui riuscii a mettere a fuoco, il ragazzo la afferrò per un braccio e la baciò velocemente. Vidi quel gesto e lo videro tutti i miei amici che erano lì accanto a osservare la scena. All’improvviso una sensazione di disgusto s’impadronì di me e avvertii che qualcosa si era spezzato dentro di me. 

Lei lo aveva spezzato e adesso pretendeva che dicessi a tutta la mia famiglia e a tutti i miei amici che era finita. Questo era qualcosa che non potevo accettare, non concepivo la mia vita senza di lei, tantomeno l’umiliazione alla quale mi aveva esposto. Tutte le mie speranze si erano concentrate in una direzione che la coinvolgeva e, senza di lei, nulla aveva più senso per me. Mandai giù la mia consumazione con un sorso e, correndo, uscii dal pub, evitando l’insistenza del mio amico. Voleva che rimanessi, che dimenticassi tutto ubriacandomi di più, ma quella era una situazione che non potevo allontanare dalla mia testa. Mi sentivo umiliato e frustrato. Nulla aveva senso per me e vederla così contenta, come se avesse dimenticato la nostra relazione dalla sera alla mattina, era qualcosa d’inconcepibile. 

Uscendo nella notte avvertii subito il freddo e delle forti raffiche di vento. Senza controllo urtai una ragazza e, subito dopo, un uomo. Con molta difficoltà scesi le scale della prima fermata della metropolitana che vidi. Scesi rapidamente le scale mentre imperversava il vento forte. Avevo voglia di vomitare, girava tutto. Saltai il tornello e, correndo, scivolai all’ultimo momento nel treno che si era appena fermato. Ero completamente ubriaco, sballottando la mia testa da una parte all’altra mentre ripetevo a me stesso, “non sarà più come prima”. 

Con il foglio in mano provai nuovamente la formula, era chiaro ciò che mi spettava: SEDUZIONE.

Decisi di giocare, non avevo nulla da perdere, volevo far finire tutto, portare le cose al limite, era l’unico modo di ottenere risalto, che cosa poteva mai accadere, chi si sarebbe accorto di ciò che avrei fatto, mi giustificavo da solo. Tornai a fissare la pagina cercando la formula che avevo visto in precedenza, quella che mi avrebbe assegnato un obiettivo, una persona. Introdussi a mente il numero del mio posto e lo calcolai. Era il numero 7. Alzai la testa e iniziai a far scorrere lo sguardo lungo il vagone cercando la posizione del mio obiettivo. 

Stava lì: era una ragazza esile con la pelle chiara, gli occhi azzurri e indossava un lungo cappotto nero. Aveva uno sguardo schivo e degli occhi piccoli. Le sue labbra erano sottili e i suoi capelli erano lisci. Era assorta nei suoi pensieri mentre ascoltava la musica attaccata al finestrino. 

Dovevo trovare il modo di dirle qualcosa ma non potevo farlo in quel momento. Era meglio aspettare che scendesse dal treno per non richiamare l’attenzione degli altri passeggeri che continuavano a rimanere tranquilli e stanchi. 

Con il trascorrere del tempo le fermate si succedevano una dopo l’altra ma lei non scendeva. Il prototipo di ragazza di periferia era palese, però c’era qualcosa che mi faceva pensare il contrario. Il suo trucco era discreto, la sua pettinatura classica e una pelle sottile perforata solamente da due perle, che le donavano un vago aspetto da studentessa, erano irrimediabilmente sintomo di appartenenza a una famiglia benestante. Inoltre i suoi modi rivelavano un tocco raffinato, per come osservava attorno a sé con prudenza e rispetto, sorridendo al viaggiatore che per sbaglio urtava il suo zaino o il suo cappotto. Maliziosamente, con le mani magre e piccole, si aggiustava ogni tanto i capelli, osservando il suo riflesso nel finestrino. 

Il convoglio strideva durante le curve uscendo dalla città, l’attrito con le rotaie produceva uno scotimento ritmico. I rumori del mattino. Era l’alba e il cielo era azzurro. Un azzurro pulsante e oscuro, un silenzio gorgogliante di suoni metallici risuonava nella mia testa. La gente scendeva e saliva dalla metropolitana, ogni volta erano sempre di meno le fermate, dovevo rimanerle vicino. Non smettevo un secondo di guardarla. Non dovevo perderla di vista. Avevo un obiettivo da portare a termine e tutto il resto non aveva nessuna importanza.  

All’improvviso, messa a disagio dalle mie occhiate, si spostò con discrezione accanto alla porta, la sua fermata si avvicinava e si sentiva osservata. Feci finta di allacciarmi le scarpe e, repentinamente, mi alzai. Camminai lentamente appoggiandomi a una delle maniglie che pendevano dal soffitto. La guardavo stordito, il sangue mi era salito nuovamente alla testa e stentavo a tenermi in equilibrio. Lei mi guardava nervosamente di sottecchi, faceva la sbadata. Mi piaceva questo gioco, stavo lasciando il mio destino alla mercé del caso, la sorte avrebbe deciso per me. 

L’oscurità inghiottì il treno in quello che era già un tunnel senza uscita, un finale amaro. Un convoglio che trasportava il mio io interiore da un lato all’altro al ritmo di una musica, una musica che risuonava soltanto nella mia testa, un ritmo dentro di me. Rumori, luci, suoni di apertura e chiusura delle porte erano, allo stesso tempo, con i miei sussurri, musica e tormento. 

Lei era quella persona che avevo scelto a caso e il suo cammino si sarebbe incrociato con il mio. Avrebbe cambiato il suo destino unendolo al mio, stava a pochi passi da me. Tornai a guardarla. Lei, a sua volta, posò su di me il suo sguardo freddo e angosciato. Faceva finta di non aver notato la mia presenza, però sapevo che non era così, non capiva chi fossi, per questo era spaventata. Mi vedeva come un estraneo ed io come qualcuno che volevo vicino. Essa aveva un destino ed io mi stavo frapponendo fra loro. 

Il vagone inquieto e claustrofobico sembrava diventare sempre più piccolo per la giovane che, contrariata, si spostò più vicina alla porta, aspettando inquieta la sua fermata. Mi avvicinai reggendomi a una sbarra metallica. Attaccato come un orango mi agitavo, gesticolando con le mani. La mia testa stava per esplodere. Gli alberi, come un’anticipazione di fatalità, sfilavano velocemente sul finestrino mentre un ragazzo ballava il rap in fondo al vagone. Mi guardò di nuovo, cercai di cambiare le sembianze, dovevo sembrare sobrio e seducente. 

L’altoparlante annunciò l’ultima fermata mentre la ragazza nervosamente premeva già il pulsante di apertura della porta.  Il treno si arrestò, la porta si aprì e lei, come un fulmine, uscì tra la folla con un passo leggero. Lasciai il vagone e, vedendo che si dirigeva verso gli ampi corridoi sotterranei, la seguii senza esitare. Ogni angolo, ogni incrocio che incontrava le conferma che la perseguitavo, la stavo seguendo e ne era consapevole. Non sembrava conoscere bene la stazione e, nervosamente, si guardava intorno agli incroci cercando di trovare il percorso più rapido per arrivare in superficie. C’era molta gente, iniziava un giorno lavorativo, la seguivo a distanza con difficoltà, cercando di non urtare la folla.  
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