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A Propos Gaboriau:


Émile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28, 1873), was a

French writer, novelist, and journalist, and a pioneer of modern

detective fiction. Gaboriau was born in the small town of Saujon,

Charente-Maritime. He became a secretary to Paul Féval, and after

publishing some novels and miscellaneous writings, found his real

gift in L'Affaire Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's

first detective novel, introduced an amateur detective. It also

introduced a young police officer named Monsieur Lecoq, who was the

hero in three of Gaboriau's later detective novels. Monsieur Lecoq

was based on a real-life thief turned police officer, Eugène

François Vidocq (1775-1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de

Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influenced by

the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of

Féval's Les Habits Noirs book series. The book was published in the

Pays and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge

following, but when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes,

Monsieur Lecoq's international fame declined. The story was

produced on the stage in 1872. A long series of novels dealing with

the annals of the police court followed, and proved very popular.

Gaboriau died in Paris of pulmonary apoplexy.
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Chapitre 1


 




Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du

village de La Jonchère se présentaient au bureau de police de

Bougival.


Elles racontaient que depuis deux jours personne n’avait aperçu

une de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une

maisonnette isolée. À plusieurs reprises, elles avaient frappé en

vain. Les fenêtres comme la porte étant exactement fermées, il

avait été impossible de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce

silence, cette disparition les inquiétaient. Redoutant un crime, ou

tout au moins un accident, elles demandaient que la « Justice »

voulût bien, pour les rassurer, forcer la porte et pénétrer dans la

maison.


Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de

canotiers et de canotières ; on y relève beaucoup de délits,

mais les crimes y sont rares. Le commissaire refusa donc d’abord de

se rendre à la prière des solliciteuses. Cependant elles firent si

bien, elles insistèrent tant et si longtemps, que le magistrat

fatigué céda. Il envoya chercher le brigadier de gendarmerie et

deux de ses hommes, requit un serrurier et, ainsi accompagné,

suivit les voisines de la veuve Lerouge.


La Jonchère doit quelque célébrité à l’inventeur du chemin de

fer à glissement qui, depuis plusieurs années, y fait avec plus de

persévérance que de succès des expériences publiques de son

système. C’est un hameau sans importance, assis sur la pente du

coteau qui domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival. Il est

à vingt minutes environ de la grande route qui va de Paris à

Saint-Germain en passant par Rueil et Port-Marly. Un chemin

escarpé, inconnu aux ponts et chaussées, y conduit.


La petite troupe, les gendarmes en tête, suivit donc la large

chaussée qui endigue la Seine à cet endroit, et bientôt, tournant à

droite, s’engagea dans le chemin de traverse, bordé de murs et

profondément encaissé.


Après quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation

aussi modeste que possible, mais d’honnête apparence. Cette maison,

cette chaumière plutôt, devait avoir été bâtie par quelque

boutiquier parisien, amoureux de la belle nature, car tous les

arbres avaient été soigneusement abattus. Plus profonde que large,

elle se composait d’un rez-de-chaussée de deux pièces, avec un

grenier au-dessus. Autour s’étendait un jardin à peine entretenu,

mal protégé contre les maraudeurs par un mur en pierres sèches d’un

mètre de haut environ, qui encore s’écroulait par places. Une

légère grille de bois tournant dans des attaches de fil de fer

donnait accès dans le jardin.


– C’est ici, dirent les femmes.


Le commissaire de police s’arrêta. Pendant le trajet, sa suite

s’était rapidement grossie de tous les badauds et de tous les

désœuvrés du pays. Il était maintenant entouré d’une quarantaine de

curieux.


– Que personne ne pénètre dans le jardin, dit-il.


Et, pour être certain d’être obéi, il plaça les deux gendarmes

en faction devant l’entrée, et s’avança escorté du brigadier de

gendarmerie et du serrurier. Lui-même, à plusieurs reprises, il

frappa très fort avec la pomme de sa canne plombée, à la porte

d’abord, puis successivement à tous les volets. Après chaque coup

il collait son oreille contre le bois et écoutait. N’entendant

rien, il se retourna vers le serrurier.


– Ouvrez, lui dit-il.


L’ouvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. Déjà il

avait introduit un de ses crochets dans la serrure, quand une

grande rumeur éclata dans le groupe des badauds.


– La clé ! criait-on, voici la clé !


En effet, un enfant d’une douzaine d’années, jouant avec un de

ses camarades, avait aperçu dans le fossé qui borde la route une

clé énorme ; il l’avait ramassée et l’apportait en

triomphe.


– Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.


La clé fut essayée ; c’était bien celle de la maison. Le

commissaire et le serrurier échangèrent un regard plein de

sinistres inquiétudes.


– Ça va mal ! murmura le brigadier.


Et ils entrèrent dans la maison, tandis que la foule, contenue

avec peine par les gendarmes, trépignait d’impatience, tendant le

cou et s’allongeant sur le mur, pour tâcher de voir, de saisir

quelque chose de ce qui allait se passer. Ceux qui avaient parlé de

crime ne s’étaient malheureusement pas trompés, le commissaire de

police en fut convaincu dès le seuil. Tout, dans la première pièce,

dénonçait avec une lugubre éloquence la présence des malfaiteurs.

Les meubles, une commode et deux grands bahuts, étaient forcés et

défoncés. Dans la seconde pièce, qui servait de chambre à coucher,

le désordre était plus grand encore. C’était à croire qu’une main

furieuse avait pris plaisir à tout bouleverser.


Enfin, près de la cheminée, la face dans les cendres, était

étendu le cadavre de la veuve Lerouge. Tout un côté de la figure et

les cheveux étaient brûlés, et c’était miracle que le feu ne se fût

pas communiqué aux vêtements.


– Canailles, va ! murmura le brigadier de gendarmerie,

n’auraient-ils pas pu la voler sans l’assassiner, cette pauvre

femme !


– Mais où donc a-t-elle été frappée ? demanda le

commissaire, je ne vois pas de sang.


– Tenez, là, entre les deux épaules, mon commissaire, reprit le

gendarme. Deux fiers coups, ma foi ! Je parierais mes galons

qu’elle n’a pas seulement eu le temps de faire ouf !


Il se pencha sur le corps et le toucha.


– Oh ! continua-t-il, elle est bien froide. Même il me

semble qu’elle n’est déjà plus très roide ; il y a au moins

trente-six heures que le coup est fait.


Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur un coin de table

un procès-verbal sommaire.


– Il ne s’agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien de

trouver les coupables. Qu’on prévienne le juge de paix et le maire.

De plus, il faut courir à Paris porter cette lettre au parquet.

Dans deux heures un juge d’instruction peut être ici. Je vais en

attendant procéder à une enquête provisoire.


– Est-ce moi qui dois porter la lettre ? demanda le

brigadier.


– Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici, vous,

pour contenir ces curieux et aussi pour me trouver les témoins dont

j’aurai besoin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais

m’installer dans la première chambre.


Un gendarme s’élança au pas de course vers la station de Rueil,

et aussitôt le commissaire commença l’information préalable

prescrite par la loi.


Qui était cette veuve Lerouge, d’où était-elle, que

faisait-elle, de quoi vivait-elle, et comment ? Quelles

étaient ses habitudes, ses mœurs, ses fréquentations ? Lui

connaissait-on des ennemis, était-elle avare, passait-elle pour

avoir de l’argent ? Voilà ce qu’il importait au commissaire de

savoir.


Mais pour être nombreux, les témoins n’en étaient pas mieux

informés. Les dépositions des voisins, successivement interrogés,

étaient vides, incohérentes, incomplètes. Personne ne savait rien

de la victime, étrangère au pays. Beaucoup de gens se présentaient,

d’ailleurs, qui venaient bien moins pour donner des renseignements

que pour en demander. Une jardinière qui avait été l’amie de la

veuve Lerouge et une laitière chez qui elle se fournissait purent

seules donner quelques renseignements assez insignifiants mais

précis.


Enfin, après trois heures d’interrogatoires insupportables,

après avoir subi tous les on-dit du pays, recueilli les témoignages

les plus contradictoires et les plus ridicules commérages, voici ce

qui parut à peu près certain au commissaire de police :


Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme Lerouge

était arrivée à Bougival avec une grande voiture de déménagement

pleine de meubles, de linge et d’effets. Elle était descendue dans

une auberge, manifestant l’intention de se fixer dans les environs,

et aussitôt s’était mise en quête d’une maison. Ayant trouvé

celle-ci à son gré, elle l’avait louée sans marchander, moyennant

trois cent vingt francs payables par semestre et d’avance, mais

n’avait pas consenti à signer de bail.


La maison louée, elle s’y était installée le jour même et avait

dépensé une centaine de francs en réparations. C’était une femme de

cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, bien conservée, forte, et

d’une santé excellente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi

pour s’établir un pays où elle ne connaissait absolument personne.

On la supposait Normande, parce que souvent, le matin, on l’avait

aperçue coiffée d’un bonnet de coton. Cette coiffure de nuit ne

l’empêchait pas d’être très coquette le jour. Elle portait

d’ordinaire de très jolies robes, mettait force rubans à ses

bonnets, et se couvrait de bijoux comme une chapelle. Sans doute,

elle avait habité la côte, car la mer et les navires revenaient

sans cesse dans ses conversations.


Elle n’aimait pas à parler de son mari, mort, disait-elle, dans

un naufrage. Jamais à ce sujet elle n’avait donné le moindre

détail. Une fois seulement elle avait dit à la laitière devant

trois personnes : « Jamais une femme n’a été plus malheureuse que

moi dans son ménage. » Une autre fois, elle avait dit : « Tout

nouveau, tout beau : défunt mon homme ne m’a aimée qu’un an. »


La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour très à

l’aise. Elle n’était pas avare. Elle avait prêté à une femme de la

Malmaison soixante francs pour son terme et n’avait pas voulu

qu’elle les lui rendît. Une autre fois, elle avait avancé deux

cents francs à un pêcheur de Port-Marly. Elle aimait à bien vivre,

dépensait beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin par

demi-pièce. Son plaisir était de traiter ses connaissances, et ses

dîners étaient excellents. Si on la complimentait d’être riche,

elle ne s’en défendait pas beaucoup. On lui avait souvent entendu

dire : « Je ne possède pas de rentes, mais j’ai tout ce dont j’ai

besoin. Si je voulais davantage, je l’aurais. »


D’ailleurs, jamais la moindre allusion à son passé, à son pays

ou à sa famille, n’avait été surprise. Elle était très bavarde,

mais, quand elle avait bien causé, elle n’avait rien dit que du mal

de son prochain. Elle devait pourtant avoir vu le monde et savait

beaucoup de choses. Très défiante, elle se barricadait chez elle

comme dans une forteresse. Jamais elle ne sortait le soir ; on

savait qu’elle s’enivrait régulièrement à son dîner et qu’elle se

couchait après. Rarement on avait vu des étrangers chez elle :

quatre ou cinq fois une dame et un jeune homme, et une autre fois

deux messieurs : un vieux très décoré et un jeune. Ces derniers

étaient venus dans une voiture magnifique.


En somme, on l’estimait peu. Ses propos étaient souvent

choquants et singuliers dans la bouche d’une femme de son âge. On

l’avait entendue donner à une jeune fille les plus détestables

conseils. Un charcutier de Bougival, gêné dans son commerce, lui

avait cependant fait la cour. Elle l’avait repoussé en disant que

se marier une fois était suffisant. À diverses reprises on avait vu

venir des hommes chez elle. D’abord un jeune, qui avait l’air d’un

employé du chemin de fer, puis un grand brun assez vieux, vêtu

d’une blouse et qui paraissait très méchant. On supposait que l’un

et l’autre étaient ses amants.


Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les

dépositions, et il en était là lorsque arriva le juge

d’instruction. Il amenait avec lui le chef de la police de sûreté

et un de ses agents.


M. Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise

donner sa démission pour aller planter ses choux au moment où se

dessinait sa fortune, était alors un homme de trente-huit ans, bien

fait de sa personne, sympathique malgré sa froideur, d’une

physionomie douce et un peu triste. Cette tristesse lui était

restée d’une grande maladie qui deux ans auparavant avait failli

l’emporter.


Juge d’instruction depuis 1859, il s’était vite acquis une

brillante réputation. Laborieux, patient, doué d’un sens subtil, il

savait avec une pénétration rare démêler l’écheveau de l’affaire la

plus embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir le fil

conducteur. Nul mieux que lui, armé d’une implacable logique, ne

pouvait résoudre ces terribles problèmes où l’X est le coupable.

Habile à déduire du connu à l’inconnu, il excellait à grouper les

faits et à réunir en un faisceau de preuves accablantes les

circonstances les plus futiles et en apparence les plus

indifférentes.


Avec tant et de si précieuses qualités, il ne paraissait

cependant pas né pour ses terribles fonctions. Il ne les exerçait

qu’en frémissant, se défiant de l’entraînement de ses immenses

pouvoirs. L’audace lui manquait pour les coups de théâtre risqués

qui font éclater la vérité.


Il avait été long à s’accoutumer à certaines pratiques employées

sans scrupules par les plus rigoristes de ses confrères. Ainsi il

lui répugnait de tromper même un prévenu et de lui tendre des

pièges. On disait de lui au parquet : « C’est un trembleur. » Le

fait est qu’au seul souvenir des erreurs judiciaires connues, ses

cheveux se dressaient sur sa tête. Ce qu’il lui fallait, c’était

non la conviction, non les plus probables présomptions, mais la

certitude absolue. Pas de repos pour lui jusqu’au jour où l’accusé

était forcé de courber le front devant l’évidence. Si bien qu’un

substitut lui reprochait en riant de chercher non plus des

coupables, mais des innocents.


Le chef de la police de sûreté n’était autre que le célèbre

Gévrol, lequel ne manquera pas de jouer un rôle important dans les

drames de nos neveux. C’est assurément un habile homme, mais la

persévérance lui manque et il est sujet à se laisser aveugler par

une incroyable obstination. S’il perd une piste, il ne peut

consentir à l’avouer, encore moins à revenir sur ses pas.

D’ailleurs, plein d’audace et de sang-froid, il est impossible à

déconcerter. D’une force herculéenne cachée sous des apparences

grêles, il n’a jamais hésité à affronter les plus dangereux

malfaiteurs.


Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, c’est une mémoire

des physionomies, si prodigieuse qu’elle passe les bornes du

croyable. A-t-il vu une figure cinq minutes, c’est fini, elle est

casée, elle lui appartient. Partout, en tout temps, il la

reconnaîtra. Les impossibilités de lieux, les invraisemblances de

circonstances, les plus incroyables déguisements ne le dérouteront

pas. Cela tient, prétend-il, à ce que d’un homme il ne voit, il ne

regarde que les yeux. Il reconnaît le regard sans se préoccuper des

traits.


L’expérience fut tentée il n’y a pas bien des mois à Poissy. On

drapa dans des couvertures trois détenus, afin de déguiser leur

taille ; on leur mit sur la face un voile épais où des trous

étaient ménagés pour les yeux, et en cet état on les présenta à

Gévrol.


Sans la moindre hésitation il reconnut trois de ses pratiques et

les nomma.


Le hasard seul l’avait-il servi ?


L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-là, un ancien repris de

justice réconcilié avec les lois, un gaillard habile dans son

métier, fin comme l’ambre, et jaloux de son chef qu’il jugeait

médiocrement fort. On le nommait Lecoq.


Le commissaire de police, que sa responsabilité commençait à

gêner, accueillit le juge d’instruction et les deux agents comme

des libérateurs. Il exposa rapidement les faits et lut son

procès-verbal.


– Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui dit le juge, tout

ceci est très net ; seulement, il est un fait que vous

oubliez.


– Lequel, monsieur ? demanda le commissaire.


– Quel jour a-t-on vu pour la dernière fois la veuve Lerouge, et

à quelle heure ?


– J’allais y arriver, monsieur. On l’a rencontrée le soir du

Mardi gras, à cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival

avec un panier de provisions.


– Monsieur le commissaire est sûr de l’heure ? interrogea

Gévrol.


– Parfaitement, et voici pourquoi : les deux témoins dont la

déposition me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent

ici près, descendaient de l’omnibus américain qui part de Marly

toutes les heures, lorsqu’ils ont aperçu la veuve Lerouge dans le

chemin de traverse. Ils ont pressé le pas pour la rejoindre, ont

causé avec elle et ne l’ont quittée qu’à sa porte.


– Et qu’avait-elle dans son panier ? demanda le juge

d’instruction.


– Les témoins l’ignorent. Ils savent seulement qu’elle

rapportait deux bouteilles de vin cacheté et un litre d’eau-de-vie.

Elle se plaignait du mal de tête et leur dit que, bien qu’il fût

d’usage de s’amuser le jour du Mardi gras, elle allait se

coucher.


– Eh bien ! s’exclama le chef de la sûreté, je sais où il

faut chercher.


– Vous croyez ? fit M. Daburon.


– Parbleu ! c’est assez clair. Il s’agit de trouver le

grand brun, le gaillard à la blouse. L’eau-de-vie et le vin lui

étaient destinés. La veuve l’attendait pour souper. Il est venu,

l’aimable galant.


– Oh ! insinua le brigadier évidemment révolté, elle était

bien laide et terriblement vieille.


Gévrol regarda d’un air goguenard l’honnête gendarme.


– Sachez, brigadier, dit-il, qu’une femme qui a de l’argent est

toujours jeune et jolie, si cela lui convient.


– Peut-être y a-t-il là quelque chose, reprit le juge

d’instruction ; pourtant ce n’est pas là ce qui me frappe. Ce

seraient plutôt ces mots de la veuve Lerouge : « Si je voulais

davantage, je l’aurais. »


– C’est aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le

commissaire.


Mais Gévrol ne se donnait plus la peine d’écouter. Il tenait sa

piste, il inspectait minutieusement les coins et les recoins de la

pièce. Tout à coup il revint vers le commissaire.


– J’y pense ! s’écria-t-il, n’est-ce pas le mardi que le

temps a changé ?… Il gelait depuis une quinzaine et nous avons

eu de l’eau. À quelle heure la pluie a-t-elle commencé ?


– À neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de

souper et j’allais faire ma tournée dans les bals, quand j’ai été

pris par une averse vis-à-vis de la rue des Pêcheurs. En moins de

dix minutes il y avait un demi-pouce d’eau sur la chaussée.


– Très bien ! dit Gévrol. Donc, si l’homme est venu après

neuf heures et demie, il devait avoir ses souliers pleins de boue…

sinon, c’est qu’il est arrivé avant. On aurait dû voir cela ici,

puisque le carreau est frotté. Y avait-il des empreintes de pas,

monsieur le commissaire ?


– Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas occupés.


– Ah ! fit le chef de la sûreté d’un ton dépité, c’est bien

fâcheux.


– Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps d’y voir,

non dans cette pièce mais dans l’autre. Nous n’y avons rien dérangé

absolument. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés à

distinguer. Voyons…


Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre,

Gévrol l’arrêta.


– Je demanderai à monsieur le juge, dit-il, de me permettre de

tout bien examiner avant que personne entre, c’est important pour

moi.


– Certainement, approuva M. Daburon.


Gévrol passa le premier, et tous, derrière lui, s’arrêtèrent sur

le seuil. Ainsi ils embrassaient d’un coup d’œil le théâtre du

crime.


Tout, ainsi que l’avait constaté le commissaire, semblait avoir

été mis sens dessus dessous par quelque furieux.


Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine,

blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un

magnifique verre de cristal taillé, un très beau couteau et une

assiette de porcelaine. Il y avait encore une bouteille de vin à

peine entamée et une bouteille d’eau-de-vie dont on avait bu la

valeur de cinq à six petits verres.


À droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires

de noyer à serrures ouvragées, une de chaque côté de la fenêtre.

L’une et l’autre étaient vides, et de tous côtés, sur le carreau,

le contenu était éparpillé. C’étaient des hardes, du linge, des

effets dépliés, secoués, froissés.


Au fond, près de la cheminée, un grand placard renfermant de la

vaisselle était resté ouvert. De l’autre côté de la cheminée, un

vieux secrétaire à dessus de marbre avait été défoncé, brisé, mis

en morceaux et fouillé sans doute jusque dans ses moindres

rainures. La tablette arrachée pendait, retenue par une seule

charnière ; les tiroirs avaient été retirés et jetés à

terre.


Enfin, à gauche, le lit avait été complètement défait et

bouleversé. La paille même de la paillasse avait été retirée.


– Pas la plus légère empreinte, murmura Gévrol contrarié ;

il est arrivé avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans

inconvénient maintenant.


Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, près

duquel il s’agenouilla.


– Il n’y a pas à dire, grogna-t-il, c’est proprement fait.

L’assassin n’est pas un apprenti.


Puis, regardant de droite et de gauche :


– Oh ! oh ! continua-t-il, la pauvre diablesse était

en train de faire la cuisine quand on l’a frappée. Voilà sa poêle

par terre, du jambon et des œufs. Le brutal n’a pas eu la patience

d’attendre le dîner. Monsieur était pressé, il a fait le coup le

ventre vide. De la sorte il ne pourra pas invoquer pour sa défense

la gaieté du dessert.


– Il est évident, disait le commissaire de police au juge

d’instruction, que le vol a été le mobile du crime.


– C’est probable, répondit Gévrol d’un ton narquois, c’est même

pour cela que vous n’apercevez pas sur la table le plus léger

couvert d’argent.


– Tiens ! des pièces d’or dans ce tiroir ! s’exclama

Lecoq, qui furetait de son côté ; il y en a pour trois cent

vingt francs.


– Par exemple ! fit Gévrol un peu déconcerté.


Mais il revint vite de son étonnement et continua :


– Il les aura oubliées. On cite plus fort que cela. J’ai vu,

moi, un assassin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la tête

qu’il ne se souvint plus de ce qu’il était venu faire et s’enfuit

sans rien prendre. Notre gaillard aura été ému. Qui sait s’il n’a

pas été dérangé ? On peut avoir frappé à la porte. Ce qui me

le ferait croire volontiers, c’est que le gredin n’a pas laissé

brûler la bougie, il s’est donné la peine de la souffler.


– Bast ! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C’était peut-être

un homme économe et soigneux.


Les investigations des deux agents continuèrent par toute la

maison, mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien

découvrir absolument, pas une pièce à conviction, pas le plus

faible indice pouvant servir de point de repère ou de départ. Même,

tous les papiers de la veuve Lerouge, si elle en possédait, avaient

disparu. On ne rencontra ni une lettre, ni un chiffon de papier,

rien.


De temps à autre, Gévrol s’interrompait pour jurer ou pour

grommeler :


– Oh ! c’est crânement fait ! voilà de la besogne

numéro un. Le gredin a de la main !


– Eh bien ! messieurs ? demanda enfin le juge

d’instruction.


– Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes

refaits ! Le scélérat avait bien pris toutes ses précautions.

Mais je le pincerai… Avant ce soir j’aurai une douzaine d’hommes en

campagne. D’ailleurs, il nous reviendra toujours. Il a emporté de

l’argenterie et des bijoux, il est perdu.


– Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus

avancés que ce matin !


– Dame ! on fait ce qu’on peut, gronda Gévrol.


– Saperlotte ! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le

père Tirauclair n’est-il pas ici ?


– Que ferait-il de plus que nous ? riposta Gévrol en

lançant un regard furieux à son subordonné.


Lecoq baissa la tête et ne souffla mot, enchanté intérieurement

d’avoir blessé son chef.


– Qu’est-ce que ce père Tirauclair ? demanda le juge

d’instruction ; il me semble avoir entendu ce nom-là je ne

sais où.


– C’est un rude homme ! s’exclama Lecoq.


– C’est un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta Gévrol ;

un vieux richard dont le vrai nom est Tabaret. Il fait de la

police, comme Ancelin était devenu garde du commerce, pour son

plaisir.


– Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.


– Lui ! répondit Lecoq, il n’y a pas de danger. C’est si

bien pour la gloire qu’il travaille que souvent il en est de sa

poche. C’est un amusement, quoi ! Nous l’avons, là-bas,

surnommé Tirauclair, à cause d’une phrase qu’il répète toujours.

Ah ! il est fort, le vieux mâtin ! C’est lui qui, dans

l’affaire de la femme de ce banquier, vous savez ? a deviné

que la dame s’est volée elle-même, et qui l’a prouvé.


– C’est vrai, riposta Gévrol. C’est aussi lui qui a failli faire

couper le cou à ce pauvre Derème, ce petit tailleur qu’on accusait

d’avoir tué sa femme, une rien du tout, et qui était innocent…


– Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge

d’instruction.


Et s’adressant à Lecoq :


– Allez, dit-il, me chercher le père Tabaret. J’ai beaucoup

entendu parler de lui, je ne serai pas fâché de le voir à

l’œuvre.


Lecoq sortit en courant. Gévrol était sérieusement humilié.


– Monsieur le juge d’instruction, commença-t-il, a bien le droit

de demander les services de qui bon lui semble ;

cependant…


– Ne nous fâchons pas, monsieur Gévrol, interrompit M. Daburon.

Ce n’est point d’hier que je vous connais, je sais ce que vous

valez ; seulement aujourd’hui, nous différons complètement

d’opinion. Vous tenez absolument à votre homme brun, et moi je suis

convaincu que vous n’êtes pas sur la voie.


– Je crois que j’ai raison, répondit le chef de la sûreté, et

j’espère bien le prouver. Je trouverai le gredin, quel qu’il

soit.


– Je ne demande pas mieux.


– Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un…

comment dirais-je, sans manquer de respect ? un… conseil.


– Parlez.


– Eh bien ! j’engagerai monsieur le juge à se méfier du

père Tabaret.


– Vraiment ! et pourquoi cela ?


– C’est que le bonhomme est trop passionné. Il fait de la police

pour le succès, ni plus ni moins qu’un auteur. Et comme il est

orgueilleux plus qu’un paon, il est sujet à s’emporter, à se monter

le coup. Dès qu’il est en présence d’un crime, comme celui

d’aujourd’hui, par exemple, il a la prétention de tout expliquer

sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire qui se rapporte

exactement à la situation. Il prétend avec un seul fait

reconstruire toutes les scènes d’un assassinat, comme ce savant qui

sur un os rebâtissait les animaux perdus. Quelquefois, il devine

juste, souvent aussi il se trompe. Ainsi, dans l’affaire du

tailleur, de ce malheureux Derème, sans moi…


– Je vous remercie de l’avis, interrompit M. Daburon, j’en

profiterai. Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, à

tout prix il faut tâcher de découvrir de quel pays était la veuve

Lerouge.


La procession des témoins amenés par le brigadier de gendarmerie

recommença à défiler devant le juge d’instruction.


Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il fallait que la veuve

Lerouge eût été de son vivant une personne singulièrement discrète

pour que de toutes ses paroles – et elle en prononçait beaucoup en

un jour – rien de significatif ne fût resté dans l’oreille des

commères d’alentour.


Seulement, tous les gens interrogés s’obstinaient à faire part

au juge de leurs convictions et de leurs conjectures personnelles.

L’opinion publique se déclarait pour Gévrol. Il n’y avait qu’une

voix pour accuser l’homme à la blouse grise, le grand brun.

Celui-là sûrement était le coupable. On se souvenait de son air

féroce, qui avait effrayé tout le pays. Beaucoup, frappés de sa

mise suspecte, l’avaient sagement évité. Il avait un soir menacé

une femme, et un autre jour battu un enfant. On ne pouvait désigner

ni l’enfant ni la femme, mais n’importe, ces actes de brutalité

étaient de notoriété publique.


M. Daburon désespérait de faire jaillir la moindre lumière,

lorsqu’on lui amena une épicière de Bougival, chez qui se

fournissait la victime, et un enfant de treize ans qui savaient,

assurait-on, des choses positives.


L’épicière comparut la première. Elle avait entendu la veuve

Lerouge parler d’un fils à elle, encore vivant.


– En êtes-vous bien sûre ? insista le juge.


– Comme de mon existence, répondit l’épicière, même que, ce

soir-là, c’était un soir, elle était, sauf votre respect, un peu

ivre. Elle est restée dans ma boutique plus d’une heure.


– Et elle disait ?


– Il me semble la voir encore, continua la marchande ; elle

était accotée sur le comptoir près des balances ; elle

plaisantait avec un pêcheur de Marly, le père Husson, qui peut vous

le répéter, et elle l’appelait marin d’eau douce. « Mon mari à moi,

disait-elle, était marin, lui, mais pour de bon, et la preuve,

c’est qu’il restait des années en voyage, et toujours il me

rapportait des noix de coco. J’ai un garçon qui est marin, comme

défunt son père, sur un vaisseau de l’État. »


– Avait-elle prononcé le nom de son fils ?


– Pas cette fois-là, mais une autre, qu’elle était, si j’ose

dire, très saoule. Elle nous a conté que son garçon s’appelait

Jacques et qu’elle ne l’avait pas vu depuis très longtemps.


– Disait-elle du mal de son mari ?


– Jamais. Seulement elle disait que le défunt était jaloux et

brutal, bon homme au fond, et qu’il lui faisait une vie pitoyable.

Il avait la tête faible et se forgeait des idées pour un rien.

Enfin il était bête par trop d’honnêteté.


– Son fils était-il venu la voir depuis qu’elle habitait La

Jonchère ?


– Elle ne m’en a pas parlé.


– Dépensait-elle beaucoup chez vous ?


– C’est selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs

par mois, quelquefois plus, parce qu’elle voulait du cognac vieux.

Elle payait comptant.


L’épicière, ne sachant plus rien, fut congédiée. L’enfant qui

lui succéda appartenait à des gens aisés de la commune. Il était

grand et fort pour son âge. Il avait l’œil intelligent, la

physionomie éveillée et narquoise. Le juge ne sembla nullement

l’intimider.


– Voyons, mon garçon, lui demanda le juge, que

sais-tu ?


– Monsieur, l’autre avant-hier, le jour du dimanche gras, j’ai

vu un homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.


– À quel moment de la journée ?


– De grand matin, j’allais à l’église pour servir la seconde

messe.


– Bien ! fit le juge, et cet homme était un grand brun,

vêtu d’une blouse…


– Non, monsieur, au contraire, celui-là était petit, court, très

gros et pas mal vieux.


– Tu ne te trompes pas ?


– Plus souvent ! répondit le gamin. Je l’ai envisagé de

près, puisque je lui ai parlé.


– Alors, voyons, raconte-moi cela.


– Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce gros-là sur la

porte. Il avait l’air vexé, oh ! mais vexé comme il n’est pas

possible. Sa figure était rouge, c’est-à-dire violette jusqu’au

milieu de la tête, ce qui se voyait très bien, car il était tête

nue et n’avait plus guère de cheveux.


– Et il t’a parlé le premier ?


– Oui, monsieur. En m’apercevant, il m’a appelé : « Eh !

petit ! » Je me suis approché. « Voyons, me dit-il, tu as de

bonnes jambes ? » Moi je réponds : « Oui. » Alors il me prend

l’oreille, mais sans me faire de mal, en me disant : « Puisque

c’est comme ça, tu vas me faire une commission et je te donnerai

dix sous. Tu vas courir jusqu’à la Seine. Avant d’arriver au quai,

tu verras un grand bateau amarré ; tu y entreras et tu

demanderas le patron Gervais. Sois tranquille, il y sera ; tu

lui diras qu’il peut parer à filer, que je suis prêt. » Là-dessus,

il m’a mis dix sous dans la main, et je suis parti.


– Si tous les témoins étaient comme ce petit garçon, murmura le

commissaire, ce serait un plaisir.


– Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta

commission ?


– Je suis allé au bateau, monsieur, j’ai trouvé l’homme, je lui

ai dit la chose, et c’est tout.


Gévrol, qui écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers

l’oreille de M. Daburon.


– Monsieur le juge, fit-il à voix basse, serait-il assez bon

pour me permettre de poser quelques questions à ce

mioche ?


– Certainement, monsieur Gévrol.


– Voyons, mon petit ami, interrogea l’agent, si tu voyais cet

homme dont tu nous parles, le reconnaîtrais-tu ?


– Oh ! pour ça, oui.


– Il avait donc quelque chose de particulier ?


– Dame !… sa figure de brique.


– Et c’est tout ?


– Mais oui ! monsieur.


– Cependant, tu sais comme il était vêtu ; avait-il une

blouse ?


– Non. C’était une veste. Sous les bras, elle avait de grandes

poches, et de l’une d’elles sortait à moitié un mouchoir à carreaux

bleus.


– Comment était son pantalon ?


– Je ne me le rappelle pas.


– Et son gilet ?


– Attendez donc ! répondit l’enfant. Avait-il un

gilet ?… Il me semble que non. Si, pourtant… Mais non, je me

souviens, il n’en portait pas, il avait une longue cravate attachée

près du cou avec un gros anneau.


– Ah ! fit Gévrol d’un air satisfait, tu n’es pas un sot,

mon garçon, et je parie qu’en cherchant bien tu vas trouver

d’autres renseignements encore à nous donner.


L’enfant baissa la tête et garda le silence. Aux plis de son

jeune front, on devinait qu’il faisait un violent effort de

mémoire.


– Oui ! s’écria-t-il, j’ai encore remarqué une chose.


– Quoi ?


– L’homme avait des boucles d’oreilles très grandes.


– Bravo ! fit Gévrol, voilà un signalement complet. Je le

retrouverai, celui-là ; monsieur le juge peut préparer son

mandat de comparution.


– Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus

haute importance, répondit M. Daburon. Et se retournant vers

l’enfant :


– Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi

était chargé le bateau ?


– C’est que je n’en sais rien, monsieur, il était ponté.


– Montait-il ou descendait-il la Seine ?


– Mais, monsieur, il était arrêté.


– Nous le pensons bien, dit Gévrol ; monsieur le juge te

demande de quel côté était tourné l’avant du bateau. Était-ce vers

Paris ou vers Marly ?


– Les deux bouts du bateau m’ont semblé pareils.


Le chef de la sûreté fit un geste de désappointement.


– Ah ! reprit-il en s’adressant à l’enfant, tu aurais bien

dû regarder le nom du bateau ; tu sais lire, je suppose. Il

faut toujours regarder le nom des bateaux sur lesquels on

monte.


– Je n’ai pas vu de nom, dit le petit garçon.


– Si ce bateau s’est arrêté à quelques pas du quai, objecta M.

Daburon, il aura probablement été remarqué par des habitants de

Bougival.


– Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.


– C’est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers ont dû

descendre et aller au cabaret. Je m’informerai. Mais comment était

ce patron Gervais, mon petit ami ?


– Comme tous les mariniers d’ici, monsieur.


Le petit garçon se préparait à sortir ; le juge le

rappela.


– Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé à

quelqu’un de ta rencontre avant aujourd’hui ?


– Monsieur, j’ai tout dit à maman, le dimanche en revenant de

l’église ; je lui ai même remis les dix sous de l’homme.


– Et tu nous as bien avoué toute la vérité ? continua le

juge. Tu sais que c’est une chose très grave que d’en imposer à la

justice. Elle le découvre toujours, et je dois te prévenir qu’elle

réserve des punitions terribles pour les menteurs.


Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les

yeux.


– Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulé quelque

chose. Tu ignores donc que la police connaît tout ?


– Pardon ! monsieur ! s’écria l’enfant en fondant en

larmes, pardon, ne me faites pas de mal, je ne recommencerai

plus !


– Alors, dis en quoi tu nous as trompés.


– Eh bien ! monsieur, ce n’est pas dix sous que l’homme m’a

donnés, c’est vingt sous. J’en ai avoué la moitié à maman et j’ai

gardé le reste pour m’acheter des billes…


– Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te

pardonne. Mais que ceci te serve de leçon pour toute ta vie.

Retire-toi et souviens-toi que vainement on cèle la vérité, elle se

découvre toujours.

















Chapitre 2


 




Les deux dernières dépositions recueillies par le juge

d’instruction pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu

des ténèbres, la plus humble veilleuse brille comme un phare.


– Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve

bon, proposa Gévrol.


– Peut-être ferez-vous bien d’attendre un peu, répondit M.

Daburon. Cet homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de la

conduite de la veuve Lerouge pendant cette journée.


Trois voisines furent appelées. Elles s’accordèrent à dire que

la veuve Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras.

À une de ces femmes qui s’était informée de son mal, elle avait

répondu : « Ah ! j’ai eu cette nuit un accident terrible. » On

n’avait pas alors attaché d’importance à ce propos.


– L’homme aux boucles d’oreilles devient de plus en plus

important, dit le juge quand les femmes se furent retirées. Le

retrouver est indispensable. Cela vous regarde, monsieur

Gévrol.


– Avant huit jours je l’aurai, répondit le chef de la sûreté,

quand je devrais moi-même fouiller tous les bateaux de la Seine, de

sa source à son embouchure.


» Je sais le nom du patron : Gervais ; le bureau de la

navigation me donnera bien quelque renseignement…


Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.


– Voici le père Tabaret, dit-il ; je l’ai rencontré comme

il sortait. Quel homme ! Il n’a pas voulu attendre le départ

du train. Il a donné je ne sais combien à un cocher, et nous sommes

venus ici en cinquante minutes. Enfoncé le chemin de fer !


Presque aussitôt parut sur le seuil un homme dont l’aspect, il

faut bien l’avouer, ne répondait en rien à l’idée qu’on se pouvait

faire d’un agent de police pour la gloire.


Il avait bien une soixantaine d’années et ne semblait pas les

porter très lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il s’appuyait

sur un gros jonc à pomme d’ivoire sculptée.


Sa figure ronde avait cette expression d’étonnement perpétuel

mêlé d’inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du

Palais-Royal. Scrupuleusement rasé, il avait le menton très court,

de grosses lèvres bonasses, et son nez désagréablement retroussé

comme le pavillon de certains instruments de M. Sax. Ses yeux, d’un

gris terne, petits, bordés d’écarlate, ne disaient absolument rien,

mais ils fatiguaient par une insupportable mobilité. De rares

cheveux plats ombrageaient son front, fuyant comme celui d’un

lévrier, et dissimulaient mal de longues oreilles, larges, béantes,

très éloignées du crâne.


Il était très confortablement vêtu, propre comme un sou neuf,

étalant du linge d’une blancheur éblouissante et portant des gants

de soie et des guêtres. Une longue chaîne d’or très massive, d’un

goût déplorable, faisait trois fois le tour de son cou et retombait

en cascades dans la poche de son gilet.


Le père Tabaret dit Tirauclair salua, dès la porte, jusqu’à

terre, arrondissant en arc sa vieille échine. C’est de la voix la

plus humble qu’il demanda :


– Monsieur le juge d’instruction a daigné me faire

demander ?


– Oui ! répondit M. Daburon.


Et tout bas il se disait : si celui-là est un habile homme, en

tout cas il n’y paraît guère à sa mine…


– Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la

justice.


– Il s’agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous,

vous parviendrez à saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur

la trace de l’assassin. On va vous expliquer l’affaire…


– Oh ! j’en sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq

m’a dit la chose en gros, le long de la route, juste ce qui m’est

nécessaire.


– Cependant…, commença le commissaire de police.


– Que monsieur le juge se fie à moi. J’aime à procéder sans

renseignements, afin d’être plus maître de mes impressions. Quand

on connaît l’opinion d’autrui, malgré soi on se laisse influencer,

de sorte que… je vais toujours commencer mes recherches avec

Lecoq.


À mesure que le bonhomme parlait, son petit œil gris s’allumait

et brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une

jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille

s’était redressée, et c’est d’un pas presque leste qu’il s’élança

dans la seconde chambre.


Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il

y revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s’éloigna presque

aussitôt. Le juge ne pouvait s’empêcher de remarquer en lui cette

sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête… Son nez en

trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque émanation

subtile de l’assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et

gesticulait, il s’apostrophait, se disait des injures, poussait de

petits cris de triomphe ou s’encourageait. Il ne laissait pas une

seconde de paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle

autre chose. Il demandait du papier et un crayon, puis il voulait

une bêche. Il criait pour avoir tout de suite du plâtre, de l’eau

et une bouteille d’huile.


Après plus d’une heure, le juge d’instruction, qui commençait à

s’impatienter, s’informa de ce que devenait son volontaire.


– Il est sur la route, répondit le brigadier, couché à plat

ventre dans la boue, et il gâche du plâtre dans une assiette. Il

dit qu’il a presque fini et qu’il va revenir.


Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni

de vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un

grand panier.


– Je tiens la chose, dit-il au juge d’instruction, complètement.

C’est tiré au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets

le panier sur la table, mon garçon.


Gévrol, lui aussi, revenait d’expédition non moins

satisfait.


– Je suis sur la trace de l’homme aux boucles d’oreilles,

dit-il. Le bateau descendait. J’ai le signalement exact du patron

Gervais.


– Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d’instruction.


Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une

grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier

et trois ou quatre petits morceaux de plâtre encore humide. Debout,

devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort à

ces messieurs qui, sur les places publiques, escamotent des

muscades et les sous du public. Sa toilette avait singulièrement

souffert. Il était crotté jusqu’à l’échine.


– Je commence, dit-il enfin d’un ton vaniteusement modeste. Le

vol n’est pour rien dans le crime qui nous occupe.


– Non, au contraire ! murmura Gévrol.


– Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l’évidence.

Je dirai aussi mon humble avis sur le mobile de l’assassinat, mais

plus tard. Donc, l’assassin est arrivé ici avant neuf heures et

demie, c’est-à-dire avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je

n’ai trouvé d’empreintes boueuses, mais sous la table, à l’endroit

où se sont posés les pieds de l’assassin, j’ai relevé des traces de

poussière. Nous voilà donc fixés quant à l’heure. La veuve Lerouge

n’attendait nullement celui qui est venu. Elle avait commencé à se

déshabiller et était en train de remonter son coucou lorsque cette

personne a frappé.


– Voilà des détails ! fit le commissaire.


– Ils sont faciles à constater, reprit l’agent volontaire :

examinez ce coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui

marchent quatorze à quinze heures, pas davantage, je m’en suis

assuré. Or, il est plus que probable, il est certain que la veuve

le remontait le soir avant de se mettre au lit.


» Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq

heures ? C’est qu’elle y a touché. C’est qu’elle commençait à

tirer la chaîne quand on a frappé. À l’appui de ce que j’avance, je

montre cette chaise au-dessous du coucou, et sur l’étoffe de cette

chaise la marque fort visible d’un pied. Puis, regardez le costume

de la victime : le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus

vite elle ne l’a pas remis, elle a bien vite croisé ce vieux châle

sur ses épaules.


– Cristi ! s’exclama le brigadier, évidemment empoigné.


– La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui

frappait. Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le

prouve. L’assassin a donc été admis sans difficultés. C’est un

homme encore jeune, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,

élégamment vêtu. Il portait, ce soir-là, un chapeau à haute forme,

il avait un parapluie et fumait un trabucos avec un

porte-cigare…


– Par exemple ! s’écria Gévrol, c’est trop fort !


– Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tout cas

c’est la vérité. Si vous n’êtes pas minutieux, vous, je n’y puis

rien, mais je le suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah !

c’est trop fort ! dites-vous. Eh bien ! daignez jeter un

regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils vous représentent les

talons des bottes de l’assassin dont j’ai trouvé le moule d’une

netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la clé. Sur ces

feuilles de papier j’ai calqué l’empreinte entière du pied que je

ne pouvais relever ; car elle se trouve sur du sable.


» Regardez : talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et

étroite, chaussure d’élégant à pied soigné, bien évidemment.

Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la

rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinq

fois dans le jardin où personne n’a pénétré. Ce qui prouve, entre

parenthèses, que l’assassin a frappé, non à la porte, mais au volet

sous lequel passait un filet de lumière. À l’entrée du jardin, mon

homme a sauté pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus

enfoncée l’annonce. Il a franchi sans peine près de deux mètres :

donc il est leste, c’est-à-dire jeune.


Le père Tabaret parlait d’une petite voix claire et tranchante,

et son œil allait de l’un à l’autre de ses auditeurs, guettant

leurs impressions.


– Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol ?

poursuivait le père Tabaret ; considérez le cercle parfait

tracé sur le marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux.

Est-ce parce que j’ai fixé la taille que vous êtes surpris ?

Prenez la peine d’examiner le dessus des armoires, et vous

reconnaîtrez que l’assassin y a promené ses mains. Donc, il est

bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu’il est monté sur une

chaise, car, en ce cas, il aurait vu et n’aurait point été obligé

de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie ? Cette motte

de terre garde une empreinte admirable non seulement du bout, mais

encore de la rondelle de bois qui retient l’étoffe. Est-ce le

cigare qui vous confond ? Voici le bout du trabucos que j’ai

recueilli dans les cendres. L’extrémité est-elle mordillée,

a-t-elle été mouillée par la salive ? Non. Donc celui qui

fumait se servait d’un porte-cigare.


Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste ; sans

bruit il choquait ses mains l’une contre l’autre. Le commissaire

semblait stupéfait, le juge avait l’air ravi. Par contre, la mine

de Gévrol s’allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se

cristallisait.


– Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc

le jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à

cette heure, je ne le sais. Ce qui est sûr, c’est qu’il a dit à la

veuve Lerouge qu’il n’avait pas dîné. La brave femme a été ravie,

et tout aussitôt s’est occupée de préparer un repas. Ce repas

n’était point pour elle.


» Dans l’armoire, j’ai retrouvé les débris de son dîner, elle

avait mangé du poisson, l’autopsie le prouvera. Du reste, vous le

voyez, il n’y a qu’un verre sur la table et un seul couteau. Mais

quel est ce jeune homme ? Il est certain que la veuve le

considérait comme bien au-dessus d’elle. Dans le placard est une

nappe encore propre. S’en est-elle servie ? Non. Pour son hôte

elle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait

ce verre magnifique, un présent sans doute. Enfin il est clair

qu’elle ne se servait pas ordinairement de ce couteau à manche

d’ivoire.


– Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis.


– Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un

verre de vin, tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu.

Puis, le cœur lui manquant, il a demandé de l’eau-de-vie et en a bu

la valeur de cinq petits verres. Après une lutte intérieure de dix

minutes, il a fallu ce temps pour cuire le jambon et les œufs au

point où ils le sont, le jeune homme s’est levé, s’est approché de

la veuve alors accroupie et penchée en avant, et lui a donné deux

coups dans le dos. Elle n’est pas morte instantanément. Elle s’est

redressée à demi, se cramponnant aux mains de l’assassin. Lui,

alors, s’étant reculé, l’a soulevée brusquement et l’a rejetée dans

la position où vous la voyez.


» Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre.

Accroupie et frappée dans le dos, c’est sur le dos qu’elle devait

tomber. Le meurtrier s’est servi d’une arme aiguë et fine qui doit

être, si je ne m’abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé.

En essuyant son arme au jupon de la victime il nous a laissé cette

indication. Il n’a pas d’ailleurs été marqué dans la lutte. La

victime s’est bien cramponnée à ses mains, mais comme il n’avait

pas quitté ses gants gris…


– Mais c’est du roman ! s’exclama Gévrol.


– Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le

chef de la sûreté ? Non. Eh bien ! allez les inspecter,

vous me direz si je me trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut

l’assassin ? De l’argent, des valeurs ? Non, non, cent

fois non ! Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, ce qu’il lui faut,

ce sont des papiers qu’il sait en la possession de la victime. Pour

les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires, déplie le

linge, défonce le secrétaire dont il n’a pas la clé, et vide la

paillasse.


» Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu’il en fait, de ces

papiers ? il les brûle, non dans la cheminée, mais dans le

petit poêle de la première pièce. Son but est rempli désormais. Que

va-t-il faire ? Fuir en emportant tout ce qu’il trouve de

précieux pour dérouter les recherches et indiquer un vol. Ayant

fait main basse sur tout, il l’enveloppe dans la serviette dont il

devait se servir pour dîner, et, soufflant la bougie, il s’enfuit,

ferme la porte en dehors et jette la clé dans un fossé… Et

voilà.


– Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable, et

je suis persuadé que vous êtes dans le vrai.


– Hein ! s’écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa

Tirauclair !


– Pyramidal ! renchérit ironiquement Gévrol ; je pense

seulement que ce jeune homme très bien devait être un peu gêné par

un paquet enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se

voir de fort loin.


– Aussi ne l’a-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le père

Tabaret ; vous comprenez que pour gagner la station du chemin

de fer il n’a pas eu la bêtise de prendre l’omnibus américain. Il

s’y est rendu à pied, par la route plus courte du bord de l’eau.

Or, en arrivant à la Seine, à moins qu’il ne soit plus fort encore

que je ne le suppose, son premier soin a été d’y jeter ce paquet

indiscret.


– Croyez-vous, papa Tirauclair ? demanda Gévrol.


– Je le parierais, et la preuve, c’est que j’ai envoyé trois

hommes, sous la surveillance d’un gendarme, pour fouiller la Seine

à l’endroit le plus rapproché d’ici. S’ils retrouvent le paquet, je

leur ai promis une récompense.


– De votre poche, vieux passionné ?


– Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.


– Si on trouvait ce paquet, pourtant ! murmura le juge.


Un gendarme entra sur ces mots.


– Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant

de l’argenterie, de l’argent et des bijoux, ce que les hommes ont

trouvé. Ils réclament cent francs qu’on leur a promis.


Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque,

qu’il remit au gendarme.


– Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d’un regard

superbe, que pense monsieur le juge d’instruction ?


– Je crois que, grâce à votre pénétration remarquable, nous

aboutirons et…


Il n’acheva pas. Le médecin, mandé pour l’autopsie de la

victime, se présentait.


Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer

les assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il

expliquait comme le bonhomme la position du cadavre. À son avis

aussi, il devait y avoir eu lutte. Même, autour du cou de la

victime, il fit remarquer un cercle bleuâtre à peine perceptible,

produit vraisemblablement par une étreinte suprême du meurtrier.

Enfin, il déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures

environ avant d’être frappée.


Il ne restait plus qu’à rassembler quelques pièces à conviction

recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le

coupable.


Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la

morte, et, avec des précautions infinies, il put en extraire les

quelques éraillures de peau qui s’y étaient logées. Le plus grand

de ces débris de gant n’avait pas deux millimètres ; cependant

on distinguait très aisément la couleur. Il mit aussi de côté le

morceau de jupon où l’assassin avait essuyé son arme. C’était, avec

le paquet retrouvé dans la Seine et les diverses empreintes

relevées par le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissé

derrière lui.


Ce n’était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M.

Daburon, et il avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les

instructions de crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si

les recherches prennent une fausse direction, elles vont s’écartant

de plus en plus de la vérité, à mesure qu’on les poursuit. Grâce au

père Tabaret, le juge était à peu près certain de ne point se

tromper.


La nuit était venue ; pendant ce temps, le magistrat

n’avait désormais rien à faire à La Jonchère. Gévrol, que poignait

le désir de rejoindre l’homme aux boucles d’oreilles, déclara qu’il

restait à Bougival. Il promit de bien employer sa soirée, de courir

tous les cabarets et de dénicher, s’il se pouvait, de nouveaux

témoins.


Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde

eurent pris congé de lui, M. Daburon proposa au père Tabaret de

l’accompagner.


– J’allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.


Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait

d’être découvert et qui les préoccupait également devint le sujet

de la conversation.


– Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette

vieille femme ? répétait le père Tabaret, tout est là

désormais.


– Nous les connaîtrons, répondait le juge, si l’épicière a dit

vrai. Si le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques

est embarqué, le ministère de la Marine nous aura vite donné les

éléments qui nous manquent. J’écrirai ce soir même.


Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le chemin de

fer. Le hasard les servit bien. Ils se trouvèrent seuls dans un

compartiment de première.


Mais le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il

cherchait, il combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le

travail de sa pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué

par le caractère de ce singulier bonhomme, qu’une passion, pour le

moins originale, mettait au service de la rue de Jérusalem.


– Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il

longtemps, dites-moi, que vous faites de la police ?


– Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez

surpris, permettez-moi de vous l’avouer, que vous n’ayez pas déjà

entendu parler de moi.


– Je vous connaissais de réputation sans m’en douter, répondit

M. Daburon, et c’est en entendant célébrer votre talent que j’ai eu

l’excellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce

qui a pu vous pousser dans cette voie ?


– Le chagrin, monsieur le juge, l’isolement, l’ennui. Ah !

je n’ai pas toujours été heureux, allez !…


– On m’a dit que vous étiez riche.


Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait à lui seul les

plus cruelles déceptions.


– Je suis à mon aise, en effet, répondit-il, mais il n’en a pas

toujours été ainsi. Jusqu’à quarante-cinq ans j’ai vécu de

sacrifices et de privations absurdes et inutiles. J’ai eu un père

qui a flétri ma jeunesse, gâté ma vie et fait de moi le plus à

plaindre des hommes.


Il est de ces professions dont le caractère est tel qu’on ne

parvient jamais à le dépouiller entièrement. M. Daburon était

toujours et partout un peu juge d’instruction.


– Comment ! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre père

est l’auteur de toutes vos infortunes ?


– Hélas ! oui, monsieur. Je lui ai pardonné à la longue,

autrefois je l’ai bien maudit. J’ai jadis accablé sa mémoire de

toutes les injures que peut inspirer la haine la plus violente,

lorsque j’ai su… Mais je puis bien vous confier cela. J’avais

vingt-cinq ans, et je gagnais deux mille francs par an au

Mont-de-Piété, quand un matin mon père entra chez moi et m’annonce

brusquement qu’il est ruiné, qu’il ne lui reste plus de quoi

manger. Il paraissait au désespoir et parlait d’en finir avec la

vie. Moi, je l’aimais. Naturellement je le rassure, je lui embellis

ma situation, je lui explique longuement que, tant que je gagnerai

de quoi vivre, il ne manquera de rien, et, pour commencer, je lui

déclare que nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut fait,

et pendant vingt ans je l’ai eu à ma charge, le vieux…


– Quoi ! vous vous repentez de votre honorable conduite,

monsieur Tabaret ?


– Si je m’en repens ! C’est-à-dire qu’il aurait mérité

d’être empoisonné par le pain que je lui donnais !


M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué

du bonhomme.


– Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me voilà,

à vingt-cinq ans, m’imposant pour le père les plus rudes

privations. Plus d’amis, plus d’amourettes, rien. Le soir, pour

augmenter nos revenus, j’allais copier les rôles chez un notaire.

Je me refusais jusqu’à du tabac. J’avais beau faire, le vieux se

plaignait sans cesse, il regrettait son aisance passée, il lui

fallait de l’argent de poche, pour ceci, pour cela ; mes plus

grands efforts ne parvenaient pas à le contenter. Dieu sait ce que

j’ai souffert !


» Je n’étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien.

J’ai la bosse de la famille. Mon rêve aurait été de me marier,

d’adorer une bonne femme, d’en être un peu aimé et de voir

grouiller autour de moi des enfants bien venants. Mais bast… quand

ces idées me serraient le cœur à m’étouffer et me tiraient une

larme ou deux, je me révoltais contre moi. Je me disais : mon

garçon, quand on ne gagne que trois mille francs par an, et qu’on

possède un vieux père chéri, on étouffe ses sentiments et on reste

célibataire. Et cependant j’avais rencontré une jeune fille !

Tenez, il y a trente ans de cela : eh bien ! regardez-moi, je

dois ressembler à une tomate… Elle s’appelait Hortense. Qui sait ce

qu’elle est devenue ? Elle était belle et pauvre. Enfin

j’étais un vieillard lorsque mon père est mort, le misérable,

le…


– Monsieur Tabaret ! interrompit le juge ; oh !

monsieur Tabaret !


– Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son

absolution, monsieur le juge ! Seulement, vous allez

comprendre ma colère. Le jour de sa mort, j’ai trouvé dans son

secrétaire une inscription de vingt mille francs de

rentes !…


– Comment ! il était riche ?


– Oui, très riche, car ce n’était pas là tout. Il possédait près

d’Orléans une propriété affermée six mille francs par an. Il avait

en outre une maison, celle que j’habite. Nous y demeurions

ensemble, et moi, sot, niais, imbécile, bête brute, tous les trois

mois je payais notre terme au concierge.


– C’était fort ! ne put s’empêcher de dire M. Daburon.


– N’est-ce pas, monsieur ? C’était me voler mon argent dans

ma poche. Pour comble de dérision, il laissait un testament où il

déclarait au nom du Père et du Fils n’avoir en vue, en agissant de

la sorte, que mon intérêt. Il voulait, écrivait-il, m’habituer à

l’ordre, à l’économie, et m’empêcher de faire des folies. Et

j’avais quarante-cinq ans, et depuis vingt ans je me reprochais une

dépense inutile d’un sou ! C’est-à-dire qu’il avait spéculé

sur mon cœur, qu’il avait… Ah ! c’est à dégoûter de la piété

filiale, parole d’honneur !


La très légitime colère du père Tabaret était si bouffonne, qu’à

grand-peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond

réellement douloureux de ce récit.


– Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire

plaisir ?


– Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain

quand on n’a plus de dents, la belle avance ! L’âge du mariage

était passé. Cependant je donnai ma démission pour faire place à

plus pauvre que moi. Au bout d’un mois, je m’ennuyais à

périr ; c’est alors que, pour remplacer les affections qui me

manquent, je résolus de me donner une passion, un vice, une manie.

Je me mis à collectionner des livres. Vous pensez peut-être,

monsieur, qu’il faut pour cela certaines connaissances, des

études…


– Je sais, cher monsieur Tabaret, qu’il faut surtout de

l’argent. Je connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire,

mais qui à coup sûr est incapable de signer son nom.


– C’est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais

tous les livres que j’achetais. Je vous dirai que je collectionnais

uniquement ce qui de près ou de loin avait trait à la police.

Mémoires, rapports, pamphlets, discours, lettres, romans, tout

m’était bon, et je le dévorais. Si bien que peu à peu je me suis

senti attiré vers cette puissance mystérieuse qui, du fond de la

rue de Jérusalem, surveille et garde la société, pénètre partout,

soulève les voiles les plus épais, étudie l’envers de toutes les

trames, devine ce qu’on ne lui avoue pas, sait au juste la valeur

des hommes, le prix des consciences, et entasse dans ses cartons

verts les plus redoutables comme les plus honteux secrets.


» En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à

l’égal des fables les mieux ourdies, je m’enthousiasmais pour ces

hommes au flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme

l’acier, pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues,

qui suivent le crime à la piste, le code à la main, à travers les

broussailles de la légalité, comme les sauvages de Cooper

poursuivent leur ennemi au milieu des forêts de l’Amérique. L’envie

me prit d’être un rouage de l’admirable machine, de devenir aussi,

moi, une providence au petit pied, aidant à la punition du crime et

au triomphe de l’innocence. Je m’essayai, et il se trouve que je ne

suis pas trop impropre au métier.


– Et il vous plaît ?


– Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu

l’ennui ! depuis que j’ai abandonné la poursuite du bouquin

pour celle de mon semblable… Ah ! c’est une belle chose !

Je hausse les épaules quand je vois un jobard payer vingt-cinq

francs le droit de tirer un lièvre. La belle prise !

Parlez-moi de la chasse à l’homme ! Celle-là, au moins, met

toutes les facultés en jeu, et la victoire n’est pas sans gloire.

Là, le gibier vaut le chasseur ; il a comme lui

l’intelligence, la force et la ruse ; les armes sont presque

égales. Ah ! si on connaissait les émotions de ces parties de

cache-cache qui se jouent entre le criminel et l’agent de la

sûreté, tout le monde irait demander du service rue de Jérusalem.

Le malheur est que l’art se perd et se rapetisse. Les beaux crimes

deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur a fait

place à la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui

font parler d’eux de loin en loin sont aussi bêtes que lâches. Ils

signent leur crime et ont soin de laisser traîner leur carte de

visite. Il n’y a nul mérite à les pincer. Le coup constaté, on n’a

qu’à aller les arrêter tout droit…


– Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que

notre assassin à nous n’était pas si maladroit.


– Celui-là, monsieur, est une exception : aussi serais-je ravi

de le découvrir. Je ferai tout pour cela ; je me

compromettrais, s’il le fallait. Car je dois confesser à monsieur

le juge, ajouta-t-il avec une nuance d’embarras, que je ne me vante

pas à mes amis de mes exploits. Je les cache même aussi

soigneusement que possible. Peut-être me serreraient-ils la main

avec moins d’amitié, s’ils savaient que Tirauclair et Tabaret ne

font qu’un.


Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu

que, dès le lendemain, le père Tabaret s’installerait à Bougival.

Il se faisait fort de questionner tout le pays en huit jours. De

son côté, le juge le tiendrait au courant des moindres

renseignements qu’il recueillerait et le rappellerait dès qu’on se

serait procuré le dossier de la femme Lerouge, si toutefois on

parvenait à mettre la main dessus.


– Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je

serai toujours visible. Si vous avez à me parler, n’hésitez pas à

venir de nuit aussi bien que le jour. Je sors rarement. Vous me

trouverez infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au

Palais, à mon cabinet. Des ordres seront donnés pour que vous soyez

introduit dès que vous vous présenterez.


On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer

une voiture offrit une place au père Tabaret. Le bonhomme

refusa.


– Ce n’est pas la peine, répondit-il ; je demeure, comme

j’ai eu l’honneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, à deux

pas.


– À demain donc ! dit M. Daburon.


– À demain ! reprit le père Tabaret ; et il ajouta :

Nous trouverons.

















Chapitre 3


 




La maison du père Tabaret n’est pas, en effet, à plus de quatre

minutes de la gare Saint-Lazare. Il possède là un bel immeuble,

soigneusement tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien

que les loyers n’y soient pas trop exagérés.


Le bonhomme s’y est mis au large. Il occupe, au premier, sur la

rue, un vaste appartement bien distribué, confortablement meublé et

dont le principal ornement est sa collection de livres. Il vit là

simplement, par goût autant que par habitude, servi par une vieille

domestique à laquelle, dans les grandes occasions, le portier donne

un coup de main.


Nul dans la maison n’avait le plus léger soupçon des occupations

policières de monsieur le propriétaire. Il faut au plus infime

agent une intelligence dont on le supposait, sur la mine,

absolument dépourvu. On prenait pour un commencement d’idiotisme

ses continuelles distractions.


Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses

habitudes. Ses constantes expéditions au-dehors donnaient à ses

allures des apparences mystérieuses et excentriques. Jamais on ne

vit jeune débauché plus désordonné, plus irrégulier que ce

vieillard. Il rentrait ou ne rentrait pas pour ses repas, mangeait

n’importe quoi à n’importe quel moment. Il sortait à toute heure de

jour et de nuit, découchait souvent et disparaissait des semaines

entières. Puis il recevait d’étranges visites : on voyait sonner à

sa porte des drôles à tournure suspecte et des hommes de mauvaise

mine.


Cette vie décousue l’avait quelque peu déconsidéré. On croyait

voir en lui un affreux libertin dépensant ses revenus à courir le

guilledou. On disait : « N’est-ce pas une honte, un homme de cet

âge ! » Il savait ces cancans et en riait. Cela n’empêchait

pas plusieurs locataires de rechercher sa société et de lui faire

la cour. On l’invitait à dîner ; il refusait presque

toujours.


Il ne voyait guère qu’une personne de la maison, mais alors dans

la plus grande intimité, si bien qu’il était chez elle plus souvent

que chez lui. C’était une femme veuve qui, depuis plus de quinze

ans, occupait un appartement au troisième étage : Mme Gerdy. Elle

demeurait avec son fils Noël qu’elle adorait.


Noël était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence

que son âge. Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et

intelligente, de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui

bouclaient naturellement. Avocat, il passait pour avoir un grand

talent, et s’était déjà acquis une certaine notoriété. C’était un

travailleur obstiné, froid et méditatif, passionné cependant pour

sa profession, affichant avec un peu d’ostentation peut-être une

grande rigidité de principes et des mœurs austères.


Chez Mme Gerdy, le père Tabaret se croyait en famille. Il la

regardait comme une parente et considérait Noël comme son fils.

Souvent il avait eu la pensée de demander la main de cette veuve,

charmante malgré ses cinquante ans ; il avait toujours été

retenu moins par la peur d’un refus cependant probable, que par la

crainte des conséquences. Faisant sa demande et repoussé, il voyait

rompues des relations délicieuses pour lui. En attendant, il avait,

par un bel et bon testament, déposé chez son notaire, institué pour

son légataire universel le jeune avocat, à la seule condition de

fonder un prix annuel de deux mille francs destiné à l’agent de

police ayant « tiré au clair » l’affaire la plus embrouillée.


Si rapprochée que fût sa maison, le père Tabaret mit plus d’un

gros quart d’heure à y arriver. En quittant le juge, il avait

repris le cours de ses méditations, de sorte qu’il allait dans la

rue poussé de droite et de gauche par les passants affairés,

avançant d’un pas, reculant de deux.


Il se répétait pour la cinquième fois les paroles de la veuve

Lerouge rapportées par la laitière : « Si je voulais davantage, je

l’aurais. »


– Tout est là, murmura-t-il. La veuve Lerouge possédait quelque

secret important que des gens riches et haut placés avaient le plus

puissant intérêt à cacher. Elle les tenait, c’était là sa fortune.

Elle les faisait chanter ; elle aura abusé ; ils l’ont

supprimée. Mais de quelle nature était ce secret, et comment le

possédait-elle ? Elle a dû, dans sa jeunesse, servir dans

quelque grande maison. Là, elle aura vu, entendu, surpris quelque

chose. Quoi ? Évidemment il y a une femme là-dessous.

Aurait-elle servi les amours de sa maîtresse ? Pourquoi

non ? En ce cas, l’affaire se complique. Ce n’est plus

seulement la femme qu’il s’agit de retrouver, il faut encore

découvrir l’amant ; car c’est l’amant qui a fait le coup. Ce

doit être, si je ne m’abuse, quelque noble personnage. Un bourgeois

aurait payé des assassins. Celui-ci n’a pas reculé, il a frappé

lui-même, évitant ainsi les indiscrétions ou la bêtise d’un

complice. Et c’est un fier mâtin, plein d’audace et de sang-froid,

car le crime a été admirablement accompli.


» Le gaillard n’avait rien laissé traîner de nature à le

compromettre sérieusement. Sans moi, Gévrol, croyant à un vol, n’y

voyait que du feu. Par bonheur j’étais là !… Mais non !

continua le bonhomme, ce ne peut être encore cela. Il faut qu’il y

ait pis qu’une histoire d’amour. Un adultère ! le temps

l’efface…


Le père Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier,

assis près de la fenêtre de sa loge, l’aperçut à la lumière du bec

de gaz.


– Tiens, dit-il, voilà le propriétaire qui rentre…


– Il paraît, remarqua la portière, que sa princesse n’aura pas

voulu de lui ce soir ; il a l’air encore plus chose qu’à

l’ordinaire.


– Si ce n’est pas indécent ! opina le portier ; aussi

est-il assez décati ! Ses belles le mettent dans un joli

état ! Un de ces matins, il faudra le conduire dans une maison

de santé avec la camisole de force !…


– Regarde-le donc, interrompit la portière ; regarde-le

donc au milieu de la cour ! Le bonhomme s’était arrêté à

l’extrémité du porche ; il avait ôté son chapeau, et tout en

se parlant il gesticulait. Non, se disait-il, je ne tiens pas

encore l’affaire ; je brûle… mais je n’y suis pas.


Il monta l’escalier et sonna à sa porte, oubliant qu’il avait

son passe-partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.


– Comment ! c’est vous, monsieur, à cette heure !…


– Hein ! quoi ? demanda le bonhomme.


– Je dis, répliqua la domestique, qu’il est huit heures et demie

passées. Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous

seulement dîné ?


– Non, pas encore.


– Allons ! heureusement que j’ai tenu le dîner au

chaud ; vous pouvez vous mettre à table.


Le père Tabaret s’assit, se servit de la soupe ; mais,

enfourchant de nouveau son dada, il ne songea plus à manger et

resta comme en arrêt devant une idée, sa cuillère en l’air.


Il devient toqué, pensa Manette ; regardez-moi cet air

abruti ! Si ça a du bon sens de mener une vie pareille !

Elle lui frappa sur l’épaule en criant à son oreille comme s’il eût

été sourd :


– Vous ne mangez donc pas ? Vous n’avez donc pas

faim ?


– Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement à se

débarrasser de cette voix qui bourdonnait à son oreille, j’ai

appétit, car depuis ce matin j’ai été obligé…


Il s’interrompit, restant béant, l’œil perdu dans le vague.


– Vous étiez obligé ?… répéta Manette.


– Tonnerre ! s’écria-t-il en levant vers le plafond ses

poings fermés, sacré tonnerre ! j’y suis !…


Son mouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante

eut un peu peur et se recula jusqu’au fond de la salle à manger,

près de la porte.


– Oui ! continua-t-il, c’est certain, il y a un

enfant !


Manette se rapprocha vivement.


– Un enfant ? interrogea-t-elle.


Mais le bonhomme s’aperçut que sa servante l’épiait.


– Ah çà ! lui dit-il d’un ton furieux, que faites-vous

là ! Qui vous rend hardie à ce point de venir ramasser les

paroles qui m’échappent ! Faites-moi donc le plaisir de vous

retirer dans votre cuisine et de ne pas reparaître avant que

j’appelle !


Il devient enragé, pensa Manette en disparaissant au plus

vite.


Le père Tabaret s’était rassis. Il avalait à larges cuillerées

un potage complètement froid.


Comment, se disait-il, n’avais-je pas songé à cela ? Pauvre

humanité ! Mon esprit vieillit et se fatigue. C’est pourtant

clair comme le jour… Les circonstances tombent sous le sens…


Il frappa sur le timbre placé devant lui ; la servante

reparut.


– Le rôti ! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui !

continuait-il en découpant furieusement un gigot de pré-salé, oui,

il y a un enfant, et voici l’histoire : la veuve Lerouge est au

service d’une grande dame très riche. Le mari, un marin

probablement, part pour un voyage lointain. La femme, qui a un

amant, se trouve enceinte. Elle se confie à la veuve Lerouge et,

grâce à elle, parvient à accoucher clandestinement.


Il sonna de nouveau.


– Manette ! le dessert et sortez ! Certes, un tel

maître n’était pas digne d’un tel cordon bleu. Il eût été bien

embarrassé de dire ce qu’on lui avait servi à son dîner et même ce

qu’il mangeait en ce moment ; c’était de la compote de

poires.


– Mais l’enfant ! murmurait-il ; l’enfant, qu’est-il

devenu ? L’aurait-on tué ? Non, car la veuve Lerouge,

complice d’un infanticide, n’était presque plus redoutable. L’amant

a voulu qu’il vécût ; et on l’a confié à notre veuve, qui l’a

élevé. On a pu lui retirer l’enfant, mais non les preuves de sa

naissance et de son existence. Voilà le joint. Le père, c’est

l’homme à la belle voiture ; la mère n’est autre que la femme

qui venait avec un beau jeune homme. Je crois bien que la chère

dame ne manquait de rien ! Il y a des secrets qui valent une

ferme en Brie. Deux personnes à faire chanter. Il est vrai que, ne

se refusant pas un amant, sa dépense devait augmenter tous les ans.

Pauvre humanité ! le cœur a ses besoins. Elle a trop appuyé

sur la chanterelle[1] , et l’a

cassée. Elle a menacé, on a eu peur, et on s’est dit :

finissons-en ! Mais qui s’est chargé de la commission ?

Le papa ? Non. Il est trop vieux. Parbleu ! c’est le

fils. Il a voulu sauver sa mère, le joli garçon. Il a refroidi la

veuve et brûlé les preuves.


Manette, pendant ce temps, l’oreille à la serrure, écoutait de

toute son âme. De temps à autre, elle récoltait un mot, un juron,

le bruit d’un coup frappé sur la table, mais c’était tout.


Bien sûr, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par

la tête. Elles auront voulu lui faire accroire qu’il est papa.


Elle était si bien sur le gril que, n’y tenant plus, elle se

hasarda à entrebâiller la porte.


– Monsieur a demandé son café ? fit-elle timidement.


– Non, mais donnez-le-moi, répondit le père Tabaret. Il voulut

l’avaler d’un trait et s’échauda si bien que la douleur le ramena

subitement au sentiment le plus exact de la réalité.


– Tonnerre, grogna-t-il, c’est chaud ! Diable

d’affaire ! Elle me met aux champs. On a raison là-bas, je me

passionne trop. Mais qui donc d’entre eux aurait, par la seule

force de la logique, rétabli l’histoire en son entier ? Ce

n’est pas Gévrol, le pauvre homme ! Sera-t-il assez humilié,

assez vexé, assez roulé ! Si j’allais trouver monsieur

Daburon ? Non, pas encore… La nuit m’est nécessaire pour

creuser certaines particularités, pour coordonner mes idées. C’est

que, d’un autre côté, si je reste ici, seul, toute cette histoire

va me mettre le sang en mouvement, et comme cela, après avoir

beaucoup mangé, je suis capable d’attraper une indigestion. Ma

foi ! je vais aller m’informer de madame Gerdy ; elle

était souffrante ces jours passés, je causerai avec Noël, et cela

me dissipera un peu.


Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa

canne.


– Monsieur sort ? demanda Manette.


– Oui.


– Monsieur rentrera-t-il tard ?


– C’est possible.


– Mais monsieur rentrera ?


– Je n’en sais rien. Une minute plus tard le père Tabaret

sonnait à la porte de ses amis.


L’intérieur de Mme Gerdy était des plus honorables. Elle

possédait l’aisance, et le cabinet de Noël, déjà très occupé,

changeait cette aisance en fortune. Mme Gerdy vivait très retirée,

et à l’exception des amis que Noël invitait parfois à dîner,

recevait très peu de monde. Depuis plus de quinze ans que le père

Tabaret venait familièrement dans la maison, il n’y avait rencontré

que le curé de la paroisse, un vieux professeur de Noël et le frère

de Mme Gerdy, colonel en retraite.


Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, ce qui arrivait

rarement, on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une

partie de piquet ou d’impériale. Noël ne restait guère au salon. Il

s’enfermait après le dîner dans son cabinet, indépendant ainsi que

sa chambre de l’appartement de sa mère, et se plongeait dans les

dossiers. On savait qu’il travaillait très avant dans la nuit.

Souvent l’hiver sa lampe ne s’éteignait qu’au petit jour.


La mère et le fils ne vivaient absolument que l’un pour l’autre.

Tous ceux qui les connaissaient se plaisaient à le répéter.


On aimait, on honorait Noël pour les soins qu’il donnait à sa

mère, pour son absolu dévouement filial, pour les sacrifices que,

supposait-on, il s’imposait en vivant, à son âge, comme un

vieillard. On se plaisait dans la maison à opposer la conduite de

ce jeune homme si grave à celle du père Tabaret, cet incorrigible

roquentin[2] , ce galantin à perruque.


Quant à Mme Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son

amour à la longue était devenu comme un culte. En Noël, elle

pensait reconnaître toutes les perfections, toutes les beautés

physiques et morales. Il lui paraissait d’une essence pour ainsi

dire supérieure à celle des autres créatures de Dieu.

Parlait-il ?… elle se taisait et écoutait. Un mot de lui était

un ordre. Ses avis, elle les recevait comme des décrets de la

Providence même. Soigner son fils, étudier ses goûts, deviner ses

désirs, l’entretenir dans une tiède atmosphère de tendresse, telle

était son existence. Elle était mère.


– Madame Gerdy est-elle visible ? demanda le père Tabaret à

la bonne qui lui ouvrit.


Et, sans attendre la réponse, il entra comme chez lui en homme

sûr que sa présence ne saurait être importune et doit être

agréable.


Une seule bougie éclairait le salon et il n’était pas dans son

ordre accoutumé. Le guéridon à dessus de marbre, toujours placé au

milieu de la pièce, avait été roulé dans un coin. Le grand fauteuil

de Mme Gerdy se trouvait près de la fenêtre. Un journal déplié

était tombé sur le tapis.


Le volontaire de la police vit tout cela d’un coup d’œil.


– Serait-il arrivé quelque accident ? demanda-t-il à la

bonne.


– Ne m’en parlez pas, monsieur, nous venons d’avoir une peur…

oh ! mais une peur…


– Qu’est-ce ? dites vite ?…


– Vous savez que madame est très souffrante depuis un mois… Elle

ne mange pour ainsi dire plus. Ce matin même, elle m’avait dit…


– Bien ! bien ! mais ce soir ?


– Après son dîner, madame est venue au salon comme à

l’ordinaire. Elle s’est assise et a pris un des journaux de

monsieur Noël. À peine a-t-elle eu commencé à lire, qu’elle a

poussé un grand cri, un cri horrible. Nous sommes accourus ;

madame était tombée sur le tapis, comme morte. Monsieur Noël l’a

prise dans ses bras et l’a portée dans sa chambre. Je voulais aller

chercher le médecin ; monsieur m’a dit que ce n’était pas la

peine, qu’il savait ce que c’était.


– Et comment va-t-elle, maintenant ?


– Elle est revenue. C’est-à-dire je le suppose, car monsieur

Noël m’a fait sortir. Ce que je sais, c’est que tout à l’heure elle

parlait, et très fort même, car je l’ai entendue. Ah !

monsieur, c’est tout de même bien extraordinaire !…


– Quoi ?


– Ce que madame disait à monsieur.


– Ah ! ah ! la belle, ricana le père Tabaret, on

écoute donc aux portes ?


– Non, monsieur, je vous jure, mais c’est que madame criait

comme une perdue, elle disait…


– Ma fille ! dit sévèrement le père Tabaret, on entend

toujours mal à travers une porte, demandez plutôt à Manette.


La servante, toute confuse, voulut se disculper.


– Assez ! assez ! fit le bonhomme. Retournez à votre

ouvrage. Il est inutile de déranger monsieur Noël, je l’attendrai

très bien ici.


Et, satisfait de la petite leçon qu’il venait de donner, il

ramassa le journal et s’installa au coin du feu, déplaçant la

bougie pour lire plus à son aise.


Une minute ne s’était pas écoulée qu’à son tour il bondit sur le

fauteuil et étouffa un cri de surprise et d’effroi instinctif.


Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux :


Un crime horrible vient de plonger dans la consternation le

petit village de La Jonchère. Une pauvre veuve, nommée Lerouge, qui

jouissait de l’estime générale et que tout le pays aimait, a été

assassinée dans sa maison. La justice, aussitôt avertie, s’est

transportée sur les lieux, et tout nous porte à croire que la

police est déjà sur les traces de l’auteur de ce lâche

forfait.







