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			A Violeta y Berta
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			Por los momentos de alegría que experimentábamos sin saber lo que es la felicidad. Y por los días en que vivíamos intensamente sin saber lo que es la vida.

			[…]

			De todos modos, este siglo parecía un trapo de carnicero: No dejaba de correr en él la espesa sangre negra.

			


			Jaroslav Seifert. 

			Toda la belleza del mundo

			


			


			Libro primero: Brundibár

			Mariposas en el estómago

			


			Praga, a principios de 1991

			Hay verbos a los que uno se enfrenta con tan poca frecuencia que oírlos produce un miedo irracional y, más aún, si van dirigidos a uno mismo. Si uno cree que debe pronunciar uno de ellos, entonces el miedo se convierte en pánico, y es frecuente que la sola intención de enunciarlo se convierta en un balbuceo ininteligible; sobre todo si alguno de esos verbos se conjuga por primera vez en la vida, o si se cree que va a ser de las últimas veces que uno lo utilice.

			Silvia era la primera vez que oía el verbo amar dirigido a su persona y se quedó quieta mirando, penetrando hasta el fondo de los ojos de Karel, de quien había salido la conjugación de forma milagrosa, en un instante que es como una eternidad donde todo se detiene y hay un fuego en las pupilas que quema cualquier soledad, cualquier tristeza.

			Silvia acababa de cumplir quince años y la vida le parecía tan alegre como las mariposas modernistas y los caprichosos peinados de las cabezas del hotel París o como los mosaicos en el interior del edificio del Ayuntamiento con su fastuoso colorido, que había visto más de una vez cuando iba a los conciertos de la Filarmónica en la sala Smetana. Marchaba pisando la nieve nueva y deleitándose con el leve crujido que producían sus botas al caminar, balanceando el estuche negro de su violín.

			Apenas sabía nada acerca de aquel joven un año mayor que ella, salvo que vivía en el barrio de Chodov y que estudiaba en el Conservatorio, como ella. Aunque, a diferencia de ella, el instrumento al que dedicaba sus esfuerzos era la flauta travesera.

			El Conservatorio de música de Praga, donde estudiaban Silvia y Karel, se encontraba entre el viejo cementerio judío y el malecón del río Moldava, frente al Rudolfinum, en cuya parte trasera se encontraba la sala de conciertos de la filarmónica checa. Era el más antiguo de Europa Central, en funcionamiento desde 1811, aunque en aquel entonces las clases se daban en el convento de los dominicos. Era tan importante que, en realidad, tenía otras dos sedes además de la principal: el imponente palacio Palffy en el barrio barroco de Mala Strana, y una sala para conciertos y teatro no lejos del edificio principal. El conservatorio tenía su propia orquesta filarmónica, orquesta de música de cámara, varios ensemble de música de cámara, así como un grupo de teatro y de danza. Muchos de los estudiantes soñaban con atravesar la estrecha calle na redjisti, salir por la puerta del Conservatorio para entrar por la del Rudolfinum y tocar en la Filarmónica Nacional.

			La madre de Silvia la había estimulado para que estudiara música desde una edad temprana y esa voluntad había dado sus frutos pese a que la mayoría de las veces uno aborrece aquello que le quieren imponer. Pero Silvia no sentía como impuesto algo que se había manifestado muy tempranamente en ella, casi de forma natural. Su profesora en la escuela primaria ya había advertido el buen oído y el talento musical de la niña. Sus manos parecían hechas para tocar el piano, sin embargo, fue el sonido del violín lo que la fascinaba desde pequeña. Su aspecto delgado, su cara romántica, pálida, hacía pensar también en una bailarina. La danza, sin embargo, por alguna extraña razón le estaba vedada. No porque no lo intentara, sino porque su aparente aptitud física para ello se topaba en la realidad con unas piernas que se negaban a ser flexibles y a fortalecerse. Solo sus manos parecían deslizarse con una pasmosa facilidad sobre el cuerpo del violín, sobre sus cuerdas. La agilidad que sus piernas le negaban, se la daban sus manos de porcelana que, alegres, arrancaban notas a un instrumento tan hermoso como melancólico. Silvia era una de las grandes promesas del conservatorio. Ella era, gracias a la música que la absorbía casi por completo y a los ambientes que le servían de aprendizaje, como alguien del siglo pasado. Parecía como si los paisajes de este siglo y sus horrores no la tocaran en absoluto, manteniendo su candidez, su hermosura en medio de la sordidez, del ruido. 

			Cerca de su casa había un santuario de la música. Era una casa donde había vivido Mozart en varias ocasiones: la villa Bertramka. Sus jardines eran el consuelo de numerosos paseantes víctimas de los grises edificios que la circundaban. A Silvia le gustaba ir a menudo, era como su homenaje callado al genial músico de cuyo espíritu se impregnaban todas las calles de la ciudad y, por ende, todos los estudiantes de música. La ciudad donde más se le quería, donde todavía se le quiere, es Praga. Cuando Mozart murió en la indigencia, en Viena, nadie le lloró. Solo en Praga, pocos días después de su muerte, se organizó una misa en su memoria en la iglesia de San Nicolás de Malá Strana a la que, se dice, asistieron más de cuatro mil personas y donde la cantante, Josephine Dussek, amiga del músico, cantó un réquiem en memoria de su gran amigo. A Josephine Dussek o Dusková y a su marido Frantisek Dusek, fundador de la escuela checa de piano, era a quienes pertenecía la villa Bertramka, y fue en ella donde recibieron en varias ocasiones la visita de Mozart. La más célebre de las visitas se debe al hecho de que en vísperas del estreno de la ópera Don Giovanni, que se llevaría a cabo en el Teatro de las Naciones el 29 de octubre de 1787, compuso la obertura de dicha ópera, un aria que le había prometido a su amiga, la famosa K528 Bella mia fiamma, addio. Al parecer, Josefina encerró a su amigo en el pabellón del parque hasta que cumpliera su promesa. También La Clemencia de Tito, ópera encargada para la coronación de Leopoldo II como rey de Bohemia, fue compuesta en esta casa barroca, en medio de viñedos en aquel tiempo, en solo dieciocho días. No tuvo mucho éxito. Mozart estaba ya enfermo. Pocos meses después fallecería y solo los checos honrarán su memoria.

			Silvia llegó a la parada del tranvía y se dispuso a esperar. Tenía que subir al número 9. Miró la lista horaria y calculó que tardaría aún cinco minutos en llegar. Solían ser muy puntuales, incluso en invierno. Siempre le habían gustado los tranvías, eran como largos gusanos que mecían a los viajeros y horadaban edificios a su paso, como si Praga fuera una gran manzana y los tranvías se alimentaran de ella haciendo agujeros por todas partes, dejando una baba metálica y simétrica. Ahora los vagones estaban siendo pintados con colores chillones, algunos con muy buen gusto, pero otros le hacían preferir los antiguos, de los cuales quedaban ya cada vez menos, los que estaban pintados en un apagado tono ocre con franjas rojas. Recordaba que hacía poco había visto una gran concentración de esos viejos tranvías en una doble fila en la que había podido contar más de veinte, vacíos y abandonados, como si ya nadie fuera a subir a ellos. Le dio pena entonces porque ella era una muchacha que consideraba siempre el pasado como algo valioso, a pesar de que su juventud le empujaba hacia el futuro; o tal vez fuera la sensación de abandono la que no soportaba, porque ella no conocía a su padre y, sin embargo, eso no le había impedido crecer feliz. Llegaba el número 9 con el bisbiseo cortante y frío pero familiar. Los vagones anunciaban una marca de refrescos. En los cinco minutos que había tardado en llegar el tranvía, Silvia anduvo con la mirada bastante ausente, fruto de ese primer encuentro con un verbo inusual del que adivinaba unos matices diferentes a la conjugación de su madre o de su abuela, pero del que se le escapaba el significado completo, los matices que Karel había querido darle. Volvió a la realidad cuando ya se abrían las puertas del 9 y alguien la empujó de malos modos para rebasarla y agarrarse a la barandilla de la puerta plegable con una desesperación que olvidaba cualquier cortesía. Silvia subió tranquilamente, al final, porque para ella, en ese momento, el tiempo debería haberse detenido, debería haberle permitido saborear los instantes previos. El resto del día y de la noche, todo ese vasto tiempo entre el encuentro con Karel en la Plaza de la República tras el paseo al salir de clase y su llegada al Conservatorio al día siguiente por la mañana, sobraba. Debería haber un medio de acortar el tiempo o alargarlo a voluntad, pensó. El gusano se puso en marcha, cruzando la Vaclavské Námesti (plaza de Wenceslao), doblando después a la derecha y, tras un corto trecho, a la izquierda y siguiendo la avenida Narodní (Nacional) se encaminaba hacia el río dejando a la izquierda el Teatro Nacional. 

			El Teatro Nacional es un edificio sagrado para la lengua y la música checa. Se construyó en el tiempo en el que la cultura de este pueblo salía de un período oscuro, ninguneada y subordinada a la cultura alemana del imperio austrohúngaro. A finales del siglo xix, en un nuevo Renacimiento, el edificio se levantó con fondos de una suscripción popular a la que contribuyeron todos los estamentos de la sociedad. Su simbolismo es tal, que para la colocación de la primera piedra se trajeron piedras de todos los lugares de la nación checa. Su cúpula, coronada por una diadema rectangular dorada, preside un edificio colosal a orillas del río. Es el alma mater, tanto del teatro en lengua checa, como de la música sinfónica y la ópera. El lugar donde estrenaron Smetana y Janacek, donde a todos los músicos de la ciudad les gustaría llegar a tocar un día.

			Inmediatamente después, se abría el hermoso panorama del Castillo en la otra orilla y de las torres de la Ciudad Vieja en el lado que se iba dejando atrás. Silvia nunca se había cansado de esta vista y por eso siempre procuraba sentarse en la parte derecha del vagón, junto a una de las ventanillas. Ahora estaba cruzando el puente Legií (Legión) y veía perfectamente el puente Carlos con sus estatuas de piedra, el viejo puente que mandó construir Carlos IV en la segunda mitad del siglo xiv. No recordaba, sin embargo, el nombre del constructor, acaso porque le habían insistido tanto en que lo aprendiera que, por aborrecimiento de aquello que nos hacen aprender tantas veces de memoria, ahora su nombre no llegaba a la punta de su lengua. Pero el puente no era menos hermoso por eso. El tranvía cruzaba entonces la isla de Strelecký (del disparo), llamada así porque fue el lugar de prácticas de tiro para los arqueros y ballesteros en el pasado. La isla estaba cubierta de árboles y, en ella, se realizaban conciertos al aire libre y festivales. También por un momento, a la izquierda, se veía el precioso palacio Zofin en la isla ajardinada de Eslava. Antes de llegar al final del puente, todavía se podía ver una tercera isla, de nuevo a la izquierda, la Detský ostrov (isla de los niños). Justo en el extremo de esta isla delgada y alargada se encontraba, elevada, una pequeña estatua que era una alegoría del río Moldava y sus afluentes. Luego, las vías torcían a la izquierda, yendo paralelas a los jardines de la colina de Petrín, hacia el sur, pasando la plaza de Arbesovo y, al girar de nuevo, esta vez a la derecha, enfilaban la Plzenská, una larguísima calle que iba casi desde la orilla del río hasta la salida de la ciudad en dirección a Plzen, la famosa ciudad, cuna de la cerveza a la que da nombre. Silvia bajaba en la plaza de kosirké, pasaba por delante de una pequeña iglesia dedicada a San Juan Nepomuceno y se adentraba en un dédalo de calles al sur de la Plzenská, el barrio de Kosiré, con edificios de tres o cuatro plantas y casas residenciales. Silvia vivía en un pequeño apartamento de una casa de tres plantas de fachadas color ocre, rematada por un tejado a cuatro vertientes.

			La manera de mirar de Silvia era hacia afuera. Era una viajera de ventanilla, alguien que no reparaba en las personas del interior del vagón, sino que permanecía todo el trayecto fascinada por la belleza de una ciudad que empezaba a conocer ya bien, pero en la que descubría matices diferentes en cada viaje por cualquiera de sus barrios. El conocimiento físico de nuestro entorno se amplía en círculos concéntricos a partir de la casa donde vivimos (previamente habrá habido el reconocimiento del interior de dicha casa o piso), siendo las salidas de la infancia una aventura comparable a la de cualquier adulto que se vaya de expedición al polo o a la selva amazónica. Todo es nuevo, no importando lo que nos aguarda al doblar la desconocida esquina, excitado por lo que ha de acontecer. La infancia está condenada al futuro, la adolescencia está en el último círculo de la ciudad y en el primero del mundo entero. Silvia todavía no se había aburrido de contemplar su ciudad, todavía no la había dado por supuesta, por demasiado conocida. Pero aquel día, sus ojos abiertos ante la ventanilla no veían más que la cara de su príncipe Karel, que había roto el hechizo del verbo nunca dicho, del beso nunca dado. Por primera vez se sentía confusa. Empezaba a despertar, llegaba el momento en que la mirada iba a volverse al interior, un interior hasta ahora dormido, pero que ahora reclamaba su atención, le gritaba que ahí también pasan cosas muy importantes y más interesantes, cosas, sentimientos que había de poner bajo observación. Eso le iba a distraer de su ventanilla de tranvía durante algún tiempo.

			—Háblame de papá. ¿Cómo era?

			—Ya te he hablado muchas veces, cariño.

			—No me acuerdo. Bueno, quiero decir que antes no podía entender ciertas cosas.

			Su madre la miraba con cierta curiosidad, como si de repente hubiera crecido de golpe. Hacía dos años y medio, más o menos, que su hija era mujer, en el sentido biológico del término. Pero aquel susto inicial que se llevó la niña, y que a ella le fue tan difícil de explicar, no implicó entonces una verdadera conciencia de lo que significaba esa nueva etapa. Pensaba que era ahora, cuando le venía de nuevo con esa pregunta, cuando algo estaba realmente empezando a cambiar. Le daba a entender que ahora podía «comprender ciertas cosas». La madre, arriesgó en su turno:

			—¿Qué te ha pasado hoy?

			Silvia calló y bajó la mirada con un cierto embarazo.

			—Hay algún chico, ¿verdad? —siguió su madre.

			—Bueno, sí. Pero yo he preguntado primero —dijo Silvia alzando de nuevo la cabeza y sonriendo tímidamente, sabiéndose descubierta sin acertar cómo su madre había podido adivinarlo—. ¿Cómo os conocisteis papá y tú?

			Es cuando uno descubre por primera vez el amor cuando empieza a ver a sus padres de forma diferente, cuando se da cuenta de que hasta ese momento eran unos desconocidos de los que apenas sabía nada porque nunca se había preocupado más que por el presente, porque, lo mismo que hay quien toma la ciudad por supuesta, carente ya de interés por cotidiana, el niño toma por garantizada la presencia de sus padres. Silvia había crecido con su madre. Eso nunca había sido un problema ni había menoscabado su felicidad. Nunca había conocido a su padre y, por tanto, no lo echaba de menos. Nunca, hasta ese momento, la referencia a él había pasado de ser algo meramente informativo. Un «no tengo padre» frente a las niñas curiosas. Ahora se sentía concernida. Creía que ella empezaba a sentir cosas que su madre debía de haber sentido (o no) cuando conoció a su padre y, en todo caso, ¿por qué acabó ese cosquilleo interior que ella sentía ahora, ese no querer lavarse la cara, ese ver su cara por todas partes?

			Silvia no lo sabía, pero la madre adivinaba que su hija estaba llegando al final de la inocencia. Porque si le contaba todo lo que quería saber, todos los porqués, para la mayoría de los cuales no tenía respuestas, entonces rompería la fragilidad del huevo en el que había intentado criarla. Tal vez era el momento. Había llegado el momento de la revelación.

			


			A vueltas con Brecht 

			Praga, 1938

			—¡Hans, mira, mira! —dijo a la vez que entraba en tromba dentro de la habitación blandiendo unos papeles—. Han convocado un concurso desde el Ministerio de Educación para hacer una ópera infantil.

			—Buenos días Adolf —le replicó tranquilamente el aludido desde el taburete frente a su piano.

			—Pero Hans, esto se te dará de maravilla, y yo te haré la letra.

			—Está bien, déjame ver qué traes.

			La luz se colaba por la ventana del semisótano, bañando las partituras escampadas por el suelo. En el gramófono giraba un disco, pero no salía ningún sonido. Los surcos se habían acabado y la gruesa aguja bailaba sin propósito en el ancho círculo central.

			—Justamente, yo también tengo algo que quiero enseñarte, recién traído desde Viena. 

			Se levantó y volvió a poner el cabezal de la aguja en el exterior del disco. Empezaron a sonar unos acordes suaves de arpa y de instrumentos de viento; luego se incorporaban los de percusión y se iba animando con los violines, con muchos contrastes y cambios de ritmo. Toda una orquesta siguiendo los acordes de algo muy delicado y, a ratos, súbitamente dramático. Adolf intentaba adivinar quién podría haberlo compuesto. Hans le sacó de dudas. 

			—Es la Novena Sinfonía de Gustav Mahler.

			Adolf debería de haberlo adivinado. ¡Cómo no!, Mahler. Sabía que lo había influenciado mucho, que algunas de sus piezas habían sido consideradas por los críticos, por lo grotesco y la naturaleza aforística, deudoras del gran compositor austriaco nacido en Bohemia. Lo que a Adolf le gustaba de Hans era su visión humanística del arte, nada chovinista, y su actitud positiva, pese a su fuerte educación germana, hacia la nación checoslovaca. Los dos amigos se quedaron un rato escuchando los nuevos acordes. Hans Krasa no podía ser más distinto, físicamente, de su amigo Adolf Hoffmeister. Hans era delgado, de cara alargada, nariz prominente, ojos hundidos con bolsas acusadas bajo ellos y amplias cejas; labios finos, el inferior le colgaba ligeramente, y ceño fruncido. Adolf era más corpulento que orondo, con una cara más redonda y carnosa, nariz más pequeña, labios carnosos y una incipiente papada; una frente ancha. Sus caracteres también divergían: mientras Hans era más bien reservado, aunque amigable, Adolf era extrovertido y polifacético en extremo, un artista total. Él no solo era escritor, sino también poeta, pintor, caricaturista (no había político del país que no lo temiera), ilustrador de imaginación desbordante, escenógrafo, dramaturgo, profesor de arte, locutor de radio y periodista, político, diplomático y, finalmente, viajero impenitente, amante de la buena mesa y el buen vino. 

			Hans era solo músico y compositor, pero uno de los buenos. Pertenecía a una familia acomodada. Su madre era una judía alemana que, aunque viviera en Praga, había impuesto la lengua alemana en casa. A los seis años empezó sus estudios de piano y su padre, un prestigioso abogado checo, se dio cuenta de que estaba dotado para la música. A los diez años le compró un violín para ampliar sus horizontes. Unos años atrás había ganado el Premio Estatal Checoslovaco con su primera ópera.

			La obra que debía presentarse no podía exceder de una hora ni tener más de tres actos. Debía ser hecha para niños y pensada para que pudiera estar representada también por niños. El libreto tenía que estar, claro está, en checo. A Hans le pareció un reto interesante. Estuvieron hablando un buen rato, pero Adolf veía a su amigo preocupado.

			—¿Has oído las últimas noticias? Parece que lo de Austria ya está casi hecho.

			—Bueno, no te creas todo lo que oyes. Al fin y al cabo, los austríacos siempre serán diferentes de los alemanes. No creo que se dejen intimidar por el pequeño cabo.

			—No dejo de pensar que, si Austria cae, los siguientes seremos nosotros; y ya oyes lo que dice Hitler de los judíos.

			—¡Bah! No te preocupes, no llegará la sangre al río, hombre.

			Los dos habían nacido (con tres años de diferencia, Hans era el mayor) en una Praga que pertenecía al Imperio austrohúngaro, ese mosaico de pueblos, culturas y lenguas que no soportó la Primera Guerra Mundial y cuya implosión dio lugar a muchos nuevos países; entre ellos Checoslovaquia. 

			Los peores presagios de Hans se cumplirían poco después. El Anschluss, la anexión de Austria por parte del Tercer Reich, fue un hecho. Mientras, los dos amigos seguían reuniéndose. Hans había empezado a escribir la partitura y Adolf iba imaginando la historia. Desde el principio los dos habían estado de acuerdo que debía ser una ópera «educativa», una alegoría del momento que estaban viviendo y con un mensaje implícito. Una ópera para niños, pero no infantil.

			


			Una semana después del Anschluss los dos amigos volvieron a quedar.

			—¿Te gusta Brecht? —le preguntó Adolf a Hans.

			—Pero cómo me preguntas eso, ¡pues claro que me gusta Brecht!

			—Entonces ¿te acuerdas de la historia de Jasager1?

			—Sí, claro, la ópera con música de Kurt Weill, la he visto dos veces. Me encanta cómo la música refuerza el gesto de los actores, lo subraya muy bien.

			—No sé cuál de las variantes has visto tú. Yo vi la de la expedición que va en busca de una medicina.

			—Sí, esa misma. El profesor entra en la casa del chico para despedirse antes del viaje y le pregunta por qué no ha ido a la escuela últimamente…

			—Y el chico le dice que porque su madre está enferma —completó Adolf.

			—Pero entonces la madre le pide al profesor que lleve al chico con él (el chico también quiere ir) —continuó Hans—. El profesor le dice que el viaje es muy largo y penoso y que tiene que quedarse en casa.

			—Pero entonces el chico le recuerda que el viaje es para ir a ver un eminente médico que podría ayudar a su madre. Al final el profesor accede.

			—En el segundo acto están de regreso cuando el chico confiesa al profesor que está enfermo. —Hans se paró en seco y miró a Adolf—. ¿No entiendo adónde quieres llegar?

			—Seguimos, ya verás. Ahora viene la parte interesante, la lección que nos quiere enseñar Brecht. Los otros chicos han oído la confesión y le recuerdan al profesor que la estricta costumbre de la montaña exige que quienquiera que caiga enfermo sea arrojado al abismo. El profesor replica que también podría ser que la persona enferma pida el regreso de la expedición entera, con el enfermo o herido. Entonces le expone las dos opciones al chico, y este decide que sabía los riesgos y acepta su sacrificio porque no quiere que la expedición fracase por su culpa. Solo les pide una cosa: que los otros tres estudiantes llenen sus cantimploras con la medicina y la lleven a su madre; a lo cual acceden. Luego lo despeñan.

			—Bárbara costumbre, ¿no te parece?

			—Adolf, esa es la excusa de Brecht para decirnos que el verdadero mensaje de esta historia es que el individuo se sacrifica por el bien del grupo.

			—¿Y bien?

			—Bueno, pues creo que le tenemos que dar la vuelta.

			—¿Cómo?

			—Tiene que ser algo positivo. Partamos también de algo trágico, por ejemplo, una madre enferma. Creo que para que haya empatía de todos los niños han de ser dos los protagonistas, un niño y una niña. Pero apelemos a un valor como la solidaridad. Esta vez no es el individuo el que se sacrifica por el grupo, sino que es el grupo el que salva a los protagonistas porque se solidariza con ellos y los ayuda.

			—Me gusta mucho tu idea. Pero conociéndote seguro que ya tienes pensado hasta la primera escena y todos los personajes que salen.

			—Touché. Me conoces bien, querido amigo. Son dos hermanos, Anita y Pepito2. La réplica la dará un organillero que he pensado en llamarlo Brundibár (el abejorro).

			


			PRIMER ACTO3

			ESCENA I

			Temprano por la mañana. Un niño y una niña andan por la calle. Otros niños los miran desde las ventanas.

			CORO—. Queridos niños, estos son Pepito y su hermana Anita.

			Hace tiempo perdieron a su papá

			y ahora su mamá enferma en cama está.

			PEPITO—. Todos me llaman Pepito, a mi padre hace tiempo perdí.

			Vengo con mi hermana, Anita la podéis llamar.

			Nuestra madre enferma en casa está, 

			en la cama debe descansar.

			En un día frío vino el doctor

			ANITA—. Era viejo y llevaba unas grandes gafas.

			Junto a la cama de mamá se sentó,

			con su fría mano su frente tocó.

			PEPITO Y ANITA—. Y tras un momento, nos susurró:

			no hagáis ruido. Leche y dormir

			es lo que ella necesita.

			A por leche hay que ir

			enseguida debéis partir

			CORO—. Leche y dormir

			es lo que ella necesita.

			A por leche hay que ir

			enseguida debéis partir.

			


			La primavera siguió trayendo noticias preocupantes. Los austríacos, por supuesto, refrendaron el Anschluss con el noventa y nueve por ciento de los votos. En Carlsbad, el partido nazi de los Sudetes celebraba su baño de masas clamando también por la anexión de un territorio donde vivían más de tres millones de alemanes. A finales de mayo, en las elecciones, obtuvieron la mayoría. Hitler concentró a sus tropas en la frontera. El ejército checo se movilizó. Había una calma tensa. Empezó el verano.

			Hans y Adolf seguían trabajando. En la segunda escena la calle se llena de gente. Aparecen un heladero, un panadero y un lechero. Todos entran con sus carritos vendiendo sus mercancías. En las escenas siguientes toda la actividad gira en torno a ellos. Al final todos corren hacia el lechero para explicarle lo que los niños necesitan. El lechero se niega a dar la leche gratis. Anita y Pepito le suplican, su madre está enferma y necesita la leche. La quinta escena introduce al policía, el agente del orden, que deja claro cómo son las cosas: sin dinero no hay mercancía. Los niños se quedan meditando cómo podrían obtener dinero.

			Adolf tenía muchos contactos en Alemania. Pertenecía a una familia acomodada que había hecho fortuna de forma honrada con el negocio hostelero. El hotel de Praga que llevaba el nombre de su familia era de los mejores de la ciudad. Unos amigos, judíos alemanes, le mantenían al corriente de todo lo que acontecía en el país vecino (que ahora ocupa una parte del que había sido el suyo). A finales de julio se crearon tarjetas de identidad especiales para identificar a los judíos alemanes. En agosto, todos los hombres judíos debían añadir «Israel» a su nombre; las mujeres «Sara». Empezó la segregación entre Arios y No Arios. No podían vivir juntos y, lo más grave y lo que estaba creando una gran incertidumbre entre sus amigos y allegados: podían ser desalojados de sus casas, de sus pisos, sin previo aviso y sin derecho a compensación alguna.

			


			Mentira piadosa

			Silvia quería saber, y su madre no quería que supiera porque no quería que sufriera. La había educado en la burbuja de la ignorancia de ciertas cosas que —sabía— descubriría tarde o temprano, pero —pensaba— mejor que fuera tarde; que la vida, a su debido momento, se encargaría de enseñarle aquello que ella prefería ocultar. Marta quería dejar a la candorosa princesa en su pedestal tanto tiempo como fuera posible, hasta que un príncipe viniera a quitársela de sus manos y emprendieran el vuelo en una nube que le impidiera ver la otra parte de la realidad, la que ella había conocido y no quería contar. La verdad siempre duele. Marta veía a Silvia tan frágil que quería ahorrarle la tristeza, quería mantener en ella la sonrisa que tanto le recordaba a su padre y la visión esperanzada e ilusionada del futuro. Pero la «vida» se estaba abriendo paso con la fuerza que la primavera imprime a los capullos y, tal vez, ese «debido momento» había llegado. Al fin y al cabo, no podían elegirse los momentos, ni ese ni los otros que a ella le hubiese gustado olvidar. La adolescencia le coge a uno desprevenido. A la madre, acostumbrada a leer cuentos a su hija todas las noches, las preguntas de Silvia la arrollaron de repente como un coche de caballos desbocados. Y Silvia, con su cosquilleo todavía en los labios, con ese mirar limpio y directo, con su timidez de colegiala, con ese cuerpo de mujer recién estrenado, queriendo saber. De la misma manera que había siempre un momento para la primera vez, para la pronunciación de esos verbos sencillos de forma, pero impronunciables de hecho y que Silvia había experimentado; de la misma forma que hay siempre un primer beso, hay también un instante en el que decidimos empezar a mentir. Silvia quería saber y Marta no quería contarle la verdad, porque hay verdades que cuestan mucho más ser enunciadas que los tiempos verbales de la lengua más compleja del mundo, mucho más que conjugar el verbo amar por primera vez.

			—Tu padre era médico, ya lo sabes. Cuando tú tenías dos años, él fue propuesto para una misión humanitaria en Etiopía y nunca volvió de allí.

			—Pero tú siempre has dicho que no se sabía qué le había pasado. ¿Está muerto, mamá? ¿Está muerto y no has querido decírmelo nunca? Mamá, yo sé cómo se engaña a los niños cuando se habla de la muerte y se les dice que alguien está de viaje, que se ha ido muy lejos y que no volverá. Mamá, ya soy mayor, tengo derecho a saber si de verdad está muerto.

			—No, simplemente ha desaparecido. No se sabe nada de él desde hace años. Nadie supo decirme nunca qué le había pasado. Silvia —lo pronunciaba con dulzura y cansancio a la vez—, no pienses más en ello, no podemos hacer nada.

			—No entiendo cómo no has hecho todo lo posible por saber qué pasó.

			—Lo he hecho, créeme, lo he hecho, hija.

			—No sé, mamá, si te importaba, si lo querías tanto, ¿por qué no fuiste hasta allí y lo buscaste por todas partes?

			—Tú eras muy pequeña aún, no podía dejarte sola con la abuela. Además, no podía ir así como así, hacían falta permisos especiales. Eso lleva tiempo. Tenía que cuidar de ti.

			—Tenías que cuidar de mí, tenías que cuidar de mí —repitió con un cierto desprecio.

			Ella era la excusa, el motivo por el cual su madre no se había atrevido a investigar in situ lo ocurrido. Seguro que si uno quería ir a Etiopía podía lograrlo. Si Karel desapareciera así, ella buscaría todos los rastros, todos los indicios por mínimos que fueran hasta dar con la pista que la llevara hasta él porque él era como una parte de ella sin la cual ya no podría vivir y su suerte era la suerte de los dos. No entendía. De repente no comprendía cómo su madre podía decirle simplemente que a su padre se lo había tragado la faz de la tierra. Era insoportable no saber si realmente estaba muerto (con lo cual una se hacía a la idea de que no volvería a verlo, e imaginaba que su muerte había tenido algún tipo de sentido. Podía, por lo menos, idealizarlo como alguien que había tenido que cumplir una misión superior, una buena causa y había dejado la vida en el empeño. Podía imaginarlo así); o si todavía estaba vivo, pero por alguna razón no podía o no quería volver (razón por la cual Silvia prefería considerarlo muerto o, mejor dicho, eso era lo que hasta ese momento había preferido, obviando la pregunta, la incómoda pregunta evitada durante muchos años porque, tal vez, la respuesta de su madre, si la había, podía desilusionarla). Podía suponer que su padre no había vuelto porque no quería verla a ella o a su madre. Silvia nunca había cuestionado la ausencia de su padre, pero ahora todo era distinto, prefería saber la verdad a tener al padre por muerto si realmente no lo estaba. Pero su madre dejaba demasiadas dudas.

			Crecer es preguntar sobre aquello cuya respuesta no queremos conocer porque puede hacernos daño.

			


			Aparece Brundibár

			Praga, otoño de 1938.

			En la escena sexta aparece el organillero, que llega tocando. La gente echa monedas en la gorra de Brundibár. Los dos niños se preguntan por qué, si no vende nada, la gente le da dinero. El policía les explica que a la gente le gusta la música y les pone de buen humor. Los niños deciden cantar algo, para que la gente también les dé monedas a ellos.

			Cantan una canción sobre gansos. La gente parece indiferente; solo siguen echando monedas en la gorra de Brundibár. ¿Tal vez la canción solo guste a los niños?, se preguntan Anita y Pepito; seguramente el sonido del organillo no deja que la gente los oiga, concluyen. Los dos se acercan al organillero y van tarareando su música y bailando de forma burlona a su lado. La gente se molesta. La heladera llama al policía y todos acusan a los dos niños de estar molestando. El policía les advierte que está prohibido pedir dinero en la calle y que no los quiere ver por allí. Brundibár los trata de mendigos y los persigue hasta que ellos, asustados, abandonan la escena.

			


			29 de septiembre. Conferencia de Múnich. Los ministros de exteriores de Francia y Alemania «regalaron» los Sudetes a Hitler para evitar una guerra. Checoslovaquia quedó desmembrada. Si alguna vez su presidente o su Gobierno habían tenido la intención de resistir, después de perder la mayor parte de su industria y su red de fortificaciones en el tratado, ya era imposible. 

			—Mira la foto, Hans, Adolf Hitler se pasea por Carlsbad y una muchedumbre con el brazo en alto casi no le deja pasar. —Adolf le enseñaba el periódico con la foto en la portada.

			—¿Tú crees que acabará llegando a Praga?

			—No te quepa la menor wduda, solo es cuestión de tiempo.

			—Nosotros debemos seguir trabajando, ¿qué otra cosa podemos hacer?

			—Las maletas, por ejemplo. —Hans lo miró con ojos de incredulidad—. Bueno, no ahora mismo. Vamos a seguir trabajando —concedió Adolf—. Tenemos una ópera infantil que terminar.

			


			ESCENA VIII

			BRUNDIBÁR—. ¡Niños entrometidos, qué fastidio!

			Ya os enseñaría yo modales, ya, si vuestro padre fuera:

			educación, respeto y honor.

			Niños, ¡no causéis problemas!

			Donde yo mande, vosotros sin molestar.

			Este es mi reino. 

			Yo soy el zar, el organillero Brundibár.

			Cuando yo toque y dé vueltas a esta manivela, 

			¡cantad conmigo, no hagáis follón!

			¿Que no os gusta mi manera de hacer música?, pues 

			¡fuera de aquí! Si no, al público espantaréis.

			¡En este show la estrella yo soy! ¡El organillero Brundibár!

			Brundibár termina de tocar y se va con su dinero. La gente se dispersa, el anochecer se acerca. Anita y Pepito aparecen detrás de un barril.

			ANITA—. Pepito, ¿qué podemos hacer?

			PEPITO—. Al menos ya se ha marchado.

			ANITA—. Es tan tarde y tengo tanto sueño.

			PEPITO—. Todas las sombras asustan.

			ANITA—. Cae la noche. ¡Da tanto miedo!

			PEPITO—. Tal vez veamos a un hada buena, si nos quedamos aquí hasta el amanecer.

			ANITA—. ¿Tú crees que encontraremos a un cervatillo? 

			PEPITO—. Siéntate, Anita, coge mi mano, en este banco la noche pasaremos.

			ANITA—. Tengo miedo de Brundibár.

			PEPITO—. Bueno, eso ya es otra historia.

			ANITA—. Tal vez hemos ido demasiado lejos.

			PEPITO—. Ahora estará roncando.

			ANITA—. Me preocupa. Mi débil voz suena como una disculpa.

			PEPITO Y ANITA—. Con nuestras voces tan poco potentes nunca podremos igualar la de ese organillo.

			¡Tan solo somos dos!

			ANITA—. Muchos más haríamos jaleo.

			PEPITO—. A muchos más hemos de buscar.

			


			El orfanato judío de Praga se encontraba en la calle Belgická, en Vinohrady. Se había abierto en 1898. En realidad, no era estrictamente un orfanato: había allí también niños que no eran huérfanos, sino que, simplemente, eran niños a los que sus padres no podían cuidar porque no tenían los medios económicos para hacerlo. Llevarlos al orfanato era una manera de garantizarles desayuno, almuerzo y cena. Aunque a finales de 1938 Checoslovaquia seguía existiendo y los judíos no habían sido discriminados y apartados de la vida pública como en Alemania y en los anexionados Sudetes, el antisemitismo estaba empezando a hacerse notar entre la población checa. Muchos judíos empezaban a perder sus trabajos. El orfanato solo tenía niños. Las niñas estaban en otro edificio de la ciudad.

			Hans era amigo personal del director, Moritz Freudenfeld (se llamaba Ota, pero todos sus amigos le llamaban Moritz), y fue a verlo con la idea de poder hacer una selección de niños para la ópera que estaba componiendo.

			Encontró a Moritz en su despacho del primer piso. 

			—Te veo preocupado —le dijo nada más sentarse frente a él. Moritz estaba enfrascado en la lectura de un periódico. Era temprano y Hans no se había parado por el camino a comprar el diario, como hacía otras veces.

			—Es el fin —le dijo seriamente, levantando la vista del papel extendido en su escritorio—. Ayer, en Alemania, hubo un ataque organizado contra los comercios de judíos. Rompieron todos los escaparates, quemaron las tiendas. No se sabe cuántos pueden haber resultado heridos o muertos.

			—¿Dónde?

			—Por todas partes. El reportero habla de muchas ciudades.

			—Moritz, eso aquí no pasará —Moritz se levantó mirándolo fijamente.

			—Ven conmigo, Hans.

			Bajaron hasta la planta baja, donde se encontraba el comedor. Estaba llena de niños con su cuenco de peltre que esperaban el potaje. A Hans no le costó ver lo que su amigo quería decirle. Allí había muchos más niños que sillas dispuestas a lo largo de la larga mesa.

			—Cada día nos llega alguno. Casi no damos abasto. ¿Ves aquel niño rubio de allí? —Señaló a uno que estaba sentado hurgándose con el dedo meñique la nariz—. Se llama Hanuš. Su madre lo dejó aquí hace dos meses (por lo visto los padres se divorciaron), dijo que no podía darle lo que necesitaba. Resulta que sus abuelos eran de la nobleza, hasta tenían un castillo aquí en Bohemia, ¿te lo puedes creer? ¿Qué desesperación puede llevar a una madre a entregar su hijo a unos extraños? 

			Volvieron a subir al despacho. Solo era una primera visita y quería saber qué le parecía la idea a Moritz. Pero también quería proponerle otra cosa. Moritz tenía un hijo, Rudolf, Rudi, que era un joven músico muy prometedor. Había pensado en él para dirigir la pequeña ópera.

			Donde la ciudad pierde el nombre

			Karel no estaba interesado en la historia ni en ninguna otra cosa que su madre pudiera enseñarle. Hacía tiempo que había encontrado en la música su forma de expresión. Su madre no comprendía cómo se había ido distanciando de ella. Tal vez le echaba la culpa de no tener padre, algo que ella había considerado innecesario pero que ahora se le antojaba como un gesto egoísta. Querer tener un hijo como si de una posesión se tratara. Y era obvio (ahora lo era, antes no) que todo había sido mucho más difícil de lo que ella se había imaginado. En los últimos años, cuando Karel ya había salido de la infancia, no era fácil hablar con él. De alguna manera su cuerpo era distinto y no permitía que le viera desnudo en ningún momento. Ahora no recordaba cuándo había sido la primera vez que lo vio turbado ante su mirada de madre, que había dejado de serlo para ser la de una mujer. Debió ocurrir así, de repente. Un día cierra con pestillo la puerta del cuarto de la ducha y se lleva la ropa dentro para vestirse allí, incluso dándole vergüenza salir, el torso desnudo, con la toalla enrollada a la cintura. Hacía un tiempo que había comenzado a afeitarse y ella no había sabido cómo decirle que lo hiciera, como tampoco se había atrevido a comentarle nada la primera vez que las sábanas estaban manchadas de un líquido espeso y amarillento. En esos momentos hubiera deseado que Karel hubiera tenido un padre, el que ella siempre le negó porque quería tener un hijo, pero no tener que soportar a alguien que estuviera a su lado para decirle lo que tenía que hacer, cuando ella no aguantaba a nadie durante mucho tiempo; para que dependiera de ella, o ella de él, que, en definitiva, iba en contra de sus principios de libertad. Claro que esto era lo que ella le contaba a él, esperando que su hijo se creyera esas razones. Le ocultaba los verdaderos motivos, los que no podía confesarle. Se daba cuenta de que, en realidad, el pretender que él fuera como ella quería que fuera era una coartada para su propia libertad. Querer que él se sintiera libre no era más que una excusa para justificar que ella saliera todas las noches que quisiera, dejándolo solo, pensando que ya era lo bastante mayor para que no la necesitara. 

			Ahora Karel la rehuía como a alguien que no puede entenderle. Demoraba su llegada a casa, salía por la noche a los descampados cercanos donde se reunía con chicos de su edad (las chicas no solían participar en esos encuentros) de los que aprendía casi todo lo que le interesaba entonces: se emborrachaba con vodka en algunas ocasiones; intercambiaba revistas pornográficas (que empezaban a circular por el país tras su reciente apertura) que luego veía a escondidas en su habitación y las ocultaba después entre el colchón y el somier; ponían a parir a los profesores; hablaban del sexo imaginado (pocos se habían iniciado en él y los que lo habían hecho, obviamente, fanfarroneaban al respecto y eran el centro de la curiosidad y la admiración). No compartía, sin embargo, el gusto musical de sus colegas; ni podía confesarles, para no ser un descastado y el blanco de sus burlas, que se había enamorado; máxime cuando su aspecto físico (pelirrojo de cabellos rizados, pecoso, alto y corpulento) ya era singular. No explicaba a su madre nada de lo que hacía. Su madre se sentía culpable de lo que le pudiera pasar a él y se preguntaba en qué había fallado, dónde había estado el inicio de la fractura. Ella había callado cuando hubiera debido hablar. A lo mejor, aún no era demasiado tarde. Ella también podía desvelarle algunos de los secretos de la vida, aunque fuera mujer, siquiera para decirle cómo son las mujeres, aquellas a las que a partir de ahora iba a desear. Pero su madre había callado durante demasiado tiempo y Karel ya era un hombre con la cabeza de un niño, y el silencio entre los dos se iba haciendo más y más espeso y cuanto mayor es el silencio, más difícil es romperlo. Ella podría haber dicho; «Karel, cariño, ven un momento, quiero hablar contigo», pero no lo había hecho. En vez de eso, también ella, se había ausentado cada vez más de casa, había pasado muchas noches fuera sin que le dijera a Karel dónde ni con quién, sin que este le preguntara nada. Karel se había acomodado al silencio, había aceptado el hecho de que algo había cambiado en su relación con su madre y tampoco él había dicho «Mamá, no sé qué me pasa. Lo siento mamá. No creas que no te quiero». El silencio es como una hoja en blanco esperando ser escrita, basta con enunciar una palabra. La voz humana es contagiosa, basta con decir algo, aunque no tenga sentido, para que el otro sepa que existes. Para Karel, su madre había dejado de existir.

			El barrio de Chodov está al sur de la ciudad. Es uno de esos barrios construidos durante el periodo del llamado «socialismo real», cuando se intentaba construir el mayor número de viviendas posible en el mínimo tiempo. El resultado eran apartamentos pequeños en edificios calcados unos de otros, donde solo la disposición espacial los diferenciaba. Algunos estaban en paralelo, otros en perpendicular, pero lo cierto era que resultaba fácil confundirlos, tan fácil que, para poder identificarlos con rapidez, se tuvieron que pintar unas marcas en las fachadas: una diana de color blanco y azul, un cuadrado, un círculo con una línea quebrada, etcétera. Barrios como ese había varios en Praga. Enormes ciudades dormitorio dispersas en un vasto territorio que rodeaba a la ciudad antigua, la única que parecía seguir unas pautas ordenadas, un trazado urbanístico con un propósito. Los barrios del periodo socialista daban fe de la falta de especulación del suelo: grandes territorios de campos baldíos que en algún momento pretendieron ser jardines entre edificios de tonos grises, de ausencia de color; anchas calles con oxidadas farolas y aceras casi inexistentes, con parches de pavimento aquí y allá como obedeciendo a un plan azaroso o, más bien, a un deterioro irremediable. La funcionalidad es evidente, sin ninguna concesión a la estética, a la belleza. Es curioso como situarse en un extremo del pensamiento hace que se llegue a situaciones absurdas, que se fabriquen cosas monstruosas, aun pensando en un pretendido «hombre nuevo». Este urbanismo recuerda al enfrentamiento de moros y cristianos donde los cristianos no se lavaban porque eso era hacer lo mismo que hacían los moros, para quienes el agua representaba la vida y efectuaban abluciones diarias antes de la oración. Una cosa era ir en contra de los concursos de belleza del mundo «capitalista» que convertían a la mujer en un objeto y otra bien distinta era extrapolar eso a toda belleza, anulando su posibilidad en el paisaje urbano. Pero los arquitectos de la época no estaban para veleidades de ese tipo.

			Por la noche todo era mucho más mágico, porque el barrio parecía una constelación de luces, puntos titilantes en las gélidas noches de invierno. Miles de ventanas iluminadas, desprovistas de cortinas en su mayoría, que representaban el circo cotidiano de la vida. Solo entonces tenían sentido esos bloques de hormigón pelado donde Karel creía ver una sinfonía silenciosa a través del cristal de su propia ventana también iluminada. Se sentía menos solo porque si veía luces quería decir que alguien había encendido esas luces, que alguien estaba detrás de los cuadrados de los marcos de las ventanas, decenas, cientos, miles de personas en el diario ritual de preparar la cena, ver la televisión, leer, jugar, amar, gritar. Hiciera lo que hiciera seguro que había alguien ahí afuera, cerca de él, que estaría haciendo lo mismo. Era reconfortante esa idea. Por lo menos estaba seguro de que Pavel y Milan, sus amigos del vecindario, estaban en alguno de esos puntos alumbrados haciendo más o menos las mismas cosas. Se sentía incómodo porque también se le ocurría que había cosas que tenían que ser distintas, que en la multiplicidad de esas viviendas, iguales en su apariencia externa, pasaban cosas muy diversas; que en una de ellas una pareja joven con dos niños de corta edad estaría en una mesa intentando alimentar a los pequeños; que en otra un hombre solo de mediana edad cocinaría en camiseta; y en otra más, dos ancianas harían ganchillo mientras un joven estudiaría en la ventana de al lado y otros estarían frente al televisor un poco más allá. Se preguntaba cuántos tocarían la flauta o cualquier otro instrumento y a qué determinada hora lo harían. Pero la pregunta que le asaltaba sin cesar y que le causaba un cierto rubor era cuántos, al apagar la luz, se meterían en la cama o se quedarían sentados a oscuras reflexionando sobre el día o acariciando a su pareja; cuántos, en definitiva, no se irían a dormir aunque se fueran a la cama y, como él, se masturbarían cada noche; y si se masturbaban, en qué pensarían al hacerlo. Karel veía, con los ojos abiertos como platos, el exuberante cuerpo de alguna de las mujeres que aparecían en las revistas que, a escondidas, le pasaban sus amigos.

			Cuando Karel pensaba en Silvia no había en él, sin embargo, ningún asomo de lascivia. Imaginaba su rostro hermoso o la gracilidad de sus gestos. Nunca la desnudaba en sueños. No podía. Era como si el sexo y el amor (o comoquiera que se llamase eso que le llevaba a pensar en Silvia a todas horas, a desear verla, estar con ella) estuvieran disociados en su mente. Le llegaba una comezón desde la entrepierna que tenía que aliviar de alguna manera, pero eso no tenía nada que ver con la cálida hinchazón del pecho que le llevaba a suspirar por la muchacha. Le parecía que pensar en ella de forma obscena sería traicionar la pureza de su cuerpo y la de los sentimientos de él hacia ella. Tal vez era aún muy joven para entender que se puede desear a alguien sin amarlo, pero no se puede amar a alguien sin desearlo también; que el amor espiritual y el carnal pueden fusionarse en uno.

			Oyó la llave al girar en la cerradura de la puerta del piso y adivinó que sería su madre. Se apartó de la ventana y la esperó con la espalda apoyada en el gastado y descolorido papel con motivos geométricos que cubría la pared de la pequeña sala de estar.

			—Hola cariño.

			Las muestras de afecto de su madre lo incomodaban. No sabía por qué, pero le producían un cierto rechazo y se sentía incapaz de responder. Tal vez fuera porque ahora ya era un hombre y empezaba a ver que su madre no era solo su madre, sino que era también una mujer y que sabía muchas cosas de su madre, pero muy pocas de la mujer que era y que había sido. 

			Le pasó una mano por el cabello y él se apartó instintivamente, sin dejarse hacer, visiblemente molesto.

			—No sé qué te pasa últimamente hijo, ya no me cuentas nada como antes solías hacer. Te entusiasmaba todo y te faltaba el tiempo para contarme qué habías hecho en la escuela o qué habíais ido a ver en la excursión del día… En fin, no sé, no te veo contento como antes.

			—No es nada, mamá, estoy bien. No te preocupes. —Karel se separó de la pared y se sentó en una silla junto a la mesa cubierta con un hule de plástico gris. Su madre se sentó frente a él.

			—Sabes que no he ocultado nunca nada y que me podías contar todo. No sé si tienes algo que contarme, pero yo sí.

			—Ya, seguro que me interesa muchísimo —lo dijo con un desdén tal que él mismo se sorprendió de cómo podía hablar así a su madre. Ella (y eso era cierto) siempre había sido sincera con él.

			—¡Karel! —Dio un golpe a la mesa con la palma de la mano—. ¿Por qué me tratas así? ¿Qué te he hecho yo? Vamos, dime qué te pasa.

			Pero Karel no sabía qué le pasaba, no quería reconocer que había un sentimiento nuevo aflorando en él y, sobre todo, no quería compartirlo con su madre o, tal vez, no sabía cómo hacerlo. Así que solo se le ocurrió desviar la atención.

			—¿Por qué ya no habrá más consagraciones de la patria socialista?

			La pregunta era tan intempestiva, tan alejada de lo que hubiera esperado, que su madre se levantó, salió del comedor y se encerró en su habitación dando un sonoro portazo.

			Karel se quedó pensando qué diablos le pasaba. Quería mucho a su madre, era la única persona a la que había querido siempre, ya que no tenía padre. Su madre se lo había explicado siendo muy joven. Ella había decidido tener un hijo sola.

			


			Animales en escena

			Praga, 1939

			Como ópera infantil que era, aparecían, cómo no, animales, con los cuales los niños se identifican mucho. Un gorrión, un gato y un perro salían, de uno en uno, a escena y daban su apoyo a los dos niños.

			


			SEGUNDO ACTO

			Anita y Pepito aparecen dormidos junto con el gorrión, el gato y el perro. Empieza a clarear y el gorrión es el primero en despertarse y anima a los otros, que se hacen los remolones, a levantarse. La calle se va animando y todo el mundo se pone en marcha para empezar el día. Tras las ventanas, los niños cantan a coro las tareas que va haciendo cada uno. Los niños salen con sus carteras para ir al colegio. Es entonces cuando los tres animales se dirigen a ellos para explicarles el plan.

			ESCENA III

			GORRIÓN, GATO Y PERRO—. ¡Niños, prestad atención! Formad tres unidades, como dijimos. Nuestros dos compañeros tienen problemas, vamos a echarles una mano. Por su madre, para animarla, necesitan leche, ¡por lo menos un vaso! Al cantar algo de dinero les darán, junto a ellos una canción debemos entonar. Sumad vuestro talento a nuestros esfuerzos, voz a voz seremos fuertes. Todos juntos, el derecho y la justicia defenderemos. Derrotaremos al dictador, unidos ganaremos. A la gente de este país buen ejemplo hemos de dar.

			ESCENA IV

			MARCHA DE LOS ESCOLARES—. Sí sabemos, ya sabemos, que cuando nos necesitéis allí estaremos. (3 veces)

			¡Estaremos preparados! Lo sabemos.

			Todos los niños están dispuestos a ayudar. Todos corren a la escuela de la mano de Anita y Pepito. Suena el timbre de comienzo de clases.

			


			El invierno estaba siendo triste para todos. Hans y Adolf seguían trabajando en la ópera infantil. Casi la habían acabado. El día de Navidad había muerto uno de los mejores escritores del país y amigo de ambos, Karel Čapek, que pasaría a la posteridad por haber acuñado la palabra «robot». La comunidad judía empezaba a estar seriamente preocupada. La posibilidad de que los alemanes ocuparan todo el país se hacía cada vez más evidente. Desde el uno de enero, en Alemania, los judíos no podían tener empresas privadas ni cargos públicos, no podían ofrecer la venta de producto o servicio alguno. Habían sido borrados de la vida económica del país. Era algo más que eso, se habían convertido en invisibles a los ojos de sus conciudadanos: no podían sentarse en los mismos bancos del parque; no podían ir a los mismos restaurantes; no podían ir por las aceras y estaban marcados con una estrella; no podían vivir, ni amar, ni casarse con alguien ario. Eso era de dominio público. No era un secreto y, por lo tanto, los periódicos de allí y de aquí, las radios de acá y de allá repetían los decretos, los avisos, las advertencias y, finalmente, las amenazas, que pesaban como una losa sobre toda la comunidad. Algunos, los que podían, estaban abandonando el país; muchos no querían o no tenían la posibilidad de hacerlo. Era como si hubieran quedado aturdidos por el estupor, la incredulidad de lo que parece increíble; la creencia de que no durará mucho, que todo volverá pronto a la normalidad. Tal vez, simplemente, no tenían adónde ir. Habían contribuido con su trabajo, con su esfuerzo, incluso con sus vidas en la Gran Guerra, al que era su país, a hacerlo grande o a acompañarlo en sus miserias, pero era su país. No podían comprender, porque estaba fuera de toda lógica, que ellos, que eran alemanes, de muchas generaciones, no podían serlo si eran judíos. Muchos estaban atrapados en esa contradicción, sin capacidad de reaccionar, sin entender hasta que fue demasiado tarde, que sus vidas, para los nazis, no valían nada.

			A principios de 1939, Praga era un hervidero de rumores sobre lo que estaba pasando en la zona ocupada, y sobre lo que podía acontecer. Miles de personas que iban huyendo de los Sudetes llegaban a la ciudad. En su mayoría eran checos que habían sido expulsados de sus tierras, desplazados de un país que ya no era el suyo. Pero también había una minoría de alemanes a los que, simplemente, no les apetecía vivir en el Tercer Reich. Muchos de ellos eran militantes de partidos políticos de izquierda que sabían que lo que les esperaba si se quedaban era la cárcel, la deportación o la muerte. En el sureste, una parte de la región de los Cárpatos ucranianos y otra del este de Eslovaquia también habían sido entregadas a Polonia y Hungría, respectivamente. Desde allí también fluía un éxodo de checos y eslovacos. La ciudad bullía por la actividad de todo tipo de organizaciones, gubernamentales o no, nacionales o internacionales, que intentaba ayudar a los refugiados. Algunos podían conseguir visados y hasta billetes de tren y barco para llegar a Francia, Inglaterra o América. La mayoría miraba acomodarse a la nueva situación, buscar un trabajo, empezar de nuevo. Los británicos, tal vez con mala conciencia tras los acuerdos de Múnich, hicieron una generosa aportación económica para acoger a los refugiados. El gobierno checoslovaco puso todos los medios a su alcance, pero su alcance iba a ser corto, muy corto en el tiempo.

			Por fin, la ópera estaba acabada. La partitura con la música y el libreto se presentaron tal como estipulaban las bases de la convocatoria. Nunca llegaría a saberse quién había sido el ganador. El premio no llegó a fallarse. Las circunstancias hicieron que se acabara anulando el concurso.

			


			Cuando éramos pájaros

			Casi un año antes, cuando solo hacía unos pocos meses desde la huelga general que paralizó el país e inició la Revolución de Terciopelo que acabó con un gobierno comunista que ya no tenía ningún apoyo, cuando la ciudad bullía de noticias sobre la preparación de las primeras elecciones libres (que tendrían lugar en junio), en el día del cumpleaños de Silvia (catorce años), su madre quiso regalarle algo especial.

			Ellas se dirigieron a la plaza Wenceslao. En la parte baja se encontraba el cine donde desde hacía unos días ponían una película americana. Eso aún era algo raro en esos tiempos, cuando la retórica socialista todavía no había cedido el paso del todo al capitalismo, pero cuando, al mismo tiempo, las brechas en el orden monolítico, en lo tocante a las artes al menos, se hacían cada vez más grandes y un resquicio, siquiera controlado, de libertad se abría camino. Por supuesto, no se trataba de películas que criticaran ni por asomo el sistema aún imperante ni que plantearan dilemas morales difíciles, sino aquellas que entretuvieran u ofrecieran espectáculo que, difícilmente, un filme checo o polaco, o incluso ruso, pudieran dar. Silvia y su madre habían decidido ir aquel día. Silvia había convencido a su progenitora, ya que sin ella no hubiera podido entrar en la sala debido a su edad. La película en cuestión se llamaba Flash Dance.

			Antes de empezar llamaba la atención la cantidad de gorros de plato de soldados uniformados, jóvenes y no tanto, que iban depositando ordenadamente en los regazos.

			A la película le precedía un cortometraje de animación con el audio en ruso y cuyo título, también en ruso, era Kagda mui buili pititzi (Cuando nosotros éramos pájaros) y que explicaba, de una manera concisamente poética, la historia de los gitanos. Según una leyenda, los gitanos eran bellos pájaros que sobrevolaban la tierra. Un día vieron un palacio dorado que brillaba con los rayos del sol y bajaron atraídos por el fulgor. Una vez dentro, fueron colmados de oro. Cuando quisieron levantar el vuelo, los collares de oro pesaban tanto que no podían hacerlo. Después de muchos esfuerzos, por fin, se desembarazaron del oro, pero ya era demasiado tarde: sus cuerpos, sus alas, ya no podían volar. Entra una pluma roja en el palacio, que representa su libertad y el anhelo de volar, y se ponen a seguirla cuando el viento la empuja fuera, al camino, y van perdiendo sus plumas, una a una, y se convierten en hombres y mujeres que van por los caminos, errantes.

			Cuando empezó Flash Dance, Silvia enroscó sus manos en torno al brazo derecho de su madre, y esta esbozó una sonrisa en la oscuridad. La película, de una obrera que trabaja de soldadora, pero que sueña con pasar una audición para hacer carrera de bailarina, les fascinó a las dos porque no habían visto nunca una película musical americana; y porque la música era tan animada que, sin quererlo, sus pies, los de Silvia (la otra había aprendido a controlarse hacía mucho tiempo, había sido educada para ello) se iban hacia el lado de su madre para, a continuación, zigzaguear hacia el otro lado, donde unos zapatos de piel negra lustrada los esperaban con su severidad. Al levantar la vista, sus ojos se cruzaron con los de un joven soldado que la amonestó con la mirada. Se recompuso y se sentó rectamente en el acto.

			Ahora, un año más tarde, Silvia recordaba aquel día y le parecía mentira que solo hubiera pasado apenas un año. Todo estaba cambiando muy deprisa. Ya no había militares paseando por las calles, y la palabra libertad ocupaba las portadas de los diarios y la propaganda de los partidos (sí, un concepto nuevo para ella, el de que pudiera haber más de un partido). En el instituto había cambio de profesores. Lo que antes era «construcción de la patria socialista y libertad del pueblo» ahora era «preservación de los derechos y libertades individuales y construcción de la nueva nación checa». Estaba confusa, todo el mundo decía que les estaba tocando vivir momentos históricos. Ella seguía una transformación paralela, cambiaba a la par que el país. Se acordó de cuando los hombres querían ser pájaros.

			


			Kindertransport4

			Praga, febrero de 1939

			En una de sus visitas al orfanato, Hans encontró a tres hombres, dos jóvenes, uno de ellos con gafas, y otro un poco más maduro, sin duda extranjeros, que estaban hablando con Moritz en su despacho, con la puerta abierta. Uno, el mayor, estaba traduciendo del inglés al checo las palabras de los otros dos. Al entrar, Moritz se los presentó.

			—Estos señores son Martin Blake. —Señaló con la palma de la mano abierta al mayor de los tres, que se levantó, al igual que los otros dos, para darle la mano—.Es miembro del Comité Británico para los Refugiados en Checoslovaquia; Nicholas Winton y Trevor Chadwick. —Dirigiéndose a ellos—. Hans Krasa, músico y compositor. Acaba de componer una ópera para niños y quiere ensayar aquí.

			—Encantado de conocerlos —contestó en inglés Hans.

			Hans pertenecía a una familia acomodada que había pasado temporadas en París. Su francés era fluido, pero también le era posible entender el inglés bastante bien y expresarse en él, pues había estado un tiempo en Chicago. Incluso su mentor, Zemlinsky, le había ofrecido un puesto en el extranjero. Pero él prefirió volver a Praga, donde disfrutaba de un estilo de vida bohemio, tan inclinado a jugar al ajedrez como a discutir de literatura o entusiasmarse con proyectos musicales. Una vida cultural muy intensa con sus amigos artistas. Así había sido hasta ahora. Se había acabado de repente.

			Como el comisionado comprendió que iba a ser difícil hacer de intérprete a varias bandas, creyó conveniente aclarar al recién llegado el motivo de su visita, dando por supuesto que era de la total confianza de Moritz. Se dirigió a él en checo para que este último pudiera entenderlo.

			—Verá, señor Krasa, estamos aquí porque queremos sacar del país a cuantos niños judíos nos sea posible. En los campos de refugiados en Bohemia y Moravia están viviendo en unas condiciones deplorables. Muchos padres nos están confiando a sus hijos, pero también queremos sacar a algunos del orfanato, si fuera posible. Nicholas — dijo girándose hacia al joven con gafas— se encarga de buscar alojamiento en familias en Gran Bretaña y, al mismo tiempo, utiliza una mesa de comedor de un hotel de la plaza Wenceslao como oficina. Trevor —dijo señalando al otro joven— es, en realidad, quien hace la parte más arriesgada; el que va a la Estación Central y organiza los convoyes de los trenes para la evacuación. También está Doreen Warriner, que trabaja conmigo, pero no ha podido venir hoy.

			Hans sabía que la ciudad se había llenado de cuáqueros, y de otras organizaciones de diverso credo, que estaban ayudando a los refugiados, pero no había oído hablar de la evacuación de niños. 

			Los británicos, cuyo imperio se extendía por medio mundo, ocupaban Palestina. La Oficina Colonial Británica acababa de rechazar la petición (por parte de organizaciones judías sionistas) de la entrada de diez mil niños refugiados en Palestina. Probablemente por la mala conciencia de esa decisión, después de la kristallnacht5, cuando el mundo se dio cuenta de que la vida de los judíos en Alemania estaba amenazada, y por la presión de diferentes grupos de apoyo a los refugiados, el parlamento y el gobierno británico accedieron a acoger en suelo británico a niños judíos, no sin antes pedir una garantía de cincuenta libras como fianza para el viaje de vuelta, ya que la estancia debía ser temporal y los niños volverían con sus familias al acabar la guerra.

			—El señor Blake vino aquí a hacerse cargo de los refugiados de los Sudetes —aclaró Moritz—, pero luego han considerado que los niños judíos del resto del país también están en peligro.

			—Tenía tanto trabajo —siguió Martin— que llamé a mi amigo Nicholas a Inglaterra. Él estaba a punto de irse de vacaciones a esquiar a Suiza. Ahí donde lo ve es un corredor de Bolsa. Y lo dejó todo para venir a ayudarme. Le dije que no se molestara en traer los esquís. —El último comentario, típico del humor británico, hizo sonreír a todos, a pesar de la gravedad de lo que allí se estaba hablando.

			—Pero —preguntó Hans con una cierta sorpresa— ¿los convoyes pueden atravesar la frontera sin problemas?

			—Bueno, verá. —Esta vez era el señor Winton quien hablaba—. De momento las fronteras están abiertas. Claro que unos niños judíos que viajan sin los padres podrían despertar muchas sospechas. Estamos trabajando con la Gestapo y las SS de los territorios ocupados.

			—¿De qué manera?

			—Digamos que «incentivándolos» para que hagan la vista gorda. —Bajó la voz y miró alrededor para asegurarse de que no había nadie más fuera de los presentes—. Sobornamos a mucha gente: policías, funcionarios y altos mandos de las SS.

			—Entiendo —dijo Hans pensativo.

			Moritz vio tan preocupado a su amigo que quiso aclararle algo.

			—Ciertamente, estimado Hans, estos señores están corriendo un riesgo, pero ese riesgo no es todavía muy grande, ya que su país es lo bastante importante para que Hitler no quiera enemistarse con ellos. Tienen una cierta cobertura oficial.

			—El señor Winton incluso ha puesto parte de su fortuna al servicio de esta empresa —dijo Blake. 

			—No solo eso, ¡hasta mi madre me está ayudando a buscar familias de acogida en Inglaterra! —dijo con cierto regocijo el joven Nicholas—. Hemos tenido algunos problemas con los holandeses. Después de la kristallnacht, el Gobierno holandés cerró las fronteras para los refugiados judíos. Con la garantía del Gobierno británico conseguí que dejaran pasar al primer tren y desde entonces todo parece que va mejor.

			—Naturalmente —intervino el señor Blake—, estamos coordinados con los otros comités de refugiados en Alemania y Austria, de donde parten otros trenes hacia la frontera belga y holandesa y, desde allí, son enviados en barco a Gran Bretaña. Una vez allí llegan en tren a la estación londinense de Liverpool, donde les están esperando. Esperamos poder utilizar también aviones, si fuera posible. Hemos pedido al Gobierno de Estados Unidos que acoja a algunos de los refugiados, pero su respuesta ha sido negativa. Supongo que no quieren tener ningún problema, instalados como están en su escrupulosa no intervención en los asuntos europeos. El único país que ha respondido positivamente es Suecia.

			En marzo de 1939, tras la presión política ejercida por Hitler sobre el presidente y el Gobierno, los soldados alemanes ocuparon el resto del país sin encontrar resistencia. Se creó el Protectorado de Bohemia y Moravia, bajo el control del Tercer Reich.

			Durante la primavera, a pesar de que las actividades culturales habían sido prohibidas para los judíos y los niños habían sido expulsados de las escuelas, en los orfanatos se seguían impartiendo clases, cuidando de la educación tanto física como espiritual de los niños. Pero muchas cosas empezaron a cambiar radicalmente entonces. El edificio del orfanato para niñas había sido ocupado y destinado al uso de las tropas alemanas. Así que todas las niñas fueron llevadas al otro orfanato y se mezclaron con los chicos.

			Hans Krasa era solo músico. No había destacado públicamente. Su vida era más bien discreta. Sin embargo, la de su amigo y colaborador en la creación de Brundibár, ya era harina de otro costal. Adolf Hoffmeister había llegado a ser primer secretario de la organización de vanguardia Devětsil6, escritor de versos satíricos, caricaturista con sentido del humor, pero fuertemente crítico. Con claras declaraciones, tanto desde su pluma como desde sus lápices de colores, de naturaleza antifascista, era, sin duda, un claro candidato a ser buscado enseguida por la Gestapo para ser eliminado de la vida pública del país, en la cual había sido tan prominente y conspicuo.

			Así que, como él más tarde relataría en su novela El turista involuntario, por medio de su alter ego Jan Prokop, se vio forzado a abandonar Praga. Tomó un tren hacia Francia, donde residió durante algunos meses. Tras la invasión de Francia viajó a Marruecos. Pero como allí una parte del territorio era colonia francesa y seguía las órdenes del Gobierno de Vichy, fue arrestado. Escapó de un campo de internamiento y consiguió llegar a Lisboa, donde embarcó hacia La Habana y, de allí, finalmente, llegó a Nueva York. 

			En verano, Hans, con la ayuda del hijo de Moritz Freudenfeld, Rudolf, y de otro músico y director de orquesta, Rafael Schächter, ya había conseguido hacer el casting entre los niños del orfanato. Entre todos los personajes, el más difícil era, sin duda, el del mismo Brundibár. El orfanato de niños tenía un coro entre cuyos miembros se hizo la selección de los cantantes. Había un niño en particular, Honza, que tenía una buena voz y mucha gracia en escena. Él fue el elegido para hacer de Brundibár.

			En julio empezaron los ensayos.

			Con la ocupación de la totalidad del país, los niños judíos del asilo de Praga y todos los niños de todas las familias judías estaban en peligro. El trabajo para organizar el Kindertransport, el transporte de niños a través de Alemania hasta los Países Bajos, y de allí a Gran Bretaña, se había hecho más complicado y más arriesgado. Ahora tenían que trabajar en la clandestinidad, aunque siguieron funcionando los sobornos que hacían posible la salida de los trenes. Sin embargo, Nicholas Winton abandonó el país solo tres semanas antes de la ocupación de Praga para ocuparse de la operación desde la Gran Bretaña. Doreen Warriner, cuya actividad había despertado las sospechas de la Gestapo, lo hizo en abril. Trevor Chadwin, un maestro de escuela sin respaldo oficial, solo con su voluntad para ayudar, era el que pisaba la estación de Praga; el que iba y venía de un lado a otro del canal de la Mancha, de las islas al continente, organizando los transportes. ¿Qué hace que unos padres tengan que poner a sus hijos en manos de unos extraños para que puedan salvarse? Las despedidas eran desgarradoras: niños que lloraban desconsoladamente al ser separados de sus padres para subir al tren o al avión; niños, más pequeños, que pensaban que iban a una aventura de un día, engañados por la promesa de verlos a la vuelta de la «excursión»; niños que no entendían en absoluto por qué iban a ir a un país lejano sin sus padres. Padres que habían tomado esa decisión porque, aún en la más optimista de las valoraciones de la situación, sabían que sus vidas no tenían futuro en ese lugar, en ese momento. Rotos en la más terrible de las contradicciones: tener que dejar marchar a aquellos a los que más querían.

			Todo se acabó cuando el 1 de septiembre de aquel infausto año de 1939, las tropas de la Wehrmacht invadieron Polonia y dio comienzo la Segunda Guerra Mundial.

			Las fronteras se cerraron y los niños que no habían podido salir quedaron atrapados sin remedio. Los transportes se pararon en seco. 

			El capitán médico

			Silvia cogió un atlas de gruesas tapas y tan grande que parecía avanzar con un escudo romano cuando lo llevaba hasta la mesa donde lo abrió. Era antiguo, sus hojas estaban algo picadas, con unas manchas amarillentas en sus esquinas y los colores estaban desvaídos. Además, el mundo había cambiado mucho desde que su abuela lo compró. Desde luego, la Unión Soviética seguía allí, como un rótulo desmesurado, a través de lo que fue el mayor país del mundo. Etiopía estaba también allí, todavía incluyendo Eritrea, que se había convertido ya en otro país. Abrir un atlas era soñar un poco, era dejar de estar en una habitación bañada por la luz de una bombilla que colgaba de un hilo. (Su madre nunca se había preocupado en exceso de la decoración; o tal vez fuera la propia manera de vivir de los años pasados lo que impedía siquiera preocuparse por eso. Importaba la función, la utilidad de las cosas más allá de su apariencia, de su envoltorio. Tampoco las personas, en esa ciudad, en ese país, en todas las ciudades de todos esos países, los que habían estado al otro lado, cuidaban demasiado su apariencia). A Silvia siempre, desde que era una niña, le había gustado abrir aquel Atlas para transportarse a los nombres que evocaban lugares lejanos, a donde no se podía llegar con tranvía, donde tal vez no conocieran el sonido de un violín igual que ella. Silvia pensaba que no había oído nunca los instrumentos que allí debían de existir. Etiopía, en el cuerno de África. En el anexo de la parte posterior descubrió la bandera y algunos datos del país, como, por ejemplo, que en 1975 un golpe de estado acabó con la monarquía y que el país se definía como una república comunista. «Claro que —pensó— ahora esto no me sirve, pero por lo menos sé que si fueron comunistas es probable que mi padre estuviera allí, porque esos países se ayudaban unos a otros. Después de todo, puede que mamá diga la verdad». Se oyó la llave en la cerradura de la puerta. Era su madre quien regresaba a casa. Silvia cerró el atlas de la abuela partiendo Etiopía en dos (de todas maneras, era un territorio que había sufrido muchas más divisiones), pero antes de devolverlo al anaquel, su madre la encontró abarcando el pesado libro en su trayecto desde la mesa del comedor a la librería del pasillo. La imagen de Silvia debió de parecerle cómica. Su hija era tan alta como su madre y, sin embargo, parecía una frágil muñeca.
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