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      Para Susan Seegar,




      que me enseñó a leer,




      me animó a escribir y me convenció




      para que le rapara el pelo a mi Barbie.




      Me alegro de no haber sido hija única.


    




    


  




  

    

      Vuelvo a estar en deuda con los sospechosos habituales: John Roll y Joan Jacobson, mis primeros lectores; Mike James, Peter Hermann, Kate Shatzkin, y muchos otros compañeros del Baltimore Sun que compartieron sus consejos y su apoyo conmigo a lo largo del camino; Holly Selby y Connie Cox se merecían que les diera las gracias hace ya mucho tiempo, pero me conocen lo suficientemente bien como para perdonarme la tardanza.




      Le estoy muy agradecida a Lee Anderson, el buscador con más recursos que conozco, y a Patti White por presentarnos.




      También quiero darle las gracias a todos los trabajadores y voluntarios que en algún momento me hayan hecho alguna pregunta acerca de la indigencia, la pobreza, la atención a la infancia, adopciones, acogidas y la asistencia social. Hacéis de Baltimore, y del mundo, un lugar mejor.


    




    

      Cuando los años sin número




      Como días de otro verano




      Se han convertido en aire




      De nuevo la calle no ha vuelto




      A olvidar los ojos de su niño




      




      W. S. Merwin, Another Place


    




    


  




  

    Prólogo




    Hace cinco años...




    




    




    Él estaba profundamente dormido, totalmente inmerso en su sueño favorito, el de Annie, cuando le pareció oír el chasquido de los guijarros contra el cristal de su ventana. Ñic, ñic, ñic. No, era él el que tiraba piedras contra la ventana de Annie muchos años atrás, en la calle Castle. Entonces se ponía a cantar al verla retirar la cortina.




    —Chica de Búfalo, sal esta noche, sal esta noche, sal esta noche. —Y ella salía.




    Era una chica muy flaca y tenía las piernas muy largas. Bajaba por la salida de incendios descalza, llevaba los zapatos de tacón en los bolsillos del vestido, como pájaros rojo fuerte que asomaban sus cuellos. Entonces él miraba con admiración sus bolsillos; ella los llamaba «bolsillos de parche». Él se maravillaba con todo lo relacionado con ella, la cinta blanca en zigzag que le había cosido al bajo y al escote del vestido para darle lo que ella llamaba glamur, su rostro con forma de corazón, el hueco que formaban sus clavículas en la base de su cuello donde ella llevaba un relicario en forma de corazón.




    No importaba cuántas veces hubiera bajado por la salida de incendios para encontrarse con él, siempre dudaba al dar el último paso, como a medio piso del suelo, era como si le diera miedo caerse. Sin embargo, él sabía que lo que le daba un poco de miedo era él, le daba un poco de miedo quererlo, le daba un poco de miedo lo que pudiera significar para una joven llena de vida querer a un hombre tan serio y solemne como él. Ella dejaba que sus pies descalzos colgaran sobre la calle, encogía los dedos de los pies por el miedo y él se reía, no lo podía evitar, de la flaquísima chica de piernas largas que se balanceaba sobre la calle Castle. Su Annie.




    —Se supone que el príncipe lleva a la princesa a un castillo, pero tú ya vives en uno —solía decirle—. ¿Adónde te voy a llevar, princesa?




    Le prometió llevarla a Europa, a Jamaica, a Nueva York. Al final, la llevó solo cinco manzanas más allá, a la avenida Fairmount, con una semana en Virginia Beach todos los agostos.




    Ñic, ñic, ñic.




    Pero eso había sido hacía cuarenta años y Annie llevaba muerta casi diez, y él estaba allí solo en la cama que habían compartido. El ligero sonido que se oía al otro lado de su ventana debía de ser una rama de un árbol o la aguanieve. Sin embargo, los árboles eran muy escasos en la avenida Fairmount, y estaban a principios de junio, era 3 de junio exactamente. Incluso medio dormido como estaba, sabía perfectamente el día que era y el número que le correspondía a cada uno porque los escribía con la fecha. Cuatrocientos sesenta y siete en la lotería de tres números, cuatro mil quinientos veintiséis en la lotería de cuatro números, que había acertado y ganado, trescientos cincuenta dólares. Su día de suerte. Pero eso había sido el día anterior. Ya había cobrado el boleto en la tienda del coreano. Tendría que mirar su libro de sueños a la mañana siguiente para ver qué número le correspondía a un amor perdido, a un corazón, al color rojo.




    Ñic, ñic, ñic.




    Después oyó un sonido más contundente, un sonido que reconoció de inmediato, el tan familiar sonido del cristal al romperse. Cristal de ventana, justo debajo de donde él se encontraba, no, esta vez se trataba de un parabrisas. El sonido hizo añicos lo que quedaba de su descanso, de su sueño, de su Annie.




    Aquellos malditos chavales, los de arriba, los de Fayette. Bueno, hasta aquí, pensó, y lo dijo en voz alta:




    —Hasta aquí.




    Guardaba su pistola en el último cajón de su escritorio, en un nido de calcetines desparejados que conservaba porque sus compañeros podían aparecer algún día. También eran muy buenos para usarlos como paños de limpiar, se mete la mano en uno y se limpian las cosas de madera. Las balas estaban con las esposas que nunca había utilizado, en los diminutos cajones que había al otro lado de su desfasado armarito tipo chifonier. Cargó la pistola con sumo cuidado, sin prisa. Después de todo, ellos no se estaban dando ninguna prisa tampoco. Una vez que aquellos chavales se ponían, iban a su ritmo, sabían que nadie iba a llamar a la policía, y si lo hacían tampoco importaba. Todos los del barrio tenían mucho miedo a aquellos chavales y la policía mostraba tal indiferencia que escandalizaría al más pintado.




    —No son más que propiedades —decían cada vez que él los llamaba. Ya, pero no era propiedad de ellos. Eran solo su coche, su radio, sus ventanas, su puerta de entrada. Suyo, suyo, suyo.




    Bajó muy despacio por la escalera en la oscuridad. ¡Dios!, se estaba poniendo muy gordo, iba a tener que empezar a tomar los cereales con leche desnatada. Una cosa asquerosa, la leche desnatada, no es mucho más que agua blanca. Pero un hombre tenía que hacer lo que un hombre tenía que hacer. Estaba bastante seguro de que eso lo había dicho John Wayne. Había visto aquella película con Annie en el viejo cine Hippodrome, o puede que en el Mayfair. En alguno de ellos. Era muy difícil aferrarse a los recuerdos con exactitud a la velocidad que la ciudad derribaba las cosas. Y las cosas que no derribaba la ciudad se caían ellas solas. Annie y él habían ido después a bailar, de eso estaba seguro, a la avenida Pennsylvania.




    Cuando salió a la entrada los niños estaban demasiado inmersos en su juego nocturno de destrucción como para prestarle atención alguna. Arrastraban palos a lo largo de los laterales de los coches aparcados y, metódicamente, daban patadas a los faros y tiraban piedras a los guardabarros. Él sabía que al final romperían todas las ventanas y robarían las radios, si merecían la pena. Los que no tenían un buen equipo de sonido en sus coches eran premiados con destrozos en la tapicería, basura en el suelo y mierda de perro en los asientos.




    Los escalones de mármol estaban fríos y resbaladizos bajo sus pies descalzos. Se saltó el último y cayó a la acera con un sonido ridículo y pesado, como el de una manzana demasiado madura al caer. Sobresaltados, los niños levantaron la cabeza de su trabajo. Cuando vieron que era él se rieron.




    —Vete dentro, viejo —dijo el más delgaducho, el que siempre hablaba—. Necesitas dormir para prepararte para todas las siestas que te tienes que echar mañana.




    El bajito y regordete se rió ante el gran ingenio de su compañero y los demás se le unieron.




    Eran cinco, todos acogidos por aquella joven pareja cristiana. Por muy simpáticos que fueran y muy buenas intenciones que tuvieran, no eran capaces de hacer nada con aquellos malditos chavales. Ni siquiera podían hacer que llevaran ropa decente. No hacían más que adoptar chavales y ver como crecían salvajes. El delgaducho, el rellenito, los gemelos niño y niña, el nuevo, el escuálido que siempre necesitaba que alguien le dijera que se sonara los mocos. Sí, eso era para lo único que servían aquellas luces antidelincuentes, te permitían ver con todo detalle a los delincuentes mientras llevaban a cabo su labor.




    —Esto se va a terminar —dijo—. Se va a terminar ahora.




    Se rieron todavía más, no era más que un penoso viejo sentado en el suelo que les decía lo que tenían que hacer. Entonces se deshicieron de todo lo que tenían en las manos y le lanzaron palos, piedras y latas de refresco. Él no intentó cubrirse la cara o la cabeza, sencillamente se quedó allí sentado y dejó que le cayera aquella lluvia de basura. Cuando terminaron de tirarle todos los palos y piedras, y de gritarle lo que ellos pensaban que era lo más ofensivo, fue entonces, solo entonces, cuando les sacó la pistola.




    —Mierda, viejo, no vas a usar eso —dijo el flacucho. Ya no parecían tan gallitos como antes.




    —¿Eso es lo que creéis? —Disparó directamente hacia arriba, al cielo.




    —¡Nos va a matar. Nos va a matar a todos! —gritó la niña, y empezó a correr. Era rápida, aquella niña, más rápida que todos los demás, aunque su gemelo era casi tan rápido como ella. Los dos estaban ya al final de la manzana y giraban hacia el norte antes de que él se diera cuenta de lo que estaba pasando. El gordito arrancó entonces, mientras que el alto y delgado tiraba del más pequeño, el de la nariz llena de mocos, que se había quedado congelado, no tanto por el miedo como por la más grande estupidez, y se había quedado allí con la boca abierta.




    —‘Enga Donnie —le suplicó el esquelético a la vez que le tiraba del brazo—. El viejo tiene una pistola. Esta vez no se anda con tonterías.




    El mocoso dudó un momento y salió hacia la esquina con un trote torpe que más o menos le mantenía a la altura del escuálido de piernas largas. Los podría haber cogido, si hubiera querido. En su lugar volvió a disparar, y lo hizo otra vez, y otra… La pistola cobró vida en su mano, ajena a él. Mientras los niños corrían, un coche entraba en Fairmount; alguien abrió una ventana y gritó para que parara todo aquel ruido; se produjo otra detonación, se oyó el grito de un niño, otra detonación, y la pistola siguió disparando. Todos los ruidos se entremezclaban, no era posible distinguir cuál se había producido primero. El más pequeño se tropezó y cayó, y el escuálido se puso a gritar fuerte y agudo como una niña.




    Entonces la calle se quedó vacía, a excepción de una pequeña pila de ropa arrugada en una esquina.




    Él miró la pistola, todavía estaba sujeta a la altura de su hombro por su extrañamente firme mano derecha, pero ahora estaba callada. Estaba esperando que ocurriera algo, entonces se dio cuenta de que ya había ocurrido.




    Entró en la casa y metió la pistola debajo de una pila de colchas en el armario de Annie, una puerta que casi nunca abría. Cogió la escoba y el recogedor y se puso unos zapatos para protegerse los pies. Para cuando llegaron la policía y los enfermeros casi había terminado de barrer los cristales rotos que había enfrente de su casa. Quién iba a saber que precisamente aquel día iban a darse tanta prisa en llegar, cuando él tenía tantas cosas que hacer.




    —Denme un minuto —dijo, y los agentes de policía, completamente atónitos, esperaron mientras su escoba daba caza a los últimos pedacitos de cristal y basura en su pequeña parcela de Fairmount.




    —Está bien —dijo a la vez que apoyaba la escoba y el recogedor contra la entrada, a sabiendas de que nunca los volvería a ver—. Supongo que estoy listo.
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    La hoja del enorme calendario de citas de Tess Monaghan era el espacio más blanco que ella había contemplado en su vida. Treinta cajas de días de junio, amplias como la estepa siberiana, se extendían a lo largo de su mesa hasta que parecía que no había sitio para nada más. Aunque pensaba que se iba a quedar ciega de mirarlo, no era capaz de apartar la vista. Treinta cuadrados perfectos, todos a la espera de cosas que hacer y lugares a los que ir, y él único que tenía una marca era aquel día, el 4:




    




    9.30 Beale




    10.30 Browne




    (SuperFresh: Comida para perros)




    




    Además, había un garabato en la esquina inferior izquierda, que ella pensaba que se parecía mucho a un hombre en una silla de ruedas que rodaba por un pequeño embarcadero. De muy mal gusto, por supuesto, a no ser que uno pudiera reconocer al hombre como su antiguo jefe, Tyner Gray, en cuyo caso el dibujo adquiría un encanto curioso.




    Ella le había dicho a Tyner que junio no era el mejor momento para abrir su propia oficina, pero él la había presionado y dado la lata como de costumbre, le había prometido que tendría trabajo suficiente proveniente de su despacho de abogados como para pasar los primeros meses de escasez. En sus momentos más bajos, el actual cumplía todos los requisitos, Tess tenía la sensación de que lo único que su jefe quería era dejar libre una mesa para su empleado de verano.




    Bueno, su nuevo despacho tan solo llevaba abierto al público una semana. Uno se esperaba que las cosas fueran algo lentas después del fin de semana de Memorial Day.1 Aunque también era verdad que julio y agosto serían más tranquilos, ya que casi todo Baltimore se escapaba a Ocean City y a las playas de Delaware.




    —Pero nosotras no, Esskay. Nosotras somos chicas trabajadoras —le dijo a su galgo, que en aquel momento estaba haciendo una estupenda imitación de una odalisca de Matisse en el sofá malva lleno de bultos—. El Desnudo rosa. No. El Desnudo negro peludo con la tripa rosada. Antigua corredora de carreras, Esskay era ahora campeona mundial de siestas, le ponía alrededor de dieciocho horas diarias entre el sofá y la cama de casa. Esskay se podía permitir dormir. No tenía gastos generales.




    Gastos generales, esas sí que eran palabras acertadas. Tess en general tenía ya muchos gastos, endeudada hasta las cejas y cada día se hundía un poquito más. Por el momento, su programa de contabilidad Quicken solo mostraba salidas en Tess Monaghan Inc., técnicamente Investigaciones Keyes, Inc. El negocio había sido bautizado en honor a un policía retirado de la ciudad cuyas credenciales eran esenciales si Tess quería operar como detective privada con licencia en el estado de Maryland. La verdad era que nunca había visto a Edward Keyes, quien presentó todos los papeles para constituir la sociedad a cambio de un pequeño porcentaje de sus beneficios. Tess tenía la esperanza de que se tratara de un hombre paciente.




    Sin embargo, ahora el primer cliente en perspectiva, un tal señor Beale, tenía que llegar en unos diez minutos. Tess sospechaba que sería patológicamente puntual, dado que había intentado ir el día anterior, literalmente. Había llamado justo después de las ocho la noche, como si necesitara un detective privado con un ansia tal que precisara una satisfacción inmediata. Tess, que se había quedado hasta tarde en un intento inútil de que su nuevo despacho tuviera una apariencia más de oficina, no estaba en posición de rechazar a ningún cliente, pero creyó que era más inteligente dejar que este se cociera un poco en su jugo una noche. O que se enfriara, según fuera el caso. Beale le había sonado algo bebido por teléfono, pronunciaba las palabras con el cuidado propio del ebrio. Tess lo había citado a las nueve y media, después de hacer alarde del enorme lío que causaría en su tan apretada agenda. Sí, la verdad era que le había reducido su entrenamiento diario en casi media hora, tan solo había llegado con su bote Alden de competición hasta Fort McHenry.




    Anoche, a la luz de la puesta de sol casi veraniega, el despacho parecía limpio y profesional, a muy pocos retoques de ser de primera clase. Hoy, con el potente sol rasgando el cristal cilindrado de la ventana, parecía exactamente lo que era, una planta baja de una casa adosada a otras completamente idénticas de una de las manzanas más dudosas de Butchers Hill. A sus casi cien años, el edificio hacía mucho que se había inclinado por el cansancio, los suelos de linóleo se rizaban como los charcos y las puertas y las jambas ya casi ni se hablaban. La pintura casi mate, incluso tres capas, no podía hacer mucho más.




    Si Tess hubiera tenido dinero habría hecho algo mejor con la vieja fachada, habría puesto muebles de verdad y no los que la familia había desechado. Por supuesto que si hubiera tenido más dinero se habría hecho con un sitio mejor en un barrio mejor, una oficina de verdad con suelos de madera, paredes de ladrillo visto, quizá con vistas al puerto. En un entorno más bonito, su basura podría haber logrado alcanzar el nivel de curiosidad. Allí, no era más que basura.




    Las fotografías que le dio su tía Kitty a modo de regalo de inauguración de la oficina parecían tan caprichosas e inspiradas que no hacían sino empeorar las cosas. ¿Qué tipo de mujer de negocios tenía una fotografía coloreada de sí misma manchada de chocolate intentando estrangular a un conejo, de esos que funcionan con monedas, a la vez que su abuela intenta separarla por todos los medios del animal? En un impulso, Tess arrancó la foto de la pared solo para recordar que la ampliación de la fotografía no hacía sino esconder la pequeña caja fuerte que había en la pared, donde su pistola descansaba en solitario confinamiento. También guardaría allí el dinero para gastos menores, tan pronto como lo tuviera.




    Una mano llamó a la puerta, lo hizo con tanta fuerza que sonó como si fuera a romper el cristal por el centro. El entusiasta y trabajador Beale: llegaba diez minutos antes, según el reloj de neón de «Es hora de cortarse el pelo», que colgaba de su pared, otra contribución de su tía.




    —¡Adelante! —gritó Tess por encima de su hombro mientras miraba rápidamente a su alrededor para encontrar algo con lo que tapar la caja fuerte. El pomo de la puerta crujía impaciente a la vez que le recordaba que había cerrado con llave, una precaución triste pero necesaria en Butchers Hill.




    —Ya voy —dijo, mientras colocaba de nuevo la foto en la pared. Ya encontraría algo más apropiado después. Los perros que juegan al póquer siempre quedan bien.




    —¿Señorita Monaghan?




    El hombre al que dejó entrar en su despacho era fornido y tenía unas piernas tan delgadas que resultaban ridículamente larguiruchas bajo un bulto de tal tamaño. Caminó alrededor de Tess como si estuviera envuelto en un campo de fuerza invisible que lo obligara a mantener grandes distancias entre los demás y él; después se sentó muy despacio en la silla que había frente al escritorio de la detective. Le crujían sonoramente las articulaciones, como al Hombre de Hojalata tras un día largo y lluvioso. No, le recordaba más a otro personaje menos importante de Oz, el mucho menos conocido Rey de los Gnomos, que aparecía en los libros posteriores de la serie. Tenía el mismo contorno sobre piernas delgaduchas. ¿Qué más? Al Rey de los Gnomos le daban un miedo atroz los huevos.




    —Así que esto es Keyes Inc. —dijo su visitante—. ¿Es usted Keyes?




    —Yo soy su socia, Tess Monaghan. El señor Keyes está, um, medio jubilado.




    —Yo mismo estoy jubilado —dijo el hombre, con la mirada fija en su propio regazo. A pesar de toda la reciente preocupación de Tess, nada de lo que había a su alrededor parecía llamarle la atención a aquel hombre, ni el mobiliario, ni la foto, ni tan siquiera Esskay, que había abierto los ojos y estaba haciendo su numerito de adorable, por si acaso al visitante le apetecía tirarle una de las galletas que Tess guardaba en un bote en su escritorio.




    —Supongo que sabe quién soy. —Su voz sonaba dócil, pero su pecho, que ya era grande de por sí, pareció hincharse con presunción.




    No lo sabía. ¿Tendría que saberlo? Era un hombre negro de avanzada edad, lo que en su caso significaba que tenía la piel del color de una chocolatina rancia, marrón oscuro con una ligera capa polvorienta. Llevaba un traje marrón dos tonos más claro que su rostro, y a pesar de que estaba limpio y presentable, no estaba del todo bien. Le estaba demasiado estrecho de hombros y algo suelto de pierna, y lo llevaba combinado con una camisa rosa y una corbata magenta. Llevaba en la mano un sombrero panamá que en su día debió ser blanco, pero ahora era tan amarillo como una patata frita. Tess decidió que ninguna mujer lo había visto vestirse aquella mañana.




    —Me temo que no sé quién es —admitió ella.




    —Luther Beale —dijo él, como si su nombre completo fuera suficiente. No lo era.




    Lo que sí oyó Tess en su voz fue la cualidad lenta, pesada y excesivamente articulada que le había hecho pensar que estaba borracho cuando llamó.




    —¿Luther Beale?




    —Luther Beale —repitió con solemnidad.




    —Me temo que no...




    —Debe conocerme como el «Carnicero de Butchers Hill»2 —dijo secamente, y Tess se avergonzó del pequeño sonido que emitió a medio camino entre un chillido y un grito ahogado. El apodo la había impresionado. La verdad era que su anterior periódico, el difunto Baltimore Star, era el que se lo había dado. El Star había sido muy bueno a la hora de poner apodos, mientras que el periódico que había sobrevivido, el aburrido Beacon-Light, solo era bueno atrayéndolos. El Blight, como lo llamaba la mayoría de la gente, aunque también se empezaba a extender el uso de Blite, gracias a una nueva columna en el semanario alternativo de la ciudad.




    Luther el Carnicero Beale. El Carnicero de Butchers Hill. Había sido famoso durante unas cuantas semanas, el protagonista de una obra nacional de moralidad. Luther Beale, vigilante maligno o anciano acosado, todo dependía del punto de vista de cada uno. Su nombre se mencionaba más a menudo en las tertulias de la radio que el de Hillary Clinton. ¿No le había dedicado un programa de «60 minutos»? No, eso fue a Roman Welzant, el Asesino de las Bolas de Nieve, absuelto hacía casi dos décadas por matar de un disparo a un adolescente que le tiraba bolas de nieve a las ventanas de su casa a las afueras de los límites de la ciudad, una década antes. Beale había asesinado a un niño mucho más pequeño por romperle una ventana. ¿O era un parabrisas? Da lo mismo. Lo que importaba era que un jurado del condado había dejado salir a Welzant, mientras que un jurado de la ciudad había mandado encerrar a Beale.




    —Si, señor Beale. Recuerdo su... incidente.




    —¿Recuerda cómo terminó?




    —Lo declararon culpable, homicidio sin premeditación, supongo, o algún cargo de menor importancia, no asesinato, si está aquí sentado hoy y ha estado en prisión.




    Beale se inclinó hacia delante y le hizo un gesto admonitorio con el dedo a Tess, un viejo acostumbrado a dar lecciones a jóvenes insolentes.




    —No, no, no. Logré que me concedieran la libertad condicional por la condena por homicidio sin premeditación. Era una condena por la pistola por la que tuve que cumplir pena de cárcel. Maté a un niño. Una cosa terrible, horrorosa, pero por eso me habrían dejado fuera, en la calle, porque no tenían ninguna intención de hacerlo. Me encerraron por utilizar una pistola dentro de los límites de la ciudad. Sentencia obligatoria. ¿Eso no significa nada?




    Tess se sentía inclinada a darle la razón. Era cierto que era algo..., algo muy retorcido. Pero se dio cuenta de que se trataba de una pregunta retórica y se recostó en su asiento, esperó. Ya se había encontrado con gente como Beale antes. Eran como uno de esos paseos en minitren por el zoológico o por un centro comercial, no hacen más que dar vueltas y vueltas por el mismo camino todo el día.




    —Entonces, ¿qué puedo hacer por usted, señor Beale?




    —Ya sabe que yo tenía sesenta y un años cuando ingresé en prisión. Ahora tengo sesenta y seis, y llevo tres meses fuera. Este barrio es mucho peor de lo que lo era cuando entré en la cárcel. Supongo que hasta el infierno se puede calentar más. Y por eso mismo me fijé cuando una chica bonita como usted abrió un negocio aquí. Espero que tenga algún tipo de protección, señorita, algo más que ese perro esquelético. Debería tener una pistola. Porque puede apostar lo que quiera a que los niños pequeños de los alrededores tienen una. Aunque yo ya no puedo tener una pistola. Soy un delincuente convicto. ¿Acaso eso no significa nada?




    Esta vez, sí parecía esperar una respuesta Tess intentó pensar en una respuesta que no la comprometiera y no resultara incendiaria.




    —¡La ley! La ley es muy tonta. La Biblia dice que no matarás, y no que no utilizarás armas de fuego en los límites de la ciudad. ¿Sabía que yo nunca había hecho nada en mi vida antes de que me arrestaran por matar a ese chico? Y miraron, créame que miraron muy bien. Deseaban tanto cogerme. Nunca lo llegué a entender, ¿por qué deseaban tanto cogerme esos policías y esos fiscales? Era como si al encerrarme, todo estuviera arreglado en la ciudad. Pero yo no tenía antecedentes. Ni siquiera tenía multas de aparcamiento sin pagar. ¿Sabe lo que encontraron después de tanto buscar y buscar?




    Tess negó con la cabeza, aunque solo fuera para demostrar que estaba escuchando.




    —A veces hacía trabajillos los fines de semana, pero no tengo licencia estatal para reformas. ¡Oh, si! Encontraron a su enemigo público número uno, allí mismo, de eso estaban muy seguros. Un hombre va por ahí pintando habitaciones y desatascando desagües sin licencia estatal. Que lo encierren y tiren la llave.




    —Yo oí que también tenían una orden contra Bob Vila —le ofreció Tess.




    Beale manoteó en el aire como si el comentario de Tess no fuera más que un molesto mosquito.




    —Así que ahora tengo antecedentes. Es todo lo que tengo. Es todo lo que la gente sabe de mí. O al menos lo era, la gente me veía en la calle y decía «¡Oh! Ahí va Luther Beale, perdió a su mujer por el cáncer». O «Luther Beale, trabaja en Procter & Gamble en Locust Point, podría permitirse una casa mejor en un sitio mejor, pero le gusta la avenida Fairmount, ha vivido allí toda su vida». ¿Sabe lo que dicen de mí ahora?




    Tess esperó un segundo.




    —No, supongo que no.




    Tess creyó ver lágrimas que asomaban a los ojos de Beale.




    —Dicen, «Ese es Luther Beale. Te matará con solo mirarte. Una vez mató a un niño pequeño solo por tirar piedras a unos coches».




    Bueno, lo hizo. Pero no iba a sacar nada con enemistarse con un posible cliente al enfrentarlo con la verdad. Tess no era capaz de ver beneficio alguno en aquella conversación. ¿La habría confundido con el psiquiatra de la esquina? ¿O era acaso que había supuesto, como hacen muchos hombres, que la principal función de la mujer en la tierra es escuchar al hombre? Igual podía sacarse un dinerillo extra de aquella manera, solo con escuchar a los hombres relatar sus problemas, nada de sexo telefónico. ¿Qué tal una línea caliente, o una página web, www.cuentametusproblemas.com?




    —Señor Beale, ¿hay algo en lo que lo pueda ayudar?




    —Desagravio.




    La palabra, pronunciada con gran cuidado en el caso de Luther Beale, con su voz profunda y gruñona, quedaba como colgada y brillante en el aire. Tess se la imaginó en letras negras de plástico en la marquesina de una de las infernales iglesias de la costa este, el típico pequeño edificio de hormigón ligero en medio de un enorme campo de trigo. El sermón de hoy: Desagravio. No olviden el desayuno anual con pastel de cereales del Club de Damas.




    —Desagravio —repitió él—. Una palabra muy hermosa, ¿no lo cree?




    Ella no lo creía.




    —La venganza es algo muy feo. Puede que usted tenga un rencor legítimo contra el sistema, pero si es eso lo que está buscando, señor Beale, será mejor que se busque a otro para que le ayude.




    —¿Es usted una mujer que ha estudiado, señorita Monaghan? ¿Titulada universitaria? —Si, Universidad de Washington, en Chestertown.




    —Tenía la esperanza que una enseñanza de tanta calidad le hubiera enseñado el significado de una palabra tan corriente. En la cárcel leí mucho, la Biblia, historia. También leí el diccionario, solo palabras, hermosas palabras, todas a la espera de que vaya uno y haga uso de ellas. En la raíz de desagravio está agravio, como el que yo he causado.




    Beale estaba disfrutando con aquella pequeña lección de vocabulario. Tess no. Se le ocurrieron varias respuestas con distintos grados de ingenio y ofensa. Sin embargo, tanto su tía como su antiguo empleador le habían grabado a fuego que llevar tu propio negocio implicaba tragar varias dosis saludables de mierda cada día.




    —Vale, ¿a quién quiere desagraviar?




    Beale retorció su sombrero, amasaba el ala con unos dedos tan largos como las salchichas del estadio Esskay que le habían dado nombre a su galgo. Dedos de perrito caliente y manitas de cerdo, pensó Tess, después se preguntó por qué le venían a la mente productos de cerdo. Parecía que sus bollos matinales no le iban a llegar hasta la hora de la comida aquel día.




    —Como ya le he dicho, trabajaba en Procter & Gamble en Locust Point. Era un buen lugar de trabajo, paga decente, buenos beneficios. La empresa lo cerró mientras estuve fuera.




    En la cárcel, estuviste en la cárcel. Por matar a un niño.




    —Fue muy duro para la gente, pero las acciones subieron, subieron y subieron. Era mi pensión de jubilación y casi no la pude tocar durante cinco años, así que creció todavía más. Desde mi punto de vista soy rico, más rico por no trabajar de lo que nunca lo habría sido trabajando. No podría gastarme todo este dinero ni aunque me lo propusiera. Además, no tengo esposa, ni hijos, ni familia, no tengo a nadie a quien dejárselo.




    Tess asintió, aunque todavía no estaba muy segura de a dónde quería llegar.




    —Bueno, había un programa de televisión, antes de que usted tuviera uso de razón, El Millonario. Solía aparecer un tipo llamado Michael Anthony y le decía a la gente que iban a obtener algo de dinero. A mi mujer y a mí siempre nos gustó ese programa. He pensado que yo podría tener mi propio Michael Anthony, alguien que pudiera encontrar a los niños y ayudarles. No con millones, no me va tan bien, pero sí con unos miles aquí y allí.




    —¿Los niños? —El anciano la había desconcertado por completo.




    —Los que estaban allí aquella noche. Los que vieron... lo que ocurrió.




    Tess trató de recordar las historias que aparecieron en las noticias acerca del Carnicero de Butchers Hill. Se había publicado mucha información acerca de la víctima, Donnie Moore; iba recordando todo por partes. Los medios se habían esforzado mucho por encontrar algo interesante que decir acerca de un niño de once años que no era particularmente agraciado o listo, aunque tampoco se merecía que lo mataran de un disparo por vandalismo. Lo mejor que pudieron decir era que era un buen proyecto. Los otros niños, los testigos, habían sido prácticamente figuras anónimas por ley. Como niños de acogida, sus nombres eran confidenciales, y los medios de comunicación locales así los mantuvieron hasta el final del juicio. Los artistas del tribunal ni siquiera habían hecho un boceto de los niños en el estrado, si la memoria no le fallaba a Tess.




    —¿Por qué iba usted a hacer eso? Esos chicos se mofaban de usted y lo atormentaban.




    —Y uno de ellos resultó asesinado. Eso no es justicia divina. Puede que ahora esté en paz con los tribunales, pero no lo estoy conmigo mismo, y tampoco lo estoy con Dios. No puedo hacer nada por el chico que murió, a excepción de rezar por nosotros dos, pero quizá sí pueda ayudar a los otros. Becas, si es que quieren ir a la universidad. Un coche para obtener un trabajo de media jornada. Ayuda para sus hogares. No lo sé. ¿No necesita dinero todo el mundo?




    Ahí la había pillado. ¡Cómo lo había hecho!




    —Está bien, ¿quiénes son esos chicos? ¿Dónde están?




    —Bueno, estaba el regordete. Y los gemelos, recuerdo sus nombres, el chico era Truman, y la chica era Destiny, creo. Luego había otro niño, uno delgaducho que era el que hablaba.




    —¿No tiene los nombres completos? —Trató de que no se oyera su suspiro.




    —No. Eran niños de acogida, vivían con los Nelson, una pareja joven agradable que acogía a muchos niños. Tenían buenas intenciones, pero no eran capaces de manejar a aquellos chicos, ni siquiera los podían mantener con la ropa limpia. Los Nelson se mudaron después del suceso, y todos los niños fueron a parar a nuevos hogares de acogida. Pero, ya tendrán dieciocho años, irán por su propio camino, ¿no?




    —Si es que tenían al menos trece años entonces, los tendrán. Pero si todavía son menores y están en acogida, va a ser muy complicado encontrarlos, incluso si se tiene sus nombres completos. Donnie tenía solo once años, no hay ninguna garantía de que los otros fueran mucho mayores. Ni siquiera podemos tener la esperanza de que tengan carné de conducir. Los chicos de la ciudad... —Iba a decir «los chicos negros pobres» pero se corrigió a tiempo—. Los chicos de la ciudad no suelen, ya sabe.




    —¡Oh! —Beale se quedó pensativo un momento—. Creo que el regordete se llamaba Earl. O Errol.




    —¿Errol?




    —Puede que Elmer. Un nombre que empieza por «E» y tiene una «L» por algún sitio. De eso estoy muy seguro. ¿Eso ayuda?




    Tess reprimió otro suspiro.




    —Mire, señor Beale, tengo que decirle que las posibilidades de que yo encuentre a los chicos son muy pocas, y que aunque no será caro, costará dinero, posiblemente más del que usted haya podido soñar. No solo pagará mi tarifa por horas, sino también mis gastos. Gasolina. Tarifas de búsquedas en ordenadores.




    —Puedo pagar —insistió.




    —Antes de que yo pueda empezar a trabajar en su caso de manera oficial, tiene que ir a ver a un abogado llamado Tyner Gray y pedirle que lo mande a un detective privado. —Tess abrió su mesa y sacó una tarjeta de Tyner—. Él le hará un contrato por mis servicios. Eso garantiza que nuestra relación sea privada, algo que puede que a usted no le parezca importante pero lo es en gran medida para mí.




    —Significa que no tiene que hablarle a la gente sobre mí, ¿no?




    —Sí. —Puede. Ni siquiera Tyner podía garantizar que la poli no la interrogara acerca de ello algún día. El truco estaba en alejarse de los asuntos que le interesaban a la poli, cosa que tenía toda la intención de hacer—. Tyner le cobrará su tarifa por hora por su visita. Puede parecer mucho por poco trabajo, pero no hay otra solución si es que quiere que me ocupe de su caso.




    —Ya le he dicho que el dinero no es problema.




    —Por mi experiencia, al final el dinero siempre es el problema. Tiene que entender que esto no da un resultado según la tarifa. Yo busco y usted paga. Hoy en día es más fácil encontrar a la gente de lo que lo ha sido jamás. Pero no es así cuando no se conocen sus nombres. Se sorprendería de la cantidad de crías que se llaman Destiny solo en Baltimore.




    —Destiny no es tan importante. Es una chica.




    Sanas cantidades de mierda, sanas cantidades de mierda, se repitió Tess a sí misma.




    —¿Y por qué no importan las chicas?




    Beale no estaba tan concentrado en sí mismo como para no percatarse de enfado de ella.




    —No quise decir... es solo que yo soy un hombre, y me preocupan los jóvenes negros que veo. Las chicas de alguna manera logran apañárselas por su cuenta. Para los chicos es más difícil. Es duro ser un hombre negro, pero es aún más duro llegar a ser un hombre negro, no sé si me entiende.




    Tess lo entendía, de la misma manera que conocía algunos datos acerca de Bosnia, Singapur y la franja de Gaza. Había partes de Baltimore que eran como otros países para ella, lugares a los que no podía llegar ni con pasaporte. Las cosas sencillamente eran así, siempre lo habían sido y siempre lo serían.




    —Vale, está bien, intentaré encontrar a los chicos y a la chica, una vez haya averiguado quienes son. Digamos que se produce un milagro y los encuentro a todos. ¿Entonces, qué? ¿Quiere que le organice un encuentro con ellos?




    —No me importaría conocerlos, pero no creo que ellos tengan mucho interés en verme otra vez. No, solo encuéntrelos y vea qué es lo que necesitan, y lo que podría costar. Yo le extenderé un cheque y usted les extenderá otro a ellos. Tengo que permanecer en el anonimato. No quiero arriesgarme a que rechacen el dinero por algún extraño tipo de orgullo.




    Tess anotó aquellos datos en su calendario de mesa, aunque pensaba que había muy pocas probabilidades de que nadie rechazara la filantropía de Beale. Ese tipo de orgullo era el que aparecía en los cuentos para niños y no existía en la vida real.




    —Si le da más de diez mil dólares a alguno de ellos no será anónimo para Hacienda. Existe un impuesto de transmisiones, ya sabe. Igual puede plantearse crear una fundación o una organización sin ánimo de lucro de algún tipo. Tyner le puede ayudar con el proceso. Puede que le convenga en cuanto a impuestos.




    —No me interesa ahorrarme impuestos. Me interesa...




    —El desagravio, ya lo sé. Viene del latín. Devolver. Castigo y recompensa.




    Beale se puso en pie y la miró. Por su ceño fruncido, parecía estar decidiendo si ella se estaba riendo de él o si simplemente estaba demostrando la atención que le había prestado.




    —Usted es una chica lista, señorita Monaghan, ¿no es así?




    Tess decidió dejar pasar lo de «chica». Por esta vez.




    —Me gustaría pensar que razonablemente inteligente, sí.




    —Pero todavía no es sabia. ¿conoce la Biblia? «La sabiduría es lo principal; por ello hay que buscar la sabiduría y conseguirla; y con ella vendrá el entendimiento». Proverbios, capítulo 4, versículo 7.




    La amplia y luminosa sonrisa de Tess solo podía describirse como una sonrisa burlona sin tapujos.




    —Antes de que se marche, debe saber que conseguir sabiduría, en este caso, requiere una considerable iguala.
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    Para cuando Beale se marchó con su tarjeta de Tyner en la mano, Tess tenía treinta minutos antes de su siguiente cita. Decidió sacar a Esskay a dar un paseo rápido, tomar algo que le ayudara a aguantar hasta la hora de la comida y explorar un poco más su nuevo barrio. Cogió la correa del perchero que estaba junto a la puerta y Esskay se puso alerta de inmediato, se dejó caer del sofá con un movimiento fluido e hizo sonar sus uñas contra el linóleo más contenta que Gene Kelly en un día de lluvia.




    Sin embargo, aquel era un día perfecto. La primavera había empezado fría y húmeda en Baltimore aquel año, pero después se había afianzado con unos días exquisitos y extraños. Soleados, secos y no demasiado calurosos, habían hecho que hasta el más pequeño de los jardines de la ciudad estuviera radiante con azaleas y lirios que parecían no marchitarse nunca y no perdían jamás sus flores. Para terminar de redondear el día jugaban los Orioles y las apuestas estaban bajas. Naturalmente, toda aquella perfección endémica no hacía otra cosa que provocar que los nativos se pusieran nerviosos. La sabiduría local decía que lo bueno siempre tiene su precio oculto, como esos contratos de alquiler con derecho a compra en los que se termina pagando miles de dólares por un televisor de trescientos. Antes o después llegará la factura.




    Esskay se detuvo repentinamente y Tess se golpeó la rodilla con la fuerte cola del perro, con la suficiente fuerza como para que le saliera un moretón.




    —¿Qué diablos...? —Debería haberlo sabido. El perro se había detenido en aquel lugar cada día de la semana anterior, desde que había visto allí, en un evento sin precedentes, a un gato que tomaba el sol en el alfeizar de la ventana de aquella casa. Esskay ya se había olvidado de lo que había visto, pero no había olvidado la sensación. Feliz, feliz, alegría, alegría, le temblaban los músculos y parecían cantar. Tess dejó que el perro se detuviera un momento y después tiró de la correa.




    —Andar implica desplazarse hacia delante de vez en cuando, Esskay. Sigamos.




    Cruzaron la calle hasta el parque Patterson, entraron por unos soportales de piedra adornados. «La esmeralda de la ciudad», como había bautizado al parque un recargado redactor de editoriales del Beacon-Light. Por supuesto que era una joya, una que se había caído de su lugar, había resbalado por ahí hasta caer en un cajón de alguien por el que ahora rodaba, demasiado cara para ponérsela o asegurarla. La ciudad de Baltimore estaba llena de pequeñas joyas inconvenientes como aquella. La solución general de la ciudad era subastarlas, o dejar que se estropearan, pero siempre aparecía un grupo de los de «salvad lo que sea» en el último momento, como la policía montada en un melodrama antiguo. Hablando de victorias en vano. ¿De qué servía que los ciudadanos se reunieran para salvar, por ejemplo, la preciosa pagoda antigua que se levantaba allí en la esquina noroeste del parque Patterson cuando el personal de la ciudad no era capaz ni de cortar el césped de manera regular? Tan solo una semana atrás un corredor había encontrado el cadáver de una mujer entre unas hierbas crecidas a los pies de la pagoda. Le habían rajado el cuello y le habían golpeado la cara hasta desfigurarla. El Blight le había dedicado un párrafo en la página tres: «Asesinada mujer de la ciudad». Tess sabía perfectamente cómo traducir aquella pequeña porción de lengua periodística, cómo decodificar las pistas que daba la colocación de la noticia y su brevedad. Drogas, prostitución y otra víctima que se lo merecía. El artículo había provocado un alboroto general en el barrio, pero solo porque el periódico había situado el cuerpo en Butchers Hill y no en el parque Patterson, como correspondía. Aquellos cadáveres desparramados sin consideración eran tan malos para la propiedad...




    Butchers Hill. El nombre había proporcionado una oportuna y macabra aliteración para el apodo de Luther Beale, pero sus orígenes no podían ser más sorprendentemente literales. Al final del siglo pasado, los prósperos carniceros de la ciudad vivían en los alrededores del parque Patterson y se construyeron buenas casas con lo que sacaban de sus imperios de los filetes. Estaban en la colina, lo que les proporcionaba una vista estupenda del puerto que había abajo. Carniceros. Colina. Final de la historia, con una posdata irónica. La casa de Beale técnicamente no estaba en el barrio. Sin embargo «El Carnicero de la Avenida Fairmount» no sonaba igual de bien.




    Fuera como fuera que se dibujaran las fronteras, los carniceros ya hacía mucho tiempo que habían abandonado la zona. Ahora el barrio era una incómoda mezcla de viejos, pobres y aburguesados. Cerca, el hospital Johns Hopkins había demostrado ser una fuerte sirena y había atraído con sus cánticos a grandes cantidades de colonos que se cobijaban en sus chimeneas de ladrillo y ventanales emplomados. Tess estaba segura de que el barrio la estaba evaluando para tratar de ver dónde encajaba ella. Blanca, joven, perro de nombre juguetón, eran suficiente para calificar a alguien como yuppie por allí. Pero entonces, ¿cómo se explicaba su Toyota de doce años de antigüedad con el silenciador sujeto con cinta?




    Tess miró su reloj del ejército suizo, un regalo de despedida de Tyner.




    —Regalo de despedida —había pensado—. ¿No es eso lo que te dan en juego cuando pierdes?




    —Funciona hasta 750 metros —le había contestado él como si ella pretendiera volver a meterse aunque fuera hasta los tobillos en el Patapsco, o mucho menos en el océano. Eran casi las diez y cuarto. Tiró de la correa de Esskay. El perro se había parado literalmente a oler las rosas, reliquias de algún jardín olvidado que seguían floreciendo en aquella esquina del parque Patterson.




    —Si queremos que nos dé tiempo de coger un café y llegar puntuales a nuestra cita tendremos que movernos. Si te comportas puede que haya una galleta para ti, de las buenas. ¿Me has oído? Si quieres un premio empieza a moverte.




    Esskay, mimada por haber tenido a Tess para ella sola tanto tiempo aquella primavera, no le hizo ningún caso. El cálido sol provocaba excitantes nuevos aromas de la tierra a diario, a la vez que las brisas del puerto hacían que la hierba fuera más interesante, como si ratones y conejos de campo corrieran por ella. Sin embargo, a pesar de que el perro no tenía ni idea de lo que era una galleta de las buenas, sí que sabía lo que significaba «premio», y sabía que siempre le daban uno después de un paseo, siempre, de todas maneras. Feliz, feliz, alegría, alegría.




    Su cita de las diez y media estaba esperando en la puerta de su oficina, una llama amarillo brillante entre los ladrillos descoloridos. Tess se dio cuenta de que la mujer estaba impaciente y ofendida desde el momento en el que dio la vuelta a la esquina, con el café y un paquete de galletas en la mano y una en la boca a medio comer.




    —No me gusta que me hagan esperar —dijo Mary Browne mientras Tess cogía las llaves con torpeza.




    Tess se sonrojó, se tragó lo que le quedaba de la galleta cubierta de chocolate, abrió la puerta y dejó pasar a la mujer.




    —Por lo general soy muy puntual, pero salí a pasear al perro y...




    —Está bien. Ahora está aquí, ¿podemos empezar? —Se sentó frente a Tess en su mesa, cruzó las piernas y tiró de su falda como si Tess fuera a mirar por debajo de ella.




    Tess le tiró al galgo el trozo de galleta prometido y le echó una mirada de añoranza a las que quedaban unas sobre otras en la caja abierta. La que había engullido de camino a su oficina no había hecho más que estimular su apetito. Quizá debería ponerlas en un plato y ofrecérselas a aquella poco sonriente Mary Browne a modo de cortesía. Entonces, podría tomarse unas cuantas más ella también.




    —¿Le apetece una galleta, quizá un vaso de agua? —Esskay eligió aquel preciso momento para atravesar la habitación, entrar en el baño y comenzó a beber ruidosamente de la taza del váter. Funcionan con mucha clase estos de Investigaciones Keyes—. También tengo algo de zumo de naranja en la nevera, y seis latas de Coca-Cola...




    —Prefiero que hablemos de negocios —dijo a la vez que sacaba un pequeño sobre marrón del bolso.




    A diferencia de Luther Beale, que no se había fijado en nada, Mary Browne lo miró todo con atención de una única e impasible mirada. Parecía como si la recién dada capa de pintura casi mate se levantara con su mirada y le permitiera ver cada década de la poco gloriosa historia del edificio: la reciente reencarnación como piso barato cuando se había incrustado una cocina en la parte trasera; su breve escarceo como bar y los años que fue una tintorería, que dejaron un indeleble olor a productos químicos impregnado en las paredes.




    Mientras su posible clienta contemplaba la habitación, Tess la estudiaba a ella. Mary Browne podía ser el mejor exponente para cualquier programa afroamericano que quisiera proclamar que el Antiguo Egipto era de ellos. Sus facciones eran tan delicadas como las de Nefertiti, su piel de un marrón oscuro aterciopelado que parecía aún más oscuro contra el amarillo de su traje y de su sombrero de paja a juego. Parecía que su pelo estaba cortado muy corto, pero no tanto como para que no llegara a rizarse. Con su largo cuello como el tallo de una flor saliendo del escote en pico de su traje y su oscura y suave cara enmarcada por la amplia ala del sombrero con una banda amarilla, parecía una de las rudbeckias que florecen al final del verano.




    —¿Señorita Monaghan? —El tono de Mary Browne era tan frío y traicionero como el hielo.




    —Por favor, llámeme Tess. Al fin y al cabo, puede que sea más joven que usted.




    —Solo tengo treinta y dos...




    —Yo tengo veintinueve. —A Tess se le ocurrió que decirle a una posible clienta que parece mayor de lo que era podía no ser uno de los consejos de Dale Carnegie3 —. No es que parezca que tenga más de treinta años, es que tiene un aspecto mucho más... cuidado. Más sofisticado, supongo que eso es lo que intentaba decir.




    —No he venido aquí para hablar de mi edad o de mi ropa. —Las palabras de Mary Browne eran tan precisas que casi resultaban cómicas, su dicción era fuerte y clara—. Quiero encontrar a mi hermana, que ha estado separada de la familia desde que era adolescente.




    —¿Separada? ¿Escapó de casa? ¿O acaso fue secuestrada por un progenitor sin custodia?




    La pregunta pareció desconcertar a Mary Browne.




    —Se marchó por propia voluntad a los dieciocho años. Fue bastante legal, dada su edad, pero no exactamente intencionado. Quiero decir que...




    —Me he dado cuenta —dijo Tess—, de que ayuda bastante que la gente diga la verdad desde el principio. No estoy aquí para juzgarla, y todo lo que me diga será confidencial.




    —Vale. Mi hermana se quedó embarazada a los dieciocho años y mi madre la echó de casa cuando anunció que iba a dar al bebé en adopción. Eso no se hace entre nuestra gente. ¿Es eso verdad suficiente para usted?




    —¿Su gente? —Tan solo repetía las palabras de Mary Browne, pero en su boca sonaban un poco mal.




    —Las familias negras se ocupan de los suyos, aunque necesiten un cheque de asistencia social para hacerlo. En el barrio en el que yo crecí no se había oído jamás que una chica hubiera dado a su bebé en adopción. Dárselo a su madre o a su abuela para que se ocuparan de él era más aceptado. Mi madre quería criar a su nieto, pero Susan tenía otros planes. Así que mi madre la echó y yo solo me quedé mirando, sabía que Susan estaba haciendo lo correcto, pero mi madre me intimidaba demasiado como para poner ninguna objeción. Mi madre era una mujer imponente. Nuestra madre. Uno no la hacía enfadar a no ser que tuviera la intención de perder. Susan la tenía. Yo no.




    —¿Y cuántos años exactamente hace que no tiene contacto con Susan? —Tess encontró un taquígrafo en el cajón del escritorio y tomó algunas notas. El comportamiento oficioso de Mary Browne la hacía querer parecer más desenvuelta en el negocio.




    —Trece. Este mes hace trece años.




    —¿Ningún contacto en absoluto? ¿Qué hay de su madre?




    —Mi madre falleció el año pasado, supongo que por eso es por lo que quiero encontrarla. Es toda la familia que me queda.




    —Está bien. Pongámonos formales. —Tess encendió su Macintosh, que estaba en una mesa junto al escritorio—. Ya le expliqué las tarifas y gastos cuando llamó. Ya ha ido a ver a Tyner, así que lo único que tengo que hacer es ponerla en mis archivos. Aquí tengo un formulario con su nombre, dirección y teléfono, pero necesito un par de cosas más para ponerme en marcha. ¿Puedo preguntarle cómo se gana la vida?




    —Soy autónoma. Saco dinero para organizaciones sin ánimo de lucro por contrato.




    —Autónoma. —Eso hizo que le saltara una alarma en la cabeza a Tess. Igual iba a tener que comprobar el crédito de Mary Browne, asegurarse de que tenía suficiente dinero como para contratarla—. ¿Cómo supo de nosotros, señora Browne? —La tía Kitty, que siempre ha sido la más empresaria, le había recomendado que hiciera aquella pregunta para así identificar sus necesidades de mercado.




    —Quería contratar a una empresaria independiente y recordé haberla visto en el Daily Record, cuando anunció que se unía a la empresa de Keyes como socia. Su nombre me sonaba. Salió en las noticias este invierno, ¿no es así? No recuerdo bien los detalles... ¿Alguien intentó matarla, o casi mata usted a alguien cuando la atacaron en el parque Leakin?




    —Algo así —dijo Tess con tristeza y sus costillas, a pesar de haberse curado ya, dieron un pequeño respingo de dolor al recordar lo que un pie bien puesto puede hacer—. ¿Nombre completo de su hermana?




    —Susan Evelyn King.




    —¿King?




    —Distintos padres —dijo Mary Browne tajantemente a la vez que sus ojos la retaban a que dijera algo acerca de ello.




    —¿Tiene un número de la Seguridad Social?




    —Vaya... no, me temo que no. ¿Es necesario?




    —No, solo me facilitaría mucho las cosas. ¿Qué hay de una fecha de nacimiento?




    —Hizo treinta y dos el 17 de enero.




    Tess se dio la vuelta para mirar a Mary Browne.




    —Pensaba que usted tenía treinta y dos años. ¿Cómo puede su hermana tener la misma edad?




    Dado el rico y profundo color de su piel, era imposible decir con seguridad si Mary Browne se había sonrojado, pero había algo en su comportamiento que sugería que estaba avergonzada.




    —Lo que quería decir era que haré treinta y dos en diciembre —dijo Mary Browne con severidad—. Nacimos el mismo año, casi con once meses exactos de diferencia.




    La vanidad es mujer. Sin embargo, ¿qué le importaba a Tess que aquella mujer se quisiera quitar un par de años? Probablemente tendría treinta y cuatro o treinta y cinco años, y eso con la mentira incluida. Puede que cuando Tess estuviera al otro lado de los treinta se sintiera de la misma manera.




    —Tengo unos primos por parte de padre a los que les pasa lo mismo —dijo, a la vez que tecleaba la fecha de nacimiento de Susan King—. Los llaman los gemelos irlandeses. Cuando mi tía Vivian tuvo su segundo hijo el mismo año los médicos del Mercy les hicieron la segunda circuncisión gratis.




    Mary Browne se permitió una pequeña y apretada sonrisa, después le tendió a Tess el sobre marrón que había sacado de su maletín de piel al principio de la entrevista. En su interior había una foto y un cheque por el valor de la iguala.




    —¿Esta es ella? —preguntó Tess. La chica de la foto tenía los huesos grandes y estaba regordeta. Sus enormes gafas reflejaban el flas de la cámara, de manera que su rostro era poco más que una mancha oscura bajo dos estrellas en explosión. Llevaba un delantal y tenía algo cogido por un palo, una escoba o una mopa. Por lo que Tess sabía, bien podía ser Jimmy Hoffa o Madalyn Murray O’Hear,4 otra desaparecida de Baltimore. Aquella foto era totalmente inservible, sin embargo el cheque... era de mala educación mirar el cheque con avidez.




    —Esa es ella con diecisiete años.




    —No hay mucho parecido, ¿no? Aunque ha dicho que solo eran medio hermanas.




    —En realidad era una chica muy bonita, solo que no era especialmente fotogénica.




    —Claro —dijo Tess con recelo.




    —Es todo lo que tengo —Mary Browne se las ingenió para que aquello sonara a disculpa a la vez que lo pronunció con tono defensivo—. Aunque supongo que es de tanta ayuda como si alguien tratara de buscarla a usted con esa foto que tiene en la pared.




    Genial, los ojos tan observadores de Mary Browne que no se perdían una habían reparado en la foto del conejo. Tess definitivamente iba a tener que encontrar otra cosa que colgar encima de la caja fuerte.




    —Esa foto se tomó fuera de la droguería y tienda de Weinstein en la avenida Edmondson. ¿Se acuerda de que estaba en el mismo centro comercial que la vieja tienda de zapatos Hess con la barbería y los monos en el escaparate?




    —Nosotros no comprábamos los zapatos en Hess, pero sí, sé de qué lugar está hablando. —El lugar del que está hablando... si se cierran los ojos podría tratarse de la nueva producción de la bbc acerca de Jane Austen—. Mi madre me llevaba a ver a los monos.




    —¿Solo a usted? —Tess asumía que Mary Browne no se lo había contado todo. La gente no solía hacerlo. Quizá hubiera algo más detrás de la historia de por qué Susan King huyó, el patito feo y menos agraciado que crecía a la sombra de este cisne.




    —A Susan también, por supuesto.




    —Bueno, esa foto marca el día en el que aprendí una dura lección de la vida. Mi abuelo era el dueño de la tienda Weinstein, así que yo creía que tenía derecho a montarme cuanto quisiera en el conejo volador. Pero cuando se acabó mi tiempo, se acabó, como el de cualquiera. Poppa era más blando, él me habría dejado montar todo el tiempo que me hubiera apetecido, pero la abuela tenía reglas muy estrictas acerca de cosas como aquella.




    —¡Aquí pagas como todos los niños! —Nada de montar gratis y coger soda gratis de la fuente de sodas, aunque Poppa siempre conseguía pasarme a escondidas algo de chocolate.




    —Esto puede sonar un poco raro, pero te pareces mucho a aquella niña que salía en la tele, la que saltaba encima de un sofá que llevaba unos años plastificado.




    —¿Se refiere a —Tess utilizó un acento de Baltimore que su madre bien se había asegurado de que no adquiriera— «¡Hey, chicos! ¡Dejad de saltar en ese mueble! ¡Lo vais a estropear!»?




    —Sí, ese. Recuerdo que quería que mi madre comprara una de esas colchas porque pensaba que entonces podría saltar en el sofá con total impunidad.




    Con impunidad también Jane Austen conoció a Joe Friday.5




    —La verdad es que era mi prima Deborah la que salía en el anuncio. Deborah Weinstein. Es gracioso que haya reparado en el parecido. Ahora no nos parecemos en nada. Ella sigue siendo muy clara mientras que yo me he puesto más oscura.




    —¿Usted cree que es oscura?




    Ahora le tocaba sonrojarse y tartamudear a Tess.




    —Quiero decir que se me oscureció el pelo.




    —Solo se lo estoy haciendo pasar mal. En realidad no ha cambiado tanto como cree.




    —¿De verdad? —Tess creía que había cambiado extraordinariamente, que era casi imposible reconocer a la más o menos musculosa y más o menos adulta Theresa Esther Monaghan en aquellos miembros regordetes y en aquella cara redonda infantil.




    —Sí, sigue llevando el pelo recogido en una trenza y sigue teniendo la cara manchada de chocolate.




    Mary Browne no se despidió, solo se permitió otra sonrisa suficiente mientras Tess se frotaba la mancha de cobertura de chocolate de la galleta que se había comido. Debía haberse pasado toda la entrevista con esa mancha de chocolate en la cara.




    —¡Espere un momento! —llamó a Mary Browne, no había llegado ni a la mitad de su informe. Para cuando llegó a la puerta, Mary Browne se alejaba en un Taurus azul celeste con matrícula de Virginia. En aquella zona la matrícula de Virginia solía significar coche de alquiler, pero Tess la anotó, por si acaso. El detective de Homicidios Martin Tull le había recomendado trucos mnemotécnicos como aquel para agudizar sus poderes de observación.




    De vuelta a su mesa, se permitió el lujo y placer de mirar los dos cheques que había recogido aquella mañana y rellenó el impreso de ingreso con suma ceremonia. Mary Browne podría ser algo misteriosa, pero encontrar a Susan King iba a ser un puntazo. Ese era el tipo de clientes que le hacían falta, fáciles y con mucho dinero por adelantado. El cheque era incluso un giro postal, así que no tenía que preocuparse de que se lo rechazaran.




    ¿Un giro postal? ¿Por qué iba a pagar nadie con un giro postal? ¿Tendría en casa Mary Browne un marido que le hiciera preguntas acerca de una anotación en el talonario para Tess Monaghan, detective privada? O, dejando a un lado las apariencias, ¿estaría tan a dos velas que ni siquiera tuviera una cuenta? Tess le echó un vistazo al formulario que todavía tenía abierto en el ordenador. Su dirección era un apartado de correos. Eso no le había parecido tan raro cuando la llamó, pero ahora a Tess el corazón le latía con fuerza, y amenazaba con salírsele del pecho mientras se golpeaba contra sus costillas.




    Con los dedos torpes por los nervios, marcó el teléfono que Mary Browne le había dado, solo para oír la precisa y sedosa voz que hacía muy poco había llenado su despacho:




    —Ha llamado al busca de mensajería de voz de Mary Browne. Por favor, deje su mensaje al oír la señal o teclee su número de teléfono y le llamaré lo antes posible.




    Tess reprimió su risa de alivio.




    —Solo quería decirle que puede hacer planes para ver a su hermana para el 4 de Julio, Mary Browne —le dijo al busca—, le puedo garantizar con casi total seguridad que para entonces ya la habré encontrado.




    La verdad era que Tess no podía encontrar a nadie que no apareciera en la guía de teléfonos. Sin embargo, sí que conocía a alguien que sí podía hacerlo, y no era tan orgullosa como para no delegar.
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