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Pampaluna nasce dal racconto lungo L’odore del fieno con il quale l’autrice vinse l’edizione 2006 del premio Tondelli per inediti di giovani narratori e che venne salutato, lo stesso anno, da Fulvio Panzeri sulla rivista “Palazzo Sanvitale”, diretta da Guido Conti, 


			come uno scritto “di grande valore che rappresenta l’avvio di un percorso letterario che al suo esordio è già solido, meritevole, naturale”.
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Sono rimasta immersa nella storia con queste persone



			e solo con loro. Sono tornata a scrivere romanzi. 


			Marguerite Duras


			 


			 


			Io sono quello che provo, penso e faccio. 


			Voglio esprimere il mio essere 


			con tutta la pienezza possibile 


			perché da qualche parte ho scovato l’idea 


			di poter dare un senso 


			alla mia esistenza in questo modo. 


			Sylvia Plath


		




		

			











A Luca e Niccolò, 


			ai quali consegno, 


			per sempre, questa storia.
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			La prima volta che ho sentito parlare di Pampaluna è stato in un tempo lontano, quando vivevo lo scorrere dei giorni aspettando il passaggio delle stagioni. Prima della caduta del Muro di Berlino, dello scoppio della Guerra del Golfo, prima che la parola ‘Padania’ entrasse nel vocabolario comune. 


			Nella luce livida intrappolata nelle crepe del muro della casa cantoniera sulle rive del fiume Oglio, una voce intimò il ritorno a casa. Non ricordo il volto, la sagoma del corpo, il taglio degli occhi. La mia memoria ha conservato solamente quella voce baritonale. 


			Dicono che le sue braccia fossero protese verso di me. Non fece in tempo a sentire il battito del mio cuore. 


			Credo che il mio dolore abbia origine da quell’abbraccio mancato. 


			La ferita del ricordo mi ha abitata fin dai primi anni della mia esistenza. 


			Per molto tempo, sono stata un corpo senza storia.


			Dimenticata.


			Esclusa.


			L’orrore dell’oblio.


			****


			 


			Quattro anni. Vivevo nella casa azzurra immersa nell’oro del granoturco vicino alle sponde del fiume Oglio. Da lontano somigliava a un capannone sgangherato, di quelli che ospitavano gli animali e le riserve di grano e fungevano da rimessa per gli attrezzi e per i macchinari da lavoro. In questa zona della pianura ce n’erano tanti di capannoni simili e la casa azzurra sembrava confondersi con uno di essi. Percorrendo in discesa la strada sterrata dell’argine costeggiata dai filari dei pioppi, all’ora in cui il sole si posava dietro alle spighe, la luce sembrava riportare in vita la nota di colore ceruleo delle imposte. Un tempo, forse, azzurre anch’esse. 


			La mattina aveva l’odore del pane tostato inzuppato nel latte appena munto, diluito con il mestolo d’acqua calda che mia nonna attingeva da un pentolone sulla stufa a legna, la stessa che da ottobre a marzo rimaneva accesa tutto il giorno e la notte si dormiva stipati lì, accanto, per non sentire il freddo. Quando il cielo era stellato e l’aria tiepida, ognuno dormiva nella propria camera. Non avendo una stanza tutta per me, mi adattavo a dormire dove capitava. 


			Non era male vivere lì. Mia madre cuciva scampoli di vestiti, guanti da ciclista, tute per i ragazzi che giocavano a calcio. Quando le avanzava qualche pezzo di stoffa, ricavava una maglia o dei calzoni per me. Non prendeva mai le misure, preferiva che fossero un po’ abbondanti in modo che potessero durare anche per la stagione successiva. Sceglieva i bottoni e rammendava gli orli mentre mi spiegava l’importanza di comportarmi bene e ascoltare la maestra quando la scuola sarebbe iniziata a settembre. Mia nonna, seduta accanto a noi con il cesto di vimini sulle ginocchia e i pulcini che pigolavano senza sosta, aggiungeva, scuotendo la testa, che per imparare a fare la firma e a far di conto non ci voleva chissà quale scienza e che ai suoi tempi le bambine stavano a casa per aiutare la famiglia con le galline e i polli, nell’orto e nella pulizia della casa. 


			“Perché la pagnotta se la dovevano guadagnare tutti.”


			“Ma i tempi sono cambiati” tuonava mia madre mettendo fine al battibecco. 


			Ognuna tornava alle proprie faccende e io me ne stavo in piedi con addosso ancora i vestiti imbastiti. 


			Quattro anni appena compiuti. Lo ripeteva spesso mia nonna mentre mi preparava la colazione, anche se non ne volevo sapere di mangiare. Scalpitavo, non vedevo l’ora di raggiungere mio zio per salire con lui sul trattore. 


			Quattro anni e di viaggi a bordo di un trattore ne avevo visti parecchi da che avevo memoria. Tragitti lungo il fiume che mi apparivano interminabili. Uno spasso quando superavamo i ponti. Un brivido lungo la schiena per la salita e la discesa. 


			Come in quel momento. Per la famiglia che abitava nella nostra contrada era un giorno di festa. Seguivo Caterina e sua madre sul rimorchio. Luigino e Achille erano al vigneto dalla mattina. Il giorno prima avevano lavato le damigiane lasciandole asciugare al sole. Al ritorno, la loro pelle era color porpora. Temevo si sarebbero presi un sonoro ceffone. Mia nonna mi raccontava che, quando lei era piccola, bastava un nonnulla per prendersi un ceffone. Non sbrigavi tutte le faccende domestiche entro l’ora di cena, ti prendevi un ceffone; non rastrellavi a dovere l’erba fatta essiccare al sole, ti prendevi un ceffone; ti sporcavi i vestiti della domenica, erano botte. 


			Invece, la sera precedente, quando Luigino e Achille erano tornati a casa sporchi di porpora, la madre li aveva lavati uno alla volta nella tinozza d’acqua calda vicino alla stufa a legna, strofinandoli a turno con il sapone Marsiglia. Avevano riso e pure a Caterina era scappata una risata. 


			Stipate sul rimorchio, insieme alle scale, alle ceste e alle cesoie, Caterina e sua madre iniziarono a intonare l’ultima canzone di Gianni Morandi: “Parlami di te, bella signora, del tuo mare nero nella notte scura”1.


			****


			Se qualcuno fermasse l’immagine di quel viaggio, vedrebbe una bambina di quattro anni compiuti, le trecce che le scendono oltre le spalle, un fazzoletto legato sotto al mento e un vestito di stoffa grezza a righe scure che pizzica sulle gambe. Una bambina che per la prima volta festeggerà la spremitura dell’uva con le uniche persone che conosce al di fuori della sua famiglia. Se qualcuno fermasse l’immagine di quel viaggio, vedrebbe la sagoma di una bambina, uguale a quella di tante altre, perfettamente sovrapponibile. E, in fondo, che motivo ci sarebbe di fissare nella memoria proprio quella bambina? Perché rendere riconoscibile chi scivola con tanta naturalezza nell’ombra? 


			Se chiedessi alla donna che sono diventata oggi di chiudere gli occhi e rivivere quel preciso istante, vedrei con chiarezza la fotografia dell’argine nelle prime ore del giorno. I raggi tiepidi del sole bagnano i filari dei pioppi che debolmente si piegano alla brezza settembrina e, mentre guardo la pianura nella sua mesta solitudine, mi chiedo se quella bambina sia mai appartenuta a quella terra, a quelle persone, a quel rimorchio, al vigneto, al legno delle botti, ai chicchi d’uva. 


			Eppure, si trova lì. Di tutti e di nessuno.





			 


			

				

					1. Versi della canzone Bella signora di Gianni Morandi, album Varietà del 1989.
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			La prima volta il vigneto mi apparve come un terreno selvaggio e irregolare, delimitato dalle canaline dove l’erba alta impediva di capire se si stesse per mettere il piede in una buca o pestare la cacca di un cane. Il primo giorno mi accaddero entrambe le cose. Caterina e sua madre sembravano a loro agio tra le persone che raccoglievano i chicchi d’uva. 


			Caterina mi prese per mano per accompagnarmi accanto a un filare e spiegarmi quello che avrei dovuto fare, mentre con lo sguardo cercava i suoi fratelli, Luigino e Achille. Era un lavoro ‘di fino’. I chicchi marci andavano buttati, mentre quelli buoni messi nelle ceste. Molte donne usavano le scale per raggiungere la sommità dei filari. Alcune di loro cantavano. Caterina lavorava in un filare dietro al mio, di tanto in tanto mi voltavo verso di lei e ogni volta la sorprendevo a mangiare qualche acino. La imitai. Era la prima volta che assaggiavo l’uva appena colta. Zuccherina al contatto con la punta della lingua, poi un sapore asprigno mi pervase e d’istinto sputai il chicco. Caterina, che mi stava guardando, scoppiò a ridere. Continuammo senza sosta fino a quando il fischio del padre ci richiamò all’ombra dei filari. Il pasto consisteva in una fetta di pane, del formaggio e un bicchiere di vino. Divorai il panino ma appena accostai la bocca al bicchiere sentii un odore pungente. Mi bagnai le labbra con il vino rosso. Non mi piaceva quel sapore dolciastro. Mi allontanai per andare a bere dalla canna di una fontana poco lontano. 


			Da quella distanza osservai Caterina, i suoi fratelli e i genitori parlare e gesticolare animatamente. Credo che sia l’unica immagine della mia infanzia che conservo, ancora oggi, di quella che potrebbe essere definita una famiglia. 


			Quando il vigneto iniziò a oscurarsi, salimmo sul carro che percorse la stessa strada del mattino, questa volta al contrario. Un muretto di mattoni circondava quella che un tempo doveva essere la casa di un cacciatore, ora diroccata e disabitata. Tendendo l’orecchio potevo sentire l’acqua del fiume mentre alzavo lo sguardo verso la sommità degli alberi. Il cielo si era fatto a chiazze, nuvole sparse giocavano con il tramonto. Vista dall’argine la mia casa sembrava fasciata da una luce rossastra. Lungo la strada sterrata, in discesa, notai un cartello attaccato a un picchetto di legno. “Pampaluna” sussurrò Caterina a fior di labbra. E poi, guardandomi dritta negli occhi, aggiunse: “Così si chiama la tua cascina, lo sapevi?” Fu quella la seconda volta che sentii il nome di quel luogo di fuoco e acqua. 


			I giorni successivi furono uguali a quelli precedenti. Mi rivedo mentre osservo il pane raffermo affondare nel latte, qualche bollicina accanto alla crosta fino a scomparire per depositarsi sul fondo della tazza. 


			Quel mattino mia nonna indossava dei lunghi guanti di lattice: “La vacca deve partorire”. 


			E così dicendo uscì dirigendosi verso la stalla, lasciando la porta della cucina aperta. Da quella prospettiva vedevo mia madre stendere il bucato al sole. Mi pulii la bocca con il dorso della mano, indossai gli zoccoli e mi precipitai nell’aia. Dal fondo della strada si sollevò una nuvola di polvere e improvvisamente apparve il carro traballante. 


			Salii e questa volta accanto a Caterina non c’erano le scale, le ceste e le cesoie, ma tre donne mai viste prima d’allora. Erano scalze e i seni generosi poggiavano sulla pancia abbondante. 


			Al vigneto, notai che i filari erano stati ripuliti dai grappoli d’uva. Luigino e Achille seguirono il padre per svolgere i lavori più pesanti mentre Caterina, animata da una certa frenesia, scese dal carro senza attendere che fosse completamente fermo. La raggiunsi, curiosa. 


			Era un tumulto di voci, risate in lontananza, odore pungente di uva e formaggio, i cani attorno a noi abbaiavano. Poi la vidi. Una grande vasca di legno, lunga e profonda, rialzata da terra con due massi. Un gruppo di uomini, schiene nude e sudate, svuotava dentro la vasca, una dopo l’altra, le ceste di uva raccolte nelle giornate precedenti. Fu in quel momento che il padre di Caterina sollevò la figlia prendendola sotto le ascelle e la immerse nella vasca colma di chicchi d’uva. Fece lo stesso con me, con sua moglie e con le tre donne dai seni generosi. “Devi pigiarla, così come faccio io” disse Caterina iniziando una sorta di danza, alzando e riabbassando prima un piede poi l’altro, mentre con le mani sollevava la gonna. Rideva e io con lei. Cercavo di imitarla come potevo, il più delle volte cadevo, mi rialzavo e continuavo a pigiare. Gli uomini attorno alla vasca battevano le mani e cantavano: “Com’è bella l’uva fogarina! O com’è bello saperla vendemmiar”. La nostra, in realtà, era uva da lambrusco, ma questo ancora non potevo saperlo. 


			Riposo e allegria. Sembrava una festa. E io non ero mai stata a una festa. Da un foro praticato nella vasca, lentamente, fluiva il succo d’uva che veniva raccolto nei secchi. Quando un secchio si riempiva, veniva rimosso e caricato sul carro rimorchio, mentre gli uomini ne posizionavano un altro al suo posto.


			L’uva veniva calpestata con fervore, un canto spontaneo riempiva l’aria. Le donne si univano in una danza improvvisata, girando in cerchio. Io e Caterina stringevamo le mani l’una dell’altra. Sembrava una competizione, una gara per vedere chi riusciva a calpestare con più forza. I miei piedi si sollevavano e si abbassavano il più velocemente possibile. A un certo punto smisi di contare le volte in cui caddi nell’abbraccio dell’uva, ma ogni volta che mi rialzavo il riso contagioso di Caterina mi avvolgeva. Poi si unirono anche Luigino e Achille. Insieme, in una danza traballante, tenendoci per mano. 


			Se mai ci fosse stato un volto per la felicità, si sarebbe specchiato in quel pomeriggio.
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			Venne l’autunno, poi l’inverno. Il lavoro nei campi procedeva a rilento fino a fermarsi nelle giornate più fredde di novembre e dicembre. Di quei giorni, ricordo mio nonno sfregarsi le mani sopra la stufa e raccontare che sulle Dolomiti la temperatura era scesa sotto i venti gradi e quel vento gelido arrivava fino a noi. Prima di dormire, mia madre mi infilava la cuffia e mi faceva indossare doppi calzini. Nonostante questo, continuavo ad avere freddo. Solamente il pigolio dei pulcini, che mia nonna teneva in cucina, dentro una cesta di vimini accanto alla stufa, allietava quelle notti e, quando tutti si addormentavano, mi bastava allungare la mano per sentire il calore dei loro corpi. 


			Con l’inverno arrivarono anche i giorni della merla ed è nitido il ricordo della voce di mia nonna, mentre gira la polenta, che ripete, come una litania: “È freddo, allora ci aspetta una primavera calda”. 


			La tanto sognata primavera calda arrivò all’improvviso, agli inizi di aprile quando, aprendo le imposte del bagno, sentii il profumo dell’erba bagnata dalla rugiada. Quelle settimane furono così calde che mia nonna decise di lavare tutti i vestiti invernali, poiché si sarebbero asciugati in poche ore. Un mattino, andammo al pozzo con due ceste pesanti di abiti e una busta di Marsiglia e cenere. Indossavo una canottiera bianca a spalle larghe e un paio di calzoncini. Piedi nudi sporchi di terra perché amavo camminare scalza nell’orto, mi piaceva sentire la mollezza della terra umida attaccarsi alla pelle. Più tardi, seduta come un pellerossa, la fronte madida, osservavo mia nonna stendere il bucato. Profumo di gerbere e sapone. Di tanto in tanto mi ronzava attorno una mosca che scacciavo con una brusca alzata di mano. 


			Sono le piccole cose che restano dentro. Si appiccicano alla pelle, come i luoghi vissuti, i profumi respirati, i libri letti, la musica ascoltata. Ancora oggi, le gerbere mi ricordano quella mattina di aprile di un’infanzia che pensavo essere simile a quella di tante altre.
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			Era un’estate che sfumava nella torrida campagna padana che circondava Pampaluna, l’estate del governo di Giulio Andreotti, del tramonto del PCI di Berlinguer e del cambio di rotta del partito per mano di Achille Occhetto. L’estate di Mary per sempre, frammenti di pellicola spiati furtivamente al cinema Odeon di Bozzolo, finché il guardiano mi scoprì cacciandomi con un bastone. Ma più di ogni altra cosa, per me fu l’estate crudele e spietata che, in un batter di ciglia, tutto cambiò. La divina estate che portò “via con sé anche il meglio delle favole”2. L’estate del 1989.


			Da maggio non si era fatto che parlare della pioggia abbondante che aveva distrutto i raccolti e l’incubo dell’alluvione di due anni prima in Valtellina era fresco nella memoria di molte famiglie che avevano spedito cibi in scatola e coperte per gli sfollati. Mio nonno, non appena si parlava di alluvione, raccontava la storia del Polesine nel ’51 che in quelle zone, ripeteva sempre, aveva fatto più profughi della guerra. Io la ricordo la paura negli occhi di mio nonno, perché abitavamo vicino alla golena: “Se l’Oglio straripa, la nostra casa finisce sott’acqua con tutto quello che abbiamo. Basta un attimo e tutto è finito”. 


			Ma la secca estiva sembrava aver cancellato la paura dell’alluvione e così i lavori nei campi ripresero senza sosta. Tra i contadini, l’aiuto reciproco era una consuetudine. Il padre di Caterina si univa ai miei nonni nella stalla, facendo affidamento sulle braccia del mezzadro che risiedeva nella cascina al di là dell’argine e che, ogni anno, li aiutava nel periodo della mietitura. 


			Luigino e Achille si alzavano all’alba, facevano colazione con la polenta fritta e il latte, poi raggiungevano il padre nei campi a bordo di un trattore, mentre Caterina aiutava sua madre con il bucato e si occupava del pollaio. 


			Achille veniva spesso canzonato da Luigino perché, pur essendo il fratello maggiore, era basso di statura e piuttosto tarchiato. “Resterai piccolo come un tappo di sughero” rideva Luigino fino a farsi venire le lacrime agli occhi. 


			Achille si arrabbiava molto ma l’emozione stemperava pochi minuti dopo quando, salendo sul trattore, si volgeva al fratello ricordandogli che presto lui sarebbe andato in paese da solo con la macchina, mentre a Luigino mancavano ancora sei anni per la patente. 


			Dopo la colazione, raggiungevo la loro cascina a piedi, correndo lungo i fossi. Spesso mi fermavo, accovacciandomi vicino ai canali. Con un bastone smuovevo la superficie verdastra dell’acqua sperando di vedere qualche pesciolino. Sapevo che a casa nessuno avrebbe notato la mia assenza e questo mi dava una sensazione di libertà e solitudine al tempo stesso. La domenica portava con sé un senso di attesa e desiderio, un’occasione per concedersi qualche momento di svago e riposo prima di ritornare, il giorno seguente, ai lavori nei campi e alle incombenze domestiche. La madre di Caterina preparava dei panini al salame, riempiva due fiasche di lambrusco e a bordo del carro rimorchio raggiungevamo la spiaggia di Oglio, nelle vicinanze di Pomponesco, dove la siccità lasciava scoperto un ampio tratto di sabbia. 


			Io preferivo di gran lunga trascorrere il tempo in compagnia di Caterina e della sua famiglia anziché restare a casa da sola, annoiandomi nel caldo soffocante di quello scorcio di fine estate. 


			Eravamo molti, all’epoca, a trascorrere le domeniche al fiume. 


			Da lontano, giungeva il ronzio delle Vespe che sfrecciavano sul ponte della Madonna dei Canneti. Luigino e Achille erano soliti mettere al fresco l’anguria e il melone sfruttando l’acqua di una fontana sorgiva, accanto a una casa disabitata, utilizzata dai contadini come locale per gli attrezzi. Nel frattempo, Caterina si dileguava con alcune compagne di classe. Le osservavo parlare e ridacchiare mentre si avvicinavano alle barche ormeggiate poco più avanti, sotto al ponte. Di tanto in tanto, la madre di Caterina mi offriva un panino, ma gentilmente rifiutavo. Ero affascinata dalla luce che si rifletteva nel fiume, stordita dalla moltitudine di persone ammassate sulla spiaggia. Mi sentivo sopraffatta, come se fossi in balia delle onde, trasportata dalla corrente senza avere alcun controllo.


			Le immagini sono ancora davanti a me, fotografie ingiallite dallo scorrere del tempo. Un gruppo di anziani, intenti a giocare a bocce, qualcuno sputa nella sabbia, altri imprecano quando la squadra avversaria segna il punto; bambini che si rincorrono tra carri e auto parcheggiate; una madre lega il bavaglio bianco attorno al collo del figlio mentre lui mangia un gelato alla panna e cioccolato; una donna di mezza età sfoglia “Gente”; un ragazzo dai capelli ramati invita una delle amiche di Caterina a salire sulla sua barca; un gruppo di contadini giocano a briscola; alcuni giovani corrono in salita lungo l’argine e si tuffano nelle acque più profonde; gli schiamazzi e gli spruzzi; e poi Achille che viene trascinato nel fiume da due amici che lo afferrano per le braccia e per i piedi.
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