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			Ad Antonio, 

			impegnativo ma insostituibile compagno di viaggio.

		

		
			1.

			Martedì 18 maggio 2021 ore 11.30, ospedale di Treviso. In quell’attimo si è fermato il tempo per me.

			“L’ho spaventata abbastanza? Mi raccomando adesso non si faccia tutto il film. Affrontiamo uno step alla volta”.

			Parole dure, fredde, senza senso, ancora più violente perché dette da una donna a un’altra donna.

			Distesa sotto le apparecchiature sentivo pulsarmi le vene e avevo il cuore in gola mentre lei mi comunicava che ospitavo un tumore al seno e quasi certamente una metastasi a un nodulo ascellare.

			Non dimenticherò mai quelle parole, stupide e crudeli, mentre affrontavo il momento più difficile della mia vita e sentivo che tutto non sarebbe stato più come prima.

			Forse voleva sdrammatizzare la situazione ma rivelò tutta la sua insensibilità.

			Poi ho conosciuto la tenerezza e le attenzioni del mio chirurgo senologo, la sensibilità e la dolcezza del mio oncologo, le sofferenze psicologiche di mia figlia in trincea da due anni a lottare contro il covid.

			In ogni ambiente ci sono le pecore nere, ma non dovrebbero mai indossare il camice bianco che rappresenta il candore e la luce della medicina che aiuta il paziente a guarire nel corpo e nell’anima.

			A dire il vero la settimana precedente una telefonata mi aveva messo in allarme.

			“Buongiorno signora parla il centro di mammografia, la chiamo per invitarla a rifare l’esame perché probabilmente non è venuto bene. A volte capita ed è meglio approfondire. Ma stia tranquilla, fissiamo subito un appuntamento”. Io mi aggrappai a questa sua pietosa gentilezza e per tutti i giorni seguenti ho rimosso la notizia e con essa la paura, confidando nella circostanza che nella mia famiglia nessuno aveva sofferto di questo male.

			Ci sono momenti in cui la ragione per opportunità cede completamente il passo alla speranza.

			Ma poi ci fu l’impatto con la realtà.

			Fortunatamente ero in compagnia di mia figlia anestesista che da quel momento è stato il mio angelo custode. Mi invitò a farmi un pianto mentre mi teneva strettissime le mani e cercava di trasmettermi la sua forza.

			Iniziò da quel giorno un percorso fortunatamente breve in cui era come andare sulle montagne russe. Prima la visita col senologo, dottore sereno e affettuoso, ma la situazione era purtroppo aperta a tutte le possibilità. Mi davo forza per non spaventare la famiglia: sono sempre stata un’ancora per tutti. Mio marito si era già perso.

			Ma se non avessi avuto accanto sempre Gaia mi sarei persa anch’io. A volte dovevo farmi riassumere i responsi perché per quanto concentrata, la mia mente non sempre era lucida.

			La mia anima battagliera comunque piano piano riemerse e affrontai i vari esami alla scoperta di eventuali metastasi. Dall’ecoaddome, ai RX al torace, alla scintigrafia ossea, alle risonanze magnetiche. in cui si passava in pochi minuti dal terrore alla grande gioia e con mia figlia ci abbracciavamo contente.

			Avevo ripreso a lavorare, anche con maggiore impegno e programmavo la mia vita come se non ci dovessero essere interruzioni. A casa mi chiamavano la guerriera per la forza che stavo dimostrando.

			Il giorno prima dell’intervento, il 14 giugno, ho trascorso ore al telefono con funzionari della Pubblica Amministrazione per risolvere problemi burocratici. Volevo lasciare tutto in ordine perché c’erano delle scadenze e sapevo che avrei avuto un periodo di convalescenza.

			Il 15 giugno fui operata e l’intervento andò meglio del previsto. Venne fatta una mastectomia ma fortunatamente la biopsia in sala operatoria rivelò che il tumore non aveva invaso i tessuti esterni e il capezzolo e così mi ricostruirono con una protesi il seno.

			Al risveglio ero avvolta da tubi ma quando mi comunicarono questa notizia mi sentii molto contenta. 

			Intanto avevo evitato un successivo intervento.

			Tornai a casa rapidamente anche se con una sacchetta contenente due bottigliette per i drenaggi dai quali mi sono staccata molto lentamente, ma all’inizio le portavo con una certa spavalderia. Tutto sommato non mi sentivo male. Fastidiose invece risultavano le frequenti visite all’ospedale di Castelfranco, dove sono stata operata, per controlli  con Gaia che faceva i salti mortali per accompagnarmi. Non potevo ovviamente guidare e mio marito non ha mai voluto prendere la patente. Ma nell’insieme tutto procedeva bene e avevo anche ripreso a lavorare.

			Il peggio doveva ancora venire.

			Sarà stato il fatto che non avevo mai esplicitato tutte le mie paure, poi la lunga attesa di tre settimane per il responso della biopsia, sta di fatto che a un certo punto il mio rapporto con il mondo cominciò a cambiare.

			Avrei dovuto cogliere il primo segnale nella inappetenza che avevo già manifestato in ospedale e che si era acuita giorno dopo giorno: ho cominciato a non mangiare più e a far fatica finanche a bere. Volevo solo dormire. Sono precipitata in un abisso. Sono stata travolta da un’angoscia profonda che mi indeboliva il corpo e impoveriva il cuore. Una sofferenza dell’anima che mi rendeva straniera a me stessa e agli affetti più cari che cercavano in tutti i modi di aiutarmi ma che io percepivo lontani.

			Tutto scompariva nel buio della mente, tutto era incolore, insensato.

			Unico certo sentire era il mio morire. Nulla aveva più interesse per me, non vedevo futuro, non volevo vivere il presente.

			Poi è arrivato il referto e sono stata molto fortunata: i noduli erano tutti sani.

			In più il mio tipo di tumore aveva dei recettori molto sensibili agli ormoni per cui decisamente era da mettere in atto la terapia ormonale. Ho avuto la possibilità di farmi curare da un oncologo molto sensibile con una sorprendente conoscenza dell’animo femminile che mi ha dato molti sani consigli: fare solo le cose per le quali si prova piacere, mettere se stessi al centro del mondo, imparare ad ascoltarsi, e soprattutto non darsi voti. Col tempo ho assimilato questo ed altro, ma all’inizio mi sono trovata di fronte a un bivio: avrei fatto obbligatoriamente la terapia ormonale, che comunque non è una passeggiata perché distrugge tutti gli ormoni per evitare che il tumore si nutra di loro e quindi possono esserci molti pesanti effetti collaterali. Invece la chemio sarebbe stata una mia scelta e mi avrebbe consentito un 4% di possibilità in più di scongiurare la recidiva. Sapevo comunque che avrei dovuto percorrere un lungo calvario ma soffrivo troppo, soprattutto psicologicamente e così ho scelto di non farla.

			Decisi di trasferirmi in montagna sperando che il cambio di aria e soprattutto di ambiente mi avrebbe aiutato a superare agevolmente la crisi. Purtroppo mi sbagliavo. Quei luoghi tanto amati mi apparivano estranei, sembrava di vivere in una bolla e non riuscivo a comunicare.

			Sempre chiusa nei miei pensieri, mi sembrava di non riuscire neanche a respirare.

			Come presa da un vortice poco a poco sono precipitata nell’abisso e mi si è parata davanti una montagna impervia.

			Tornammo in città.

			Gaia capì subito che avevo bisogno di un aiuto farmacologico perché da sola non ce l’avrei fatta e temeva per il mio stato generale.

			A casa, pur tra mille difficoltà, ho cominciato a risalire dal baratro ma la scalata è stata dura perché una spinta maligna mi riportava verso il basso. Ma poi quella cima tanto lontana l’ho raggiunta e un raggio di sole ha scaldato il mio cuore.

			Ho ricominciato dalle piccole cose. Ad esempio sono stata sempre una brava cuoca e una persona che conosce il piacere del cibo - in quel periodo non riuscivo neanche ad entrare in cucina - e allora ho cercato di ricordare il sapore di alcuni alimenti, di rieducarmi al gusto e tentavo con la mente di risvegliare i sensi.

			Poi ho provato timidamente a frequentare gli angoli più profumati del mio giardino e riscoprire il piacere del tiepido sole autunnale che accarezza il viso. Ho cominciato a guardarmi intorno, a soffermarmi sui merli e i passerotti che sono di casa, sulle piante che ho sempre amato.

			Una mattina all’improvviso, mentre mi godevo gli ultimi tiepidi raggi di un sole ottobrino, il merlo maschio che saltella da anni tra l’erba alla ricerca di quei vermetti che la terra gentile gli regala, mi ha guardato con un’intensità inquietante e io ho ricambiato il suo sguardo. Quanto tempo sia passato non so dirlo ma il mio cuore era pieno di tenerezza e smarrimento.

			Mi chiedevo chi fosse in quel momento e cosa volesse farmi capire.

			La mia vita continuerà a lungo e lui potrà ancora rallegrarmi col suo canto o voleva salutarmi?

			Piccolo caro merlo nel mio giardino.

			Piano piano ho ripreso il contatto con la vita.

			Il salto di qualità è avvenuto dopo un po’ di tempo, quando sono stata in grado di mettere in atto i consigli del mio saggio oncologo. Quando ho compreso quanto sia rasserenante prendersi cura di se stessi e ho assaporato il piacere di volersi bene. A volte mi chiedo come sia stato possibile averlo capito così tardi.

			Sempre concentrata ad occuparmi degli altri ora posso non temere le mie paure, posso perdonare le mie fragilità e non crucciarmi per le mie incertezze.

			Accetto i giorni come si presentano, uno diverso dall’altro e non chiedo a me stessa valutazioni.

			“Faccia solo quello che le piace” mi ritornano alla mente queste parole.

			Devo però essere sincera e ciò che mi piace fare spesso è molto complesso e vengo travolta da una passione ed un entusiasmo giovanili che mi lasciano distrutta dalla stanchezza.

			Amo questi stimoli e queste emozioni anche se troppo forti per un anziano cuore e un corpo che ha già molto vissuto.

			Alla fine ho finanche scoperto i segreti per vivere bene la tarda età: assecondare la voglia di cioccolato, il bisogno di coccole, il desiderio di progettare per non sentire il tempo che corre inesorabilmente. Poi i rituali per ritrovare serenità e godere di una giornata di sole come se fosse la prima. E infine il piacere del silenzio per pensare e ricordare.

			E così dopo aver vissuto con la morte nella mente e nell’anima ho ricostruito me stessa.

			E allora riesco perfino a voler bene al mio sgradito ospite che mi aveva terrorizzato quando è entrato dentro di me, quando ho capito che avrebbe condotto lui la mia vita e che poteva condannarmi.

			Adesso lo ringrazio perché mi ritrovo migliore di prima, perché amo ogni cosa, anche lui, perché tutto ciò che provo lo assaporo come fosse la prima volta, perché tutto ciò che vedo ha un colore diverso, perché sono in pace con me stessa.

			Amo la mia vita che mi ha consentito nel tempo di attraversare diversi paesi e di conoscerne le culture. Di vivere entusiasmanti esperienze e di soddisfare tante curiosità e tante ancora ne ho.

			Ho conosciuto il dolore e l’ho superato. Sono caduta e mi sono rialzata. Ho aiutato a crescere tanti studenti. Ho incontrato la Provvidenza. Ma soprattutto ho amato tanto e tanto sono stata amata.

			Forse tutto è cominciato quando ho trovato il mio nido del cuculo dove riflettere, ricordare e tentare di sognare. È un angolo del salotto dove c’è un vecchio divano sul quale sprofondano il mio corpo e la mia anima. Intorno tanti libri e oggetti a me cari e poi le finestre attraverso le quali fa capolino costantemente il sole e mi godo la tranquilla compagnia del gelsomino.

			È qui che sono stata assalita dai ricordi e mi è nata la voglia di scrivere ed è qui che ritorno ogni volta che voglio rilassarmi e lasciare che le Muse mi sfiorino, mi spalanchino le porte dell’Olimpo e mi diano in dono un diverso sentire.

			A volte ho paura che questo mio rifiorire sia come il canto del cigno e allora scrivo scrivo scrivo.

			Come se volessi lasciare qualcosa di me.

			E poi le notti trascorse insieme ai miei cari che non ci sono più e che mi vengono a trovare di frequente nei sogni e mi lasciano una grande dolcezza. Cosa vogliono dirmi? Che mi sono vicini e mi proteggono o mi incoraggiano a non aver paura perché oltre la vita ci sono loro ad aspettarmi?

			2.

			Su un tavolinetto fanno mostra di sé belle immagini del mio passato più lontano e più recente. Da qui partirò per raccontare un po’ della mia vita.

			In un angolo troneggia nella sua semplicità ed eleganza la foto in bianco e nero del mio matrimonio.

			Siamo nel suggestivo chiostro del Convento francescano di Serino a poca distanza da Avellino dove sono nata a mezzogiorno di un lontano settembre e mi fu regalato un nome importante, Lucrezia.

			Io neanche ventenne e lui con dieci anni di più.

			Il mio vestito a vita alta con un corpetto di preziosissimo pizzo insieme ai fiori che adornano il viso e i lunghi capelli castano scuro mi conferiscono un’aria molto tenera. Marcello, è questo il nome dell’uomo che da oltre cinquanta anni condivide la mia vita, ha un’espressione più intrigante che sembra celare la sua soddisfazione per essere riuscito a portarmi all’altare.

			E in effetti ne ha ben ragione. Un anno prima avevo tentato di buttare all’aria quel fidanzamento che durava da quattro anni (ero in quinta ginnasio quando è nato il nostro legame) perché non tolleravo più la sua asfissiante gelosia. Ero molto innamorata di lui, mi inorgogliva la sua superiorità culturale, aveva già una laurea in Scienze Politiche e frequentava l’Istituto Superiore di Scienze Sociali di Trento. 

			Mi piaceva la sua innata eleganza, il suo modo di occupare lo spazio, di camminare, la sua ironia e finanche quella certa inquietudine che attribuivo alla sua creatività ma con la quale negli anni avrei poi dovuto fare i conti. Lo amavo molto insomma ma non ero più in grado, e non lo consideravo accettabile, di sopportare la sua gelosia.

			A malincuore troncai il rapporto.

			Non gradì affatto la cosa, però da buon sagittario è molto fortunato ed è in possesso di un arco con tante frecce.

			Viveva al nord in quegli anni in quanto aveva vinto un concorso nazionale e gli avevano assegnato come sede Montebelluna in provincia di Treviso. Quindi la situazione poteva essere drammatica per lui, ma fortuna volle che avesse superato da poco un altro concorso e così nell’attesa di prendere servizio per questo nuovo incarico si trasferì momentaneamente al sud per tenere sotto controllo gli eventi.

			Tanti i tentativi di farmi recedere, finché gli concessi un’ultima opportunità. In quei mesi ero alle prese con la preparazione degli esami di maturità e non intendevo essere disturbata in questo mio impegno e lo minacciai di una rottura definitiva se solo avesse minimamente dato prova di commettere gli stessi errori.

			Non ho mai saputo come abbia fatto ma da quel giorno riuscì a controllarsi e fece di più; si mise a disposizione per fare “l’allenatore” non solo mio ma dei miei più cari compagni di scuola per prepararci all’esame. 

			In quell’anno scolastico entrò in vigore negli ultimi mesi la riforma degli esami di Stato. Vennero diminuite le prove scritte a due e quelle orali a quattro, ma il colloquio contemplava due sole materie di cui una a scelta del candidato e una della Commissione.

			Le materie erano italiano, greco, filosofia e matematica. Io scelsi filosofia e aggiunsero, poi, greco.

			Che fortuna rispetto al passato. In teoria era così ma noi eravamo terrorizzati perché pensavamo che, essendo ridotte le prove d’esame, avrebbero su quelle rimaste chiesto di tutto. E così, ad esempio, in greco cercammo i collegamenti con tante altre letterature.

			E qui il mio amato bene ebbe gioco facile. Grazie alla sua cultura ci aiutò in tutte le materie (a parte matematica) e soprattutto negli approfondimenti. Poi fu un vero allenatore. Si studiava fino a sera e al termine si andava a fare tornei di calcio balilla per far riposare la mente.

			In più si presentava la mattina a scuola per ascoltare le interrogazioni degli studenti di altre classi e farsi un’idea delle inclinazioni dei membri della Commissione e delle domande, per poi riferire a noi.

			Riuscì anche a prevedere la traccia del tema di maturità e così mi fece leggere documenti di grande interesse e l’esame andò molto bene per tutto il nostro gruppo.

			Del resto fin dai tempi del ginnasio aveva familiarizzato con i miei compagni e il sabato veniva a prendermi a scuola. A quell’epoca fumava la pipa con un ottimo tabacco. In primavera con le finestre aperte - avevamo l’aula al piano terra - quando sentivamo quel profumo capivamo che le lezioni stavano per terminare.

			Non potrò mai dimenticare la sera che precedette il mio colloquio orale che si svolse il 21 luglio del 1969. Durante la notte la televisione trasmise le immagini della missione spaziale Apollo 11 che portò i primi uomini sulla luna: gli astronauti statunitensi Neil Amstrong e Buzz Aldrin. Amstrong fu il primo a mettere piede sul suolo lunare sei ore più tardi dell’allunaggio.
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