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PROLOGO


Scendeva una pioggia putrida che rendeva grigio il mondo.


Sapevo cosa avevo davvero davanti agli occhi. Il taxi, che passava sollevando dalla strada tutta buche una cortina di acqua torbida, era verde. L’ombrello in mano a quel bimbo era rosso. Mi guardai le spalle. Vedevo che la mia giacca scuro dell’uniforme scolastica era diventata nera per la pioggia. La mia mente riconosceva i colori. Ma il mio cuore non li sentiva.


La mia percezione è monocroma. Non come una foto in bianco e , però. Non possiede quei contorni morbidi, quella profondità, quella realtà. È più come un pessimo acquerello, una macchia indistinta e priva di senso. Inchiostro rovesciato su un foglio di carta bianca, è questo l’universo grigio in cui vivo. La fragile casa prefabbricata era vecchia, i muri anneriti dalla pioggia. La porta non era chiusa a chiave. La aprii in silenzio, e subito mi investì un tanfo acre. Non sto esagerando. Era la casa stessa a essere malata, putrefatta.


Fuoriuscite di liquami. Un lezzo fetido, ferino. Un’aria pesante, stantia. Muffa su ogni superficie: il pavimento, le pareti, il soffitto. Vivere in quel posto orribile avrebbe distrutto l’olfatto di chiunque. Purtroppo, il mio funzionava ancora. E il fetore mi stava facendo marcire da dentro.


«Sei tu?»


La voce gorgogliò come fango che scende da un canale di scarico. Veniva dal soggiorno semibuio in fondo al corridoio. Era piacevole come una blatta intenta a penetrarmi nel cervello. Mi coprii le orecchie. Non risposi.


«Sto parlando con te, testa di cazzo!»


Un’ombra si alzò e bloccò la soglia del soggiorno.


Si era vestito in mio onore. Indossava una canotta da corsa. Io la vedevo grigia; probabilmente era marrone. Per il resto era nudo. Tutto in quel posto faceva schifo. Sporcizia e bruttezza erano il mio mondo.


«Cos’è, non ci senti?»


Dimmi un po’, te la spassi, eh? È davvero tanto divertente fare il bullo con me? Solo perché sei mio padre, pensi di avere il diritto di rendermi la vita un inferno. Ti hanno sbattuto fuori dalla tua gang e te la sei squagliata qui con una tonnellata di droga che probabilmente hai rubato. Forse pensi che sarà divertente vedere quale dei due durerà di più, se il tuo corpo sfatto o la valanga di roba di cui lo stai imbottendo. Ma io non c’entro niente. Niente.


«Vieni qui!» ringhiò.


Mi prese per i capelli, come al solito, e mi trascinò dentro. Mia madre, coperta di piaghe, era riversa sul divano sventrato con le molle che uscivano da tutte le parti.


I suoi occhi si voltarono verso di me. Mi riconobbe, ma non alzò un dito. Non che volessi o mi aspettassi il suo aiuto. Eppure sarebbe stato carino se fosse almeno riuscita a fingersi un pelino turbata. Le braccia pelle e ossa erano nere e crivellate di buchi. Dai, mamma, non vedi quello che mi fa? Tutti gli abusi su di me? Non riesci a mettere insieme neanche una piccola smorfia di rimprovero?


«Questo è per te!»


Il palmo pesante mi si abbatté sul naso, facendomi perdere l’equilibrio. Rovinai a terra.


«Evvai!»


Mi si mise a cavalcioni, ansimando e ridendo come uno psicopatico.


Di nuovo?


Mi domandavo dove trovasse la forza. Un delinquentello da strapazzo caduto in rovina, non aveva mai neanche cercato di mantenere la famiglia. Era così impegnato a fare il pervertito che il più delle volte si scordava di mangiare. Era immerso fino alle orecchie in un pantano di droga e lerciume, eppure continuava a essere forte come un bue.


La mia uniforme si strappò. Probabilmente nel punto in cui l’avevo ricucita il giorno prima. L’indomani mi sarebbe toccato andare a scuola in tuta.


Nessuno dei compagni mi parlava. Idem per gli insegnanti. Mi tenevano tutti a distanza. Perché puzzavo. Puzzavo così tanto da dar loro i conati. Ma, nonostante ciò, ero felice anche solo del fatto che a scuola mi lasciassero entrare. Era un posto dove rifugiarmi, almeno di giorno.


Il mio banco era in fondo. Mi avevano fatto spazio spostando appena un armadietto pieno di roba per le pulizie che stava nell’angolo. Sedevo in un incastro tra l’armadietto e la finestra. Durante le lezioni vedevo a malapena mezza lavagna e gli insegnanti non mi facevano mai neanche una domanda. Isolamento assoluto per tutto il giorno. Non mi importava. Non era niente in confronto all’inferno che mi aspettava a casa.


Ogni giorno la stessa storia. Abiti strappati, una gragnuola di pugni e calci. Gola strozzata, faccia schiacciata contro il pavimento.


E ogni giorno perdevo la capacità di vedere i colori, sentivo meno il sapore del cibo, faticavo persino di più a parlare. L’unico senso che non mi abbandonava mai era l’olfatto, quell’immondo lezzo onnipresente lo sentivo tutto. Mio padre non era l’unico che stava affogando in quel pantano. Lo stavo facendo anch’io. Stavo sprofondando con lui. Sapevo che avrebbe potuto uccidermi, una volta o l’altra. Ma in compenso non ho mai pensato che avrei potuto farlo io, mettendo fine alla mia esistenza, e a tutto quanto.


Un giorno la mia vita cambierà.


Ne avevo la certezza. Non sapevo come. Ma un giorno qualcosa sarebbe cambiato.


E il giorno, adesso, era arrivato.


Sul pavimento, proprio davanti a me, notai un oggetto che sembrava una penna mezza schiacciata. Di plastica, rosa confetto, pareva un giocattolo. Punta d’argento, fondo bianco. Mi venne incontro come l’immagine in un film in 3D. Il taglierino da due soldi che mi era scivolato fuori dal taschino.


«Ma che ca...?!»


Mi rivolse un’occhiata sconcertata. Non aveva idea di cosa fosse successo. Si stringeva la gola. Tra le sue dita il sangue sgorgava rosso, schizzando tutt’intorno. Rosso. Un rosso brillante, palpitante. Mi si rovesciò addosso e mi inzuppò come una meravigliosa pioggia in technicolor.


Forse allora il mondo non è tutto grigio!


Lui grugniva e mugolava rotolandosi sul pavimento. Sembrava lì lì per scoppiare in lacrime.


Strano. Avevo sempre creduto che volesse morire. Guardai il taglierino nella mia mano.


È stato molto più facile del previsto.


«A... a... aiutami!»


Fissandomi terrorizzato, si trascinò all’altro capo della stanza. Cos’è, pensi che il muro ti verrà in aiuto? Alla fine riuscì a raggiungere il divano dove stava la mamma. Le prese un piede, lo scosse.


«A... a... aiutami, ti prego!»


Di tanto in tanto si voltava verso di me mentre la scuoteva. Mamma si limitò a guardarsi il piede con aria sognante, imbambolata. Non mosse un muscolo per aiutarlo. I minuti passavano. Le richieste d’aiuto si fecero sempre più incoerenti. Gli occhi, che ancora mi fissavano terrorizzati, via via si fecero velati e spenti come quelli di mia madre. «Davvero bello» mormorai.


Adesso tutto era rosso. Il sangue aveva trasformato la mia tetra e grigia esistenza in un luogo straripante di colore, luminoso, vivo. Il mio buio, puzzolente nulla era diventato un mondo meraviglioso.


Libertà.


La parola mi si accese in testa.


Mia mamma - la mia orrida, lercia, fetida madre - era verniciata di un bellissimo rosso scarlatto. Non riuscivo a smettere di fissarla. E poi il colore cominciò lentamente a sbiadire. Seccando, il sangue si annerisce.


Oddio, non voglio che tutto torni grigio!


In un lampo di panico, passai il taglierino sulla gola di mia madre.


Quel cesso di casa stava bruciando. Dalle finestre uscivano grandi volute di rosso, un rosso ancora più rosso del sangue. Sulla scena era calata una coltre di fumo denso, imbronciato, quasi che una nuvola scura avesse inghiottito l’intero quartiere. Nella caligine, il bagliore di un lampione mi apparve come una luna piena dietro una cortina di nubi. Arrivarono i vigili del fuoco e cercarono di domare l’incendio. Sbuffi di fumo bianco si levavano ogni volta che dirigevano le manichette verso la casa. Li stavo osservando da dietro una siepe del parchetto lì vicino. Non potevo averne la certezza, ma non mi sembrava che stessero facendo progressi. Il fuoco ardeva intenso e agguerrito, nonostante tutti i loro sforzi. La cosa mi piaceva.


Un incendio così impetuoso di certo avrebbe ridotto in cenere entrambi i cadaveri. I poliziotti ci avrebbero messo poco a scoprire che l’uomo che viveva lì era un tossico. Probabilmente avrebbero concluso che era andato fuori di testa e aveva ammazzato se stesso e la moglie. Perfetto. Addio, stronzo! Non sei riuscito a farmi fuori.


«Adesso devo andare. Voglio che scordi tutto quello che è successo questa sera. No, mi correggo. Voglio che scordi tutto quello che ti è successo fin qui. Lascialo andare. Riparti da zero.» Annuii. Era esattamente quello che avevo in mente di fare. Non che rendesse più facile dirsi addio.


«Possiamo rivederci?»


«Meglio di no.»


«Mai?»


«No, non mai, ma per un po’...»


Altra solitudine?


Fumo . Fumo bianco. Lampioni accesi. Parco buio pesto. Mi sentii scivolare di nuovo indietro, giù nel mio vecchio mondo grigio.
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MARTEDÌ 12 AGOSTO 


Otsuka, quartiere di Bunkyo, Tokyo Kimura era a pranzo con il patologo, Sadanosuke Murakami, in un ristorante a due passi dall’Istituto di medicina legale di Tokyo.


«Bruciare un cadavere fino a carbonizzarlo del tutto non è poi tanto facile, vero?»


Miho aveva preso una tempura con dei noodles freddi. Murakami aveva preferito limitarsi cominciando con una semplice zuppa. Miho si sentiva un po’ in colpa, sapendo che quel giorno spettava a Murakami offrire. D’altra parte, non avrebbe avuto senso andare in quel ristorante e non assaggiare la tempura, visto che era rinomato proprio per quella.


Murakami sorbì la zuppa dalla scodella, con aria soddisfatta.


«No, per niente. Quando un dilettante cerca di sbarazzarsi di un cadavere bruciandolo, di solito il risultato è la posizione del pugile.»


Certo, la famosa posizione del pugile. Miho ne aveva già sentito parlare. Si trattava di un fenomeno causato dai muscoli flessori ed estensori che si contraevano a ritmi diversi per via del calore. La schiena si arrotondava, e i quattro arti si stringevano al corpo.


Tantissimi assassini cercavano di sbarazzarsi delle vittime bruciandone i cadaveri. Tuttavia, carbonizzare del tutto un corpo umano, senza un forno grande e adatto, era pressoché impossibile. Se si cercava di farlo all’aperto, il corpo irrigidito nella posizione del pugile, di fatto, era l’esito migliore in cui si poteva sperare. Nel caso peggiore, il corpo addirittura si dilatava per il calore. E quello stesso calore induriva anche la struttura dei tessuti interni, il che si traduceva in una diminuzione dei cambiamenti post mortem. Comunque andasse, non era un modo furbo per liberarsi di un cadavere. E non era facile neanche far passare il morto per la sfortunata vittima di un incendio. Dal momento che i defunti non respirano, non inalano né ingeriscono fumo. E la conseguente assenza di fuliggine nella trachea si notava subito durante l’autopsia. A quel punto diventava chiaro che la vittima era morta prima che scoppiasse l’incendio, che fosse per un crimine o per cause naturali. Oltretutto, bruciare il cadavere di una persona morta per cause naturali era una violazione dell’Articolo 190. La “distruzione di cadavere” era in sé un reato.


«Di recente mi è capitato di lavorare su un cadavere completamente carbonizzato» continuò Murakami. «Una vera tragedia. Un bambino caduto in un inceneritore. Non è stato facile, ma sono riuscito a stabilire che il piccolo era ancora vivo quando è stato inghiottito dalle fiamme. Non ce l’ho fatta, però, ad affermare con assoluta sicurezza se si sia trattato di un incidente o meno, ma alla fine la polizia ha deciso di dichiararla “morte accidentale”.»


Miho e Murakami pranzavano insieme una o due volte al mese. Provavano locali di tutti i tipi - ricercati ristoranti francesi, buchi in qualche vicolo specializzati in pollo alla griglia, bugigattoli dove servivano solo ramen - ma la conversazione verteva sempre intorno a un unico argomento: morti bizzarre.


L’ultima volta si erano visti in un elegante ristorante indiano. Murakami le aveva parlato della Naegleria fowleri, un’ameba parassita che prospera nelle acque dolci nei mesi estivi. Passando dal naso, questo parassita penetra direttamente nel cervello e lì si propaga, consumandolo e riducendolo in pappa. La seconda morte mai avvenuta in Giappone a causa della Naegleria fowleri era stata registrata proprio di recente a Tokyo.


Quel caso specifico era stato una tragica fatalità, ma Miho e Murakami avevano ragionato sulla fattibilità di usare l’ameba per un omicidio. Murakami aveva accennato anche a degli esami in corso per valutare la qualità dell’acqua in laghetti e stagni di Tokyo. Miho si domandò come fosse andata.


Murakami si versò dell’altra zuppa nella scodella.


«È stato orribile. I genitori erano giovani e fuori di sé per il dolore. E, a peggiorare la situazione, secondo la ricostruzione ufficiale, il bambino è caduto nell’inceneritore a causa della distrazione dell’anziano nonno.»


Miho annuì in silenzio. Stava guardando la zazzera grigia del suo commensale, una massa incolta e arruffata che lo faceva sembrare ancora più vecchio di quanto effettivamente fosse. C’era un che di comico nel sentirlo parlare di un’altra persona come di un “anziano nonno”.


Eppure, a Miho piacevano sempre molto quelle uscite con lui. La sua esperienza come medico legale era vastissima.


I patologi legali sono specializzati in morti anomale. Si occupano quotidianamente di tutto ciò che ricade in quell’area grigia compresa tra il decesso sotto i ferri e l’omicidio vero e proprio: morte per incidente, per infortunio, decesso improvviso, morte sospetta in casa, suicidio, omicidio travestito da suicidio e omicidio travestito da morte naturale. Per una detective come Miho, tutto ciò di cui Murakami parlava era affascinante.


L’uomo la guardò con un luccichio malizioso negli occhi.


«Te lo sei già trovato un uomo, dolcezza?»


Miho per poco non si strozzò con i noodles.


«Oh, no! Non ti ci mettere anche tu.»


«Anche io? Cosa intendi?»


Miho sbuffò, la bocca trasformata in una linea dura, irritata. «Intendo tu più mio padre, mia madre e mia zia. Mia zia è la peggiore. “Hai quasi trent’anni, Miho. Non puoi andare avanti a giocare a guardie e ladri per sempre, lo sai.” Compirò i trenta a breve, e non ci piove, ma questa nenia continua, questa ossessione e incapacità di prendere sul serio le mie scelte, ormai hanno rotto. Pensa che mia zia ha addirittura cominciato a fissarmi degli appuntamenti nei miei giorni liberi, mi fa uscire con uomini a suo dire papabili! Dire che mi assilla non rende neanche lontanamente l’idea, accidenti a lei!» Murakami ridacchiò divertito. «E allora? Come sono andati? Gli appuntamenti, intendo.»


Lei gli restituì una smorfia. «Finora un paio sono stati un disastro, a due ho dato buca e ne ho mollato un altro a metà uscita perché mi hanno convocata su una scena del crimine.»


Scoppiarono entrambi a ridere. In quel momento portarono la loro ultima ordinazione, dei soba caldi, e Miho se ne servì una porzione gesa. Erano arrivati al momento giusto. L’aria condizionata del ristorante era un po’ troppo energica. Era stato piacevole rifugiarsi lì dentro dopo il calore soffocante della strada, ma adesso il getto d’aria fredda cominciava a darle un po’ fastidio.


«Dottore, dimmi un po’» fece Miho appoggiando sul tavolo la sua scodella. «Perché continui a invitarmi a questi pranzi?»


Anche Murakami mise giù la ciotola. «Devo mangiare con il mio angelo. Mi piace stare con te.» «Una specie di uscita con la tua nipotina?»


«Ohi! No, semmai con la mia ragazza.»


«Ora lo dico io: Ohi!»


Murakami accartocciò il viso simulando un pianto imminente.


«Finirai per spezzarmi il cuore... Comunque, un amore unidirezionale è più che sufficiente, alla mia età.»


«E che mi dici del lavoro? Sono decenni che fai autopsie. Ti piace ancora?»


«Eccome! Ancora adesso, imparo qualcosa di nuovo ogni giorno. La medicina legale non è come quella clinica. Da noi non esistono i passi da gigante. Nessun progresso prodigioso, non scopriamo nuovi farmaci o apparecchiature incredibilmente innovative. Tutto quello che abbiamo sono i dati che accumuliamo eseguendo un’autopsia dopo l’altra, e l’istinto e l’affinarsi delle nostre capacità percettive con l’esperienza. L’esperienza non è qualcosa che si possa acquisire dalla sera alla mattina. Il che mi aiuta a tenere a bada tutti i miei ambiziosi sottoposti. È un lavoro perfetto per un vecchio fannullone come me.» Murakami riprese in mano la scodella. Aveva il dorso delle mani ricoperto da una gran varietà di macchie epatiche. «La paga non è granché. È l’unico neo. Dopotutto, sono pur sempre un dipendente del comune. Se avessi uno studio mio, probabilmente potrei permettermi una vita un po’ più comoda. Sinceramente, però, sono più che felice di come mi vanno le cose. Mi piace usare il bisturi per comunicare con tutti quei silenziosi defunti. E pranzare con te, di tanto in tanto.»


In cuor suo, Miho vedeva Murakami come il nonno - no, quella era davvero un’esagerazione -, lo zio che non aveva mai avuto. Le era piaciuta la sua prontezza ad ammettere di adorare un lavoro che avrebbe fatto scappare a gambe levate la maggior parte delle persone.


Voleva essere come lui, ugualmente sicura e appassionata, come poliziotto.


Era diventata ispettrice alla giovane età di ventisette anni, il che era insolito, anche perché non era entrata in nessun programma speciale, né faceva parte di alcun gruppo di eletti da subito destinati alla dirigenza. Era stata immediatamente assegnata al Dipartimento della polizia metropolitana di Tokyo, e lì era stata messa a capo di una delle squadre della sezione Omicidi.


Donna, ispettrice, giovane - più della maggior parte dei suoi sottoposti -, sezione Omicidi. Le malelingue avevano di che divertirsi! All’interno del Dipartimento, il mugugno più gettonato la etichettava come una “principessina” capace solo di “superare brillantemente gli esami”. Ogni volta che combinava un casino, il giudizio era implacabile, molto più severo di quello riservato ai colleghi maschi. Non facevano altro che parlare del “divario incolmabile tra gli esami e la vita vera”. A portata d’orecchio, ovviamente.


L’ambiente di lavoro non si poteva certo definire accogliente, eppure non le sarebbe mai passato neppure per l’anticamera del cervello di chiedere un trasferimento. Era orgogliosa di essere una detective e non riusciva a concepire di fare nient’altro. Proprio come il dottor Murakami, anche lei voleva poter dire, mano sul cuore, che adorava la sua professione. Fortunatamente, il rapporto con gli uomini della sua squadra era ottimo. Merito soprattutto del suo diretto superiore, il capitano Haruo Imaizumi, leader dell’Unità 10. Era stato lui a volerla alla Omicidi, e lui a collocarla in quell’unità. Miho aveva un superiore e dei subalterni su cui poteva fare affidamento, e questo la metteva nel novero delle fortunate.


Per colpa del tormento continuo che le infliggevano i familiari per il fatto di non essere sposata, in quei giorni aveva più stress da gestire fuori dal lavoro. Aveva quasi trent’anni e quel fatidico compleanno l’avrebbe fatta passare da “single” a “vecchia zitella”. Si stava avvicinando l’istante in cui non le sarebbe più stato possibile liquidare le critiche dei suoi con una risata.


Chiuso un caso di omicidio perpetrato da uno stalker a Itabashi, Miho aveva trascorso nella casa di famiglia, a Minami-Urawa, i tre giorni di riposo che si era guadagnata. Non poteva dire che fosse stato rilassante. Ora era di riserva al quartier generale, in centro a Tokyo, in attesa di venire assegnata a un nuovo caso. Se non fosse arrivato niente neanche quel giorno, sarebbe stato il suo sesto a scaldare la sedia. Il fatto che non si fossero verificati omicidi era un’ottima notizia per la società, certo, ma era pessima per lei, che finiva per trascorrere più tempo bloccata a casa con i genitori. Se non fosse capitato nulla, si sarebbe dovuta trascinare a Minami-Urawa anche quella sera. Forse era colpa della nevralgia che si era riacutizzata, ma ultimamente sua madre sembrava più astiosa del solito.


Ti scongiuro, Dio, dammi qualcosa da fare!


No, non era Dio a occuparsi di dare lavoro ai detective della Omicidi. Erano gli assassini, a procurarglielo.


«Ehi, tesoro, ci sei?» Murakami quasi non aveva finito di parlare che il cellulare nel taschino di Miho cominciò a vibrare. La giovane lo estrasse con un gran sorriso. Era il quartier generale.


«Parla Kimura.»


«Sono io. Dove sei?»


Era il capitano Imaizumi.


«A pranzo con un amico.»


«Il dottor Murakami? Sei disponibile?»


«Sì.»


«Ottimo. Kusaka è stato portato di corsa all’ospedale. Appendicite acuta.»


Anche Mamoru Kusaka lavorava all’Unità 10, e anche lui gestiva una sua squadra. E per Miho era l’individuo che occupava il secondo posto nella classifica delle persone che detestava di più al mondo. Tra le due squadre non correva buon sangue. A dirla tutta, sapere che stava male non riuscì a dispiacerle.


«Intende dire che subentriamo noi?»


«Esatto. Può darsi che dovrò far intervenire anche Katsumata, però. Vediamo come si mettono le cose.»


L’ispettore Kensaku Katsumata era un caposquadra dell’Unità 5. Era in realtà meglio conosciuto come “Testone”. La sua squadra, formata da esperti di spionaggio, era stata ribattezzata l’“Ufficio di pubblica sicurezza” dagli altri membri del Dipartimento. Lavorare con loro non sarebbe stato piacevole, Miho lo sapeva. Si sarebbero impossessati di ogni pista scovata da lei dai suoi colleghi senza dare loro niente in cambio. Era il loro modus operandi. Anche muovendosi in anticipo, la squadra di Miho avrebbe dovuto stare molto attenta a non farsi fregare.


«Capito. Cercheremo di lavorare in fretta.»


«La scena del crimine è a Kanamachi. La stazione di polizia locale è Kameari. Ti do l’indirizzo.»


Miho se lo annotò sul taccuino e controllò l’orologio. Da lì, ci avrebbe messo poco meno di un’ora.


«Sarò là prima delle tre.»


«Bene. Ci sto andando anche io.»


Miho chiuse la chiamata. Murakami le stava sorridendo.


«Ma guarda che bell’aria soddisfatta!»


Era davvero così? In effetti, per quanto macabro fosse, niente le dava più piacere che recarsi su una scena del crimine.


«No, è solo... stavo solo pensando che questo caso mi evita di dover tornare a casa da quei musi lunghi dei miei.»


Ancora non era pronta a confessare del tutto quanto adorasse il suo spaventoso mestiere.
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Miho scese dal treno alla stazione di Kanamachi e saltò su un autobus diretto a nord. Controllando l’indirizzo della scena del crimine, si accorse che il cadavere era stato ritrovato nei pressi del parco Nahakorigome, vicino a un bacino per il controllo delle inondazioni.


Un caldo soffocante la inghiottì nell’istante in cui smontò dall’autobus e Miho si bloccò di colpo, per un attimo incapace di muoversi. Un bolo gelido e nauseabondo le si gonfiò dentro. Odiava l’estate.


Le riportava ricordi di quella sera orribile. L’estate dei suoi diciassette anni.


Va tutto bene. Non sei più al liceo.


Miho costrinse i demoni a indietreggiare. Quella era la vecchia lei. Solo ricordi. Allora era più debole. Con il passare degli anni era diventato più facile. Era diventata più brava a tenere a bada quei ricordi, soprattutto da quando era stata promossa ispettrice. Il fatto di essere una poliziotta, l’orgoglio che provava per la posizione raggiunta la aiutavano a mantenere il controllo.


Quelle accidenti di lentiggini che mi vengono d’estate ora sono la questione più grave di cui mi devo preoccupare.


Alzò il mento e si portò il fazzoletto sopra gli occhi, a mo’ di visiera, per ripararsi dal sole. A livello pratico non serviva a molto, ma la fece sentire meglio. Anche se quella zona era ancora all’interno dei ventitré distretti speciali che costituivano Tokyo, i palazzi alti iniziavano a scarseggiare, così lontano dal centro. Questo significava meno ombra. E più canicola.


Attraversando il viale principale, Miho colse uno scorcio di acqua - sembrava un fiume - oltre la ringhiera. Doveva essere il bacino idrico. Di fatto, niente più che uno stagno triangolare dagli argini in cemento. Una ventina di piccole barche a remi - probabilmente per la pesca - erano ormeggiate lungo la sponda, la vernice scrostata. Nessuno stava pescando.


Piuttosto logico, in un pomeriggio feriale.


Mentre camminava intorno al laghetto, vide i poliziotti sul lato opposto. Come mai non c’erano volanti? Avevano parcheggiato tutti lontano? Raggiunse la scena.


POLIZIA METROPOLITANA. DIVIETO D’ACCESSO.


Il familiare nastro giallo bloccava il passaggio. L’agente di guardia le lanciò un’occhiata scettica, quasi si stesse chiedendo chi diavolo fosse.


«Buon pomeriggio.»


Yuda, uno dei suoi sottoposti, la salutò da dietro le spalle dell’agente. «Ispettrice! Siamo qui!»


«Yuda? Sei arrivato in fretta.»


Comprendendo di colpo di avere davanti una detective della polizia metropolitana, il poliziotto di guardia cambiò espressione. Niente più sguardo condiscendente; d’un tratto era diventato tutto rispetto. Un cambiamento un po’ troppo repentino. Miho se la prese con comodo nel passare sotto il nastro che le stava tenendo sollevato.


Adoro lavorare in un corpo con una catena di comando ben precisa.


In polizia, così come nell’esercito, la gerarchia era molto ben definita. C’erano nove livelli: agente, sergente, ispettore, capitano, sovrintendente, sovrintendente responsabile, commissario, commissario capo e sovrintendente generale. Un comandante della polizia locale aveva un livello pari a quello di un capodivisione della polizia nazionale, mentre il direttore di una delle sezioni principali della polizia metropolitana aveva un grado superiore al capo di qualunque stazione di una prefettura più piccola. Il sistema stabiliva chiaramente chi erano i superiori e consentiva di definire rapidamente la catena di comando. In quel caso, la stazione di polizia locale, vale a dire


Kameari, e quella metropolitana, ovvero il corpo la cui giurisdizione copriva l’intera Tokyo, avrebbero lavorato insieme, creando una task force congiunta, e tutto avrebbe funzionato alla perfezione.


Il tesserino appuntato sulla sinistra del bavero indicava che l’agente di guardia era due gradi sotto di lei. Età, genere, aspetto, esperienza, temperamento: nulla contava. Un ispettore gli era superiore. Fine. Miho adorava quel genere di certezza.


Quando si raggiungeva il grado di ispettore, il lavoro diventava molto più piacevole. Miho aveva dovuto faticare il doppio per arrivarci, ma i suoi sforzi erano stati ripagati quando aveva ottenuto la promozione a soli ventisette anni. Non aveva remore o timori a esercitare la propria autorità. Si era guadagnata quel ruolo, non doveva niente a nessuno e non c’era ragione per cui dovesse frenarsi.


Seguendo Yuda, si avvicinò alla scena. I poliziotti in borghese dovevano essere quelli della sezione Reati gravi della stazione di polizia di Kameari, visto che non ne riconobbe nessuno. La sua presenza attirò qualche sguardo, che scelse di ignorare. Le presentazioni potevano aspettare.


«Dove sono tutti?» domandò a Yuda, senza voltare la testa.


Per tutti intendeva la sua squadra, parte dell’Unità 10. Miho era a capo di un team di quattro uomini: il quarantasettenne sergente Tamotsu Ishikura, il trentaduenne sergente Kazuo Kikuta, l’agente Junji Otsuka, di ventisette anni e, infine, l’agente Kohei Yuda, di ventisei.


«Ishikura e Kikuta sono di pattuglia con l’Unità mobile. Quanto a Otsuka...»


Yuda lo indicò.


Otsuka era sul bordo del laghetto, all’incirca una ventina di metri più in là. Un telone azzurro teso tra la ringhiera di sinistra e un palo della luce sulla destra bloccava la via.


Dunque è lì che l’hanno trovato.


A quel punto, la Scientifica della polizia metropolitana probabilmente era già all’interno della tenda improvvisata. L’agente Otsuka li raggiunse di corsa.


«Sono contento di vederla, ispettrice» ansimò salutandola con un cenno.


«A che punto siamo?»


«Stanno finendo.»


«Che squadra è?»


«Quella di Komine.»


L’ispettore Komine, del Dipartimento di identificazione criminale, dava sui nervi a Miho, ma era esperto e capace nel suo lavoro.


«In che stato è il cadavere?»


«Ecco, è...» Otsuka scoccò un’occhiata a Yuda, quindi tornò a rivolgersi a Miho.


«Fa prima a vederlo di persona, ispettrice.»


«Tanto orrendo? D’accordo, andiamo.»


Miho si avviò lungo un passaggio pedonale cinto dal nastro giallo, seguita dai suoi uomini. Sul lato opposto, i membri della Scientifica locale e quelli della polizia metropolitana erano accosciati in cerca di indizi, anche quelli più minuscoli. I colleghi la salutarono con un cenno. Da quelli della stazione di polizia locale ricevette solo occhiate sospettose.


Il gruppetto si fermò davanti alla cerata .


«Ispettore Komine, sono Miho Kimura della Omicidi. Possiamo entrare?»


Seguì un attimo di silenzio.


«Suppongo di sì» borbottò alla fine una voce fiacca dall’interno.


Sollevato un lembo del telone, Miho sbirciò dentro. A una prima occhiata la tenda sembrava vuota, tranne che per gli investigatori. Nessun cadavere in vista. Guardando meglio, l’ispettrice scorse un fagotto avvolto in un telo di plastica azzurra. Le dimensioni erano pressappoco quelle di un adulto di corporatura media.


Entrò, gli occhi sul telo azzurro.


«È il nostro cadavere?»


«Già.»


«Perché è avvolto nella plastica?»


«Non lo chieda a me. Parli con l’autore.»


«Scusi?»


«L’assassino. Solo lui sa perché si è preso la briga di impacchettare la vittima.»


«Era già così quando l’ha scaricato qui?»


«Non proprio. Era legato stretto con una corda di plastica: a entrambe le estremità, e poi intorno al collo, ai gomiti, alla vita e alle ginocchia. A parte questo sì, era come adesso.»


Un investigatore aveva in mano la corda in questione. Era bianca. Dopo averla tagliata via per liberare il cadavere, l’avevano arrotolata in un gomitolo.


Miho fece un passo avanti. «Posso dare un’occhiata?»


«Prego.» Con fare burbero, Komine tirò indietro la plastica a rivelare il cadavere. Il corpo era un’accozzaglia di colori diversi, una fantasia di chiazze bianche, rosse, marroni, nere e viola.


Suo malgrado, Miho fece una smorfia.


«Cazzo!»


«Già» replicò l’altro. «E senta che bel profumino. È parecchio maturo.»


Miho lo osservò attentamente. Era un uomo, completamente nudo. Sui trentacinque, all’incirca un metro e settanta, né grasso né magro. Un’infinità di piccole lacerazioni sul viso e sulla parte superiore del corpo. Il sangue delle ferite si era seccato, trasformando l’intero corpo in una crosta rossastra. C’erano contusioni e abrasioni multiple e molti tagli avevano dentro qualcosa che luccicava. Nessuna di quelle ferite, però, sembrava letale. Il colpo fatale doveva essere stato quello alla gola. Gli avevano reciso la carotide, un taglio netto, inferto da una lama affilata.


La ferita che richiamava maggiormente l’attenzione, però, era quella ampia e lunga, tra il plesso solare e il bacino. Sembrava inflitta post mortem e, contrariamente al taglio sulla gola, in questo caso i lembi di pelle sui bordi non erano raggrinziti. La parte inferiore del corpo era quasi del tutto illesa. Erano in piena estate, e il corpo era in avanzato stato di decomposizione.


Komine si schiarì la gola. «Direi che è morto da un paio di giorni.»


«Causa del decesso? Dissanguamento?»


«Molto probabile. Il colpo letale è stato questo.» L’uomo indicò la gola, ma subito portò l’attenzione di Miho verso l’addome.


«Questo taglio è stato inflitto post mortem... Ma probabilmente se n’era già accorta da sola, visto il suo feticismo per i cadaveri.»


Una feticista di cadaveri? Io?


Rifiutandosi di lasciar trapelare l’irritazione, Miho procedette con le domande.


«Cos’è quella roba che luccica?»


«Frammenti di vetro. Devo portarli ad analizzare, ma a occhio direi che è solo normalissimo vetro da finestra. Temo non ci sarà molto utile. E probabilmente non saranno granché d’aiuto neanche la plastica e la corda.»


Quei teli di plastica azzurra venivano utilizzati in tutti i cantieri, chiunque poteva metterci le mani. I senzatetto ricorrevano spesso a quelli che venivano buttati per costruirsi dei rifugi improvvisati. Nella migliore delle ipotesi, avrebbero scoperto che il telo in questione era stato prodotto da una piccola ditta. Ma se fosse stato fabbricato da una grossa azienda, sarebbe stato complicato localizzarne la provenienza. L’unico indizio che Miho riusciva a ricavare da quegli oggetti era che il killer era un tipo molto scrupoloso.


L’ispettrice scrutò il volto della vittima, avvicinandosi abbastanza da poterlo toccare.


«Oh, ci siamo» borbottò Komine.


Miho lo faceva ogni volta: era il suo modo di entrare in comunione con le vittime. Non poteva farne a meno. Era un rituale che doveva osservare.


A me puoi dirlo. Qual è stata l’ultima cosa che hai visto? Su, dimmelo.


Il volto dell’uomo era privo di qualunque espressione nonostante il rigor mortis fosse ormai svanito. Gli occhi torbidi, semiaperti, erano fissi. Nell’esperienza di Miho, a volte i cadaveri mostravano un’ombra di terrore, o rancore. E quell’uomo? Era triste? Spaventato? Arrabbiato? Pieno di rimpianti?


Non hai provato proprio niente?


Il defunto rimase in silenzio. Cosa ne avrebbe dedotto Murakami? La vittima era stata assassinata - quello era evidente - e quindi il cadavere sarebbe stato mandato nel laboratorio di medicina legale della Scientifica anziché in quello del suo amico, che veniva interpellato soltanto quando i casi erano dubbi. E purtroppo Miho non poteva farci niente. Peccato, perché era certa che Murakami sarebbe riuscito a farlo parlare.


I sopralluoghi nei dintorni erano il primo stadio di qualsiasi indagine, e spesso il più cruciale. Bisognava passare al setaccio il quartiere, bussando a ogni porta.


Il sergente Kikuta richiamò l’attenzione di tutti gli investigatori sparpagliati sulla scena del crimine. «Gente! Venite qua!»


Nella squadra di Miho, Kikuta era incaricato di impartire gli ordini. Fresca di promozione, Miho aveva cominciato nel nuovo ruolo facendo una figuraccia quando, sforzandosi di abbaiare un ordine, si era ritrovata con la voce tremante e fessa. Da allora, Kikuta si era fatto carico di distribuire i compiti ai colleghi, secondo le sue indicazioni. Era un po’ più vecchio di lei, un modello di integrità sempre pronto ad aiutare. Era il suo braccio destro, il più fidato fra i suoi uomini, oltre che il più imponente di tutti fisicamente.


«Voglio quelli della Omicidi e della squadra mobile in prima fila! Tutti gli altri, alle loro spalle! Doppia fila!»


Miho attese in silenzio che si sistemassero come da disposizioni. Il passo successivo sarebbe stato formare delle piccole unità composte soltanto da due agenti - uno della polizia metropolitana e uno di quella locale - e assegnare a ciascuna una determinata area del quartiere. L’ispettrice cominciò a contare le teste: quattro investigatori della Omicidi, sei dell’Unità mobile, e quanto alla polizia locale...


«...e undici agenti della stazione di polizia di Kameari» riferì al capitano Imaizumi, sopraggiunto proprio in quel momento.


«Okay. Unisciti anche tu al gruppo, allora.» «Sissignore.» Miho si avvicinò all’unico poliziotto ancora senza partner. Quando si rese conto di chi era, rimase a bocca aperta.


Kikuta a sua volta lanciò un’occhiata da quella parte. «Oh. Mio. Dio. Tu?»


L’altro sogghignò, bofonchiò qualcosa di inintelligibile e sporse la lingua tra i denti. «Già... sì... io.»


Hiromitsu Hiro, agente speciale. Avevano lavorato insieme a un omicidio l’anno prima, nel quartiere di Setagaya. Hiro aveva un aspetto strano: occhi sporgenti, denti sporgenti, orecchie sporgenti. Aveva uno o due anni più di Miho. In realtà, quello di agente speciale era solo un modo di dire, non certo un titolo ufficiale. Hiro era allo stesso livello di un poliziotto qualunque.


«Ma non eri di stanza a Setagaya?»


Hiro si grattò la testa. «Be’, sì, ma sono stato trasferito a Oji in aprile e, poi, il mese scorso qui.» «Come mai tutti questi trasferimenti?»


«Perché in tanti vogliono approfittare del mio talento investigativo?»


«Chissà perché, ne dubito. Più probabile che tu sia riuscito a fare incavolare qualcuno in ogni posto.» «Silenzio, ora» la richiamò il capitano, lanciandole un’occhiata severa.


«Domando scusa, signore.» Miho si zittì e si mise in riga, mentre Hiro ridacchiava e le faceva l’occhiolino.


Ed ecco il solito Hiro, pensò Miho. Nonostante lei fosse un suo superiore, l’uomo non solo si permetteva un linguaggio fuori luogo, ma addirittura flirtava con lei. Non che fosse un cattivo ragazzo; solo, non era tagliato per la polizia.


«Kimura, a voi il primo settore. Le case dall’1 all’8, blocco 40.»


«Sissignore.»


«Sisssignoreee» le fece eco Hiro, esasperando comicamente il termine.


Era proprio senza speranza! Doveva sempre fare il pagliaccio. Che nervi! L’anno precedente Kikuta era stato sul punto di prenderlo a pugni più di una volta. Ora Miho temeva che l’indagine potesse risentire della tensione tra loro.


Una volta assegnati tutti i settori, gli undici gruppi si dispersero per il porta a porta. Mentre si allontanava, Kikuta lanciò un’occhiataccia a Hiro. «Andiamo, ispettrice Miho?» domandò Hiro.


«Per te, è ispettrice Kimura.»


«Ma dai. Non è che siamo due estranei, no?»


«Bada a come parli. Non voglio che la gente si faccia l’impressione sbagliata.»


«Be’, questo è un colpo basso.»


«Sei sicuro che non preferiresti rimanere qui? Potresti dedicarti alla pesca invece che alla caccia.» Per nulla offeso dal suo tono sarcastico, Hiro si voltò sorridendo verso lo stagno e mimò il gesto di lanciare una lenza nell’acqua.


Era talmente scemo che quasi si finiva per ammirarlo.


Quando si setaccia un’area porta a porta, più la zona assegnata è vicina alla scena del crimine e meglio è. Significa più informazioni, e una maggiore probabilità di trovare indizi. In quanto ispettrice, a Miho spettava l’area più promettente.


Anche i dipartimenti di polizia seguivano una gerarchia, più o meno ufficiale. Dal momento che la Omicidi, come diceva il nome, era specializzata in assassinii, in una situazione come quella il controllo era automaticamente affidato ai suoi agenti, e quelli della Mobile dovevano soltanto obbedire. E, di conseguenza, le aree più vicine alla scena del crimine erano sempre della Omicidi, lasciando i dintorni più distanti ai poliziotti della Mobile. Per un agente della polizia locale come Hiro era una gran fortuna venire messo in coppia con Miho, un’ispettrice della Omicidi.


«Non riesco a credere che il destino ci abbia rimessi insieme, ispettrice.»


Il tono di Hiro era informale. Inappropriatamente amichevole. L’indagine era a stento iniziata, ma già Miho si sentiva spossata all’idea di quello che avrebbe dovuto sopportare.


«Inizieremo parlando con la persona che ha rinvenuto il cadavere» sospirò, scuotendo la testa e voltando le spalle al partner.


Uscendo dalla tenda dal lato opposto a quello da cui era entrata, sbucò su una strada. Anche lì c’era un passaggio pedonale cinto di nastro giallo e i colleghi della Scientifica stavano esaminando la scena. E stavolta non mancavano le volanti parcheggiate, poco più avanti. Su un lato della strada c’erano un marciapiedi e un angusto corso d’acqua. Chissà se era collegato al bacino idrico del parco?


A rinvenire il cadavere era stata una casalinga, la cui abitazione guardava direttamente sulla scena del crimine. Miho suonò il citofono posto su un pilastro e lesse la targhetta. HIRATA. Fece capolino una donna di mezza età, bassa e paffutella.


«Buon pomeriggio, signora. Sono della polizia metropolitana.»


Miho le mostrò il tesserino. L’altra si accigliò, subito sulla difensiva. «Lo so perché siete qui!Ho già detto tutto all’agente della stazione di polizia locale!»


Il suo tono lasciava intendere chiaramente che l’ultima cosa che desiderava fare era ripetere tutto per una seconda volta. Miho avvertì una forte antipatia negli occhi della signora. Sembrava averla soppesata e inquadrata. Sei giovane, spocchiosa, alta... e pure donna!


Miho si sforzò di rimanere impassibile.


«Sì, signora, ne sono consapevole. Mi rendo conto che è una scocciatura, ma gradiremmo che ci ripetesse i dettagli di come ha scoperto il cadavere. E abbiamo anche qualche altra domanda.»


La signora Hirata sospirò. Nient’affatto contenta, si decise ad aprire il cancello del giardino per farli entrare.


«La ringrazio.»


Il giardinetto ombroso era piacevolmente fresco. Magari era appena stato annaffiato. Mentre l’esterno della casa era tutt’altro che nuovo, l’interno era pulito e ordinato.


«Da questa parte.»


Nell’istante in cui misero piede nella gradita frescura da aria condizionata del soggiorno, Hiro alzò una mano.


«Mi perdoni il disturbo, signora Hirata, so che non dovrei, ma potrei chiederle di portarmi qualcosa di fresco? Sto morendo di sete.»


Miho gli sferrò una gomitata.


Piantala subito!


«Ma certo. Perché non vi sedete?» La padrona di casa indicò loro il divano e si dileguò in cucina. «Cosa accidenti pensi di fare?» sibilò Miho, sferrandogli un’altra gomitata.


«Non ci vedo più dalla sete.»


La donna era già abbastanza furiosa perché erano lì. Cosa diavolo aveva in testa Hiro, a mettersi a scocciarla chiedendo una bevanda fredda nell’istante stesso in cui era entrato? Non avevano bisogno di inimicarsela ulteriormente.


E invece, quando riapparve, la signora Hirata era inaspettatamente tutta un sorriso. Aveva portato un vassoio con una brocca e dei bicchieri, e gliene porse uno ciascuno. «Ho pensato che probabilmente avreste preferito una bella birra fresca, ma dal momento che siete in servizio, ecco...»


«La ringrazio. E le garantisco che mi gusterò moltissimo anche questo.»


Hiro ingollò il suo tè d’orzo in un sol sorso. La signora Hirata iniziò a versargliene un altro. Come mai tutt’a un tratto era tanto allegra?


La situazione peggiorò quando la signora decise di fare un po’ di conversazione spicciola con Hiro.


«Fa un gran caldo, vero?»


«Caldo non rende neanche lontanamente l’idea. È davvero insopportabile.»


«Immagino che l’estate renda ancora più difficile il vostro lavoro.»


«Eccome! Non sarebbe bello se i criminali si prendessero una pausa fino a quando non arriva il fresco?»


«La vedo improbabile.»


«Dice?» Hiro scoppiò in una risata fragorosa.


Ma è davvero così stupido?


Schiarendosi la gola, Miho decise di intervenire. «Scusate se vi interrompo, ma dovremmo proprio iniziare. Innanzitutto, avrei bisogno che mi elencasse i membri della sua famiglia.»


Appena aveva aperto bocca, la padrona di casa era tornata ad assumere un’espressione irritata.


«Ma certo» rispose infine, dopo una pausa significativa. «Vivo qui con mio marito, che è impiegato. E mio figlio. Lui è uno studente universitario. E in più c’è mio suocero. In questo momento è al centro per anziani. E poi ci sono io.» «E suo figlio, è...?»


«In questo momento non c’è.»


«No, quello che intendevo chiedere è se è solo.» L’altra sembrò sconcertata. «Ovvio che sì. È uno studente. Come potrebbe essere già sposato?» Miho si rese conto di non essere stata chiara.


«Mi perdoni, non intendevo questo. Volevo sapere se è figlio unico.»


La signora Hirata sgranò gli occhi. «Ah, scusi» disse, rivolgendo un sorriso a Hiro. «No, ho due figli. Il maggiore però ha già finito l’università e vive in una struttura dormitorio gestita dalla ditta in cui lavora. Si trova su a Utsunomiya. Non è poi così lontano, in verità... Il minimo che gli chiedo è di venire qui a passare i giorni di vacanza per la festa di Obon, non mi pare di pretendere troppo, no?» «Altroché, ci mancherebbe che non venisse!» replicò Hiro con un sorriso affettato.


Siamo già a Obon?


Con un lavoro completamente fuori sincrono rispetto a quello di tutti gli altri, le date importanti tendevano a sfuggirle di mente. Miho ragionò: il resto della settimana era probabilmente per lo più da considerarsi festivo, almeno nelle ditte che prevedevano dei periodi di chiusura in occasione di celebrazioni di quel genere. La cosa rimaneva a discrezione dei datori di lavoro, ma chissà qual era la norma? Probabilmente quattro o cinque giornate di ferie a partire da quel giorno, o dal successivo.


«E suo marito è al lavoro?»


«Sì. Lavora per una ditta straniera, quindi per le ferie non seguono le festività giapponesi.»


Miho annuì. «Grazie per il tè» mormorò guardando il bicchiere ancora pieno che aveva in mano. Invece di buttarlo giù d’un fiato come Hiro, però, lei si limitò a un sorsetto modesto. Qualunque liquido sarebbe tornato fuori in sudore, e l’unica cosa che la gente trovava più sgradevole di un uomo sporco e sudato era una donna sporca e sudata. Miho stava particolarmente attenta quando si dedicava al porta a porta.


Chiese a Hiro di appuntare tutti i nomi della famiglia e riprese a interrogare la padrona di casa.


«Bene, ora veniamo al ritrovamento del cadavere. È successo questa mattina, dico bene?»


«Esatto. La camera da letto - quella padronale, intendo, dove dormiamo io e mio marito - è proprio sopra questo soggiorno, con una finestra che guarda da questo lato. Stamattina, come prima cosa ho aperto le tende.»


«Che ora era?»


«Le sei in punto. È stata la prima volta che l’ho notato.»


«Accanto alla siepe?»


«Esatto. In un primo momento ho pensato che si trattasse di un sacco di immondizia. Da queste parti abbiamo avuto parecchi problemi con lo... come si dice? “Scarico illegale di rifiuti”? Li gettavano laggiù, in quell’area riparata dove c’è il tempietto, sa, tra gli alberi... Così mi sono detta: “Oh, no, ora iniziano a lasciarli pure nella siepe?”.» Scarico illegale di rifiuti? Miho si domandò se la Scientifica avesse preso in considerazione quel tipo di attività nei propri rilievi.


«Quindi non ha telefonato subito?»


«No. La mattina quando mi alzo sono sempre di corsa. Preparo tutto per mio marito, così che possa andare al lavoro, tiro giù dal letto mio suocero e mio figlio, imbandisco la colazione, metto fuori l’immondizia - quella che va messa fuori davvero, intendo -, faccio partire la lavatrice...»


«Alla fine, ha chiamato alle undici e trenta. Come mai proprio a quell’ora?»


«Dunque... mi faccia pensare... mio suocero voleva andare al centro per anziani, l’ho accompagnato alla fermata dell’autobus. Mentre ci andavamo, continuavo a pensare che non mi andava che la gente si servisse di questo posto come discarica. Così, mentre tornavo a casa, ho dato un’altra occhiata, e all’improvviso mi sono sentita gelare... Mi sono resa conto che aveva la forma di una persona.»


«E così ci ha chiamato.»


«Esatto. Ho pensato che anche se fosse saltato fuori che non era... be’, quello che temevo, la polizia non si sarebbe comunque arrabbiata per la segnalazione di un sacco tanto grosso e sospetto.» «Bravissima, ha fatto la scelta giusta.»


«Vero? Sì, credo... credo proprio di sì.»


Miho non riusciva a capire l’insieme di emozioni che sembrava esprimere la donna, la preoccupazione, seguita da un apparente sollievo.


Era ovvio che aveva sin dal principio avuto buone intenzioni. Avendo inizialmente pensato che si trattasse solo di rifiuti voluminosi, non ci aveva badato, ma nell’istante stesso in cui la forma del fagotto le aveva dato da pensare aveva chiamato le forze dell’ordine. Il suo resoconto era plausibile e coerente.


«Quand’è che ha visto la siepe per l’ultima volta senza notare il sacco con il cadavere?»


«Non credo di aver capito...»


«Ecco, sto cercando di farmi un’idea - almeno in base alla sua percezione, signora Hirata - di quando è stato portato lì il corpo. La sua risposta mi servirà per stabilire un arco temporale.»


«Ah, certo.» Era evidentemente sollevata. «Mah, sono praticamente sicura che ieri non ci fosse. Di certo non c’era quando sono tornata dalla spesa.» «Che sarebbe alle?»


«Quattro e mezzo, cinque.»


«D’accordo. E all’incirca a che ora ha chiuso le tende della camera, ieri sera?»


«Appena prima di coricarmi. Mezzanotte, direi.»


«E in quel momento non l’ha visto?»


«Era buio. Anche se ci fosse stato, non l’avrei notato.»


In effetti era logico.


«Ha udito niente di sospetto? Visto qualche veicolo che potrebbe definire insolito?»


«Intende l’auto con cui l’hanno portato qui?»


«Sì.»


«C’è una strada - una stradina, piccola - che passa proprio qui sul davanti. Non è molto trafficata, ma in ogni caso non è che sto a badare a ogni vettura che passa. E nessuna ha richiamato la mia attenzione.»


«D’accordo. Allora procediamo. Mi sa dire più o meno a che ora sono rientrati gli altri membri della famiglia, ieri?»


«Dunque, mio marito è arrivato circa alle otto. Mio figlio alle undici e trenta, minuto più minuto meno. Mio suocero ieri non è uscito.»


«E suo marito o suo figlio non hanno detto niente della siepe?»


«No, nulla. E anche con il buio, camminando sul viale avrebbero notato quel sacco. Sono praticamente certa che me ne avrebbero parlato, se l’avessero visto. Anzi, ora che ci penso... forse mio figlio no. No, in effetti dubito che vi avrebbe accennato.»


Strano...


Ma no, si disse subito Miho, non era la signora Hirata a essere strana, né l’eventuale disinteresse del figlio era poi così curioso. Quello che era davvero bizzarro era decidere di sbarazzarsi di un cadavere in un posto del genere.


Una siepe nei pressi di un laghetto da pesca poteva anche essere un posto abbastanza tranquillo di notte, ma era ovvio che non appena fosse spuntato il giorno qualcuno dei residenti avrebbe notato un cadavere scaricato proprio lì di fianco. Come in effetti era accaduto. C’era parecchio traffico pedonale, da quelle parti. E il colpevole non ci avrebbe messo molto a capirlo. No, non era proprio il posto ideale dove abbandonare un corpo. Miho aveva visto una foto di quando la vittima era ancora legata con la corda nell’involto di plastica. Era stato un lavoro da professionista. Era difficile conciliare una meticolosità del genere con la noncuranza con cui aveva scelto il posto per abbandonare il corpo. Ma per ora si trattava solo di una sensazione vaga e molesta, non avrebbe saputo spiegarla.


Decidendo di chiudere l’interrogatorio, chinò il capo in segno di riconoscenza.


«La ringrazio moltissimo, signora Hirata. Dobbiamo chiederle di recarsi alla stazione di polizia domani, per ripetere di nuovo tutto. So che è una grande seccatura, ma gliene saremmo estremamente grati. E se qualcuno in famiglia, soprattutto suo figlio, per caso dovesse ricordare qualcosa, vi pregherei di comunicarcelo. Qualunque cosa...»


Miho scribacchiò il numero di telefono della stazione di Kameari sul retro del suo biglietto da visita e lo porse alla padrona di casa. La signora lo prese con entrambe le mani, in modo formale, lo esaminò, quindi alzò lo sguardo, quasi a confrontare il biglietto con la proprietaria.


Be’, che problema c’è? Le sembra strano che sia un’ispettrice?


Ma forse la signora Hirata non lo sapeva neanche che grado fosse quello di ispettrice. Quanta responsabilità comportasse. D’altro canto, cosa pretendeva? I civili non sapevano praticamente nulla della polizia.


O forse sta pensando che non ho proprio l’aria di una vera detective?


Mentre tutto questo le sfrecciava nella mente, per la prima volta Miho si rese conto di quanto l’altra fosse ben truccata e acconciata. Ne fu sorpresa. Era già così quando erano arrivati? O si era sistemata capelli e trucco mentre era in cucina a preparare il tè?


Dannazione! Chissà com’è messa la mia, di faccia? Male, ci scommetto...


Dopo essersi richiusi alle spalle il cancello del giardino, Miho e Hiro si voltarono a dare un’altra occhiata alla casa. Immersa nell’intenso sole pomeridiano, dava l’impressione di essere perfetta per la famiglia che ospitava.


«Quel tè era proprio buono.»


Hiro si tamponò la fronte. Era già fradicio di sudore. «Già...»


Il cellulare di Miho prese a vibrare. Mentre lo tirava fuori, il collega allungò il collo per curiosare sul display.


«I tuoi, eh?»


L’identificativo del chiamante diceva CASA Kimura. Doveva trattarsi di sua madre. Suo padre era al lavoro, quindi a quell’ora non l’avrebbe chiamata da casa.


Il cellulare continuava a fremere. Miho sapeva benissimo cosa aspettarsi. Le solite banalità, tipo: «Vedi di essere a casa per cena», o «Quand’è il tuo prossimo giorno libero?», per finire con un classico «Ricordati di chiamare la zia a Yokohama».


Rifiutò la chiamata.


«Può rispondere, non è un problema.»


«Lascia perdere. Via, prossima casa!»


Si avviarono. La targhetta recitava: MATSUMIYA. Miho premette il campanello.


Maledizione, quella stupida chiamata mi ha distratto!


Si era completamente scordata di ritoccare il trucco.
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MARTEDÌ 12 AGOSTO Ore 19:


Sulla porta della sala riunioni più grande della stazione di polizia di Kameari campeggiava un foglio attaccato con il nastro adesivo:


QUARTIER GENERALE TASK FORCE OMICIDIO A NAHAKORIGOME PARK


In realtà il cadavere è stato rinvenuto appena fuori dal parco, pensò Miho. Ma forse la sua era solo pedanteria? Diciamo che probabilmente avevano preferito darle un nome un po’ ad effetto. E “Omicidio a Nahakorigome Park” suonava bene, senza dubbio. Andò a sedersi, al centro della prima fila.


«Bene, cominciamo. Signori, attenzione!»


Dopo un inchino formale, i presenti - all’incirca una trentina di persone, tutte quelle assegnate al caso, Scientifica inclusa - si accomodarono. C’erano anche tutti gli investigatori, il che significava che avevano completato almeno la prima parte dei loro interrogatori porta a porta.


Il comandante della stazione di Kameari insieme a Wada, commissario della sezione Omicidi, e al capitano dell’Unità 10 Imaizumi erano seduti sul davanti della sala, di fronte agli altri. A gestire la riunione era il sovrintendente responsabile della Omicidi, Hashizume.


«Direi di iniziare dal referto autoptico. La vittima è un maschio, trentacinque anni circa, altezza cm, peso 70 kg. Sangue di tipo B. Causa del decesso: shock emorragico, dovuto a una copiosa perdita di sangue da una ferita al collo. Ora presunta della morte: tra le 19 e le 22 dell’altro ieri. Il taglio corre dritto da sotto la mandibola a sinistra fi no alla laringe superiore. La profondità dell’incisione è di circa due millimetri e mezzo. Lunghezza venti centimetri. Abbastanza da recidere l’arteria carotidea sinistra.»


Hashizume mimò il taglio sul proprio collo.


«L’arma del delitto ha una lama sottile, potrebbe essere un rasoio, un taglierino, qualcosa di simile. In base alla forza esercitata, riteniamo che il colpevole fosse alle spalle della vittima, il taglio è stato impresso con un movimento circolare intorno al collo. Domande?»


Nessuno alzò la mano e il sovrintendente riprese.


«Ci sono poi numerose ferite visibili sul torso. Mettendo insieme quelle più significative e quelle di misura più ridotta, arriviamo in tutto a novantaquattro. Tutte poco profonde. Hanno senz’altro sanguinato, ma non possono avere causato la morte. In cinquantadue di questi tagli, abbiamo ritrovato frammenti di vetro di varie dimensioni. C’erano anche contusioni con segni di reazioni corporee intorno a undici dei tagli più profondi. Nessun osso rotto. Tutto questo ci porta a concludere che la vittima fosse distesa a faccia in su sotto una lastra di vetro, e che sia stata percossa con colpi diretti dall’alto al basso utilizzando un oggetto contundente che aveva all’incirca le dimensioni di un pugno. In questo modo...»
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