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Washington Irving


La leggenda di Sleepy Hollow


 


TROVATA FRA LE CARTE DEL FU DIEDRICH KNICKERBOCKER


 


 


Era una terra amabile di teste al sonno arrendevoli,


di sogni fluttuanti dinnanzi alle ciglia abbassate;


di allegri castelli arroccati nelle nubi fuggevoli,


che senza sosta s’involano nel cielo d’estate.


CASTLE OF INDOLENCE




Annidato in una di quelle ampie cale della frastagliata riva orientale dello Hudson, in quel vasto slargo del fiume denominato Tappan Zee dagli antichi navigatori olandesi – che sempre nell’attraversarlo riducevano prudentemente le vele e imploravano la protezione di San Nicola – c’è un paese dove si tiene un mercato, un porto di campagna, che qualcuno chiama Greensburgh, ma che più comunemente e in modo più appropriato è conosciuto con il nome di Tarry Town. A quanto si dice, questo nome glielo avevano dato, in tempi passati, le brave massaie dei dintorni, per l’inveterata propensione dei loro mariti ad attardarsi nella taverna del villaggio nei giorni di mercato. Sia come sia, io questo fatto non posso garantirlo, ma soltanto riferirlo, per amore di precisione e autenticità. Non lontano dal paese, forse a circa due miglia, c’è una valletta, o piuttosto un lembo di terra fra alte colline, che è uno dei posti più silenziosi al mondo. Vi scorre un piccolo ruscello, il cui mormorio basta giusto a cullare qualcuno fin che non si addormenta; e lo sporadico fischio di una quaglia o il ticchettio di un picchio sono pressoché gli unici suoni che interrompono la sua monocorde tranquillità.


Ricordo che, da ragazzino, il mio primo successo nella caccia allo scoiattolo avvenne in un boschetto di alti noci che ombreggiava un lato della valle. Ci ero capitato a mezzogiorno, quando la natura è particolarmente silenziosa, e sussultai al fragore del mio fucile, che interruppe quell’immobilità da giorno di festa e si prolungò e riverberò in echi rabbiosi. Se mai desiderassi un rifugio dove sottrarmi al mondo e alle sue distrazioni, e trascorrere in un’inerzia sognante ciò che resta di una vita tormentata, nessuno sarebbe più promettente di questa valletta.


Per via del languido torpore del posto e del carattere particolare dei suoi abitanti, che discendono dagli originari coloni olandesi, questa conca appartata è da tempo conosciuta con il nome di Sleepy Hollow, e in tutta la campagna circostante i suoi rustici giovinetti sono chiamati «i ragazzi di Sleepy Hollow». Un influsso soporifero, sognante, sembra aleggiare su questa terra e impregnare l’atmosfera stessa. Alcuni dicono che un dottore tedesco lanciò sul posto un sortilegio all’epoca dei primi insediamenti; altri, che un vecchio capo indiano – l’indovino o lo stregone della tribù – vi teneva i suoi raduni spirituali prima che questo territorio fosse scoperto dal capitano Hendrick Hudson. Certo è che sul posto regna tuttora un qualche potere incantatorio, che con la sua malìa cattura la mente delle brave persone che vi abitano, sospingendole in una continua fantasticheria. Inclini a ogni tipo di credenza favolosa, cadono in trance e hanno visioni, vedono spesso cose singolari, e sentono musica e voci nell’aria. In tutto il circondario abbondano racconti locali, luoghi frequentati da fantasmi e superstizioni legate al crepuscolo; la valle, più che qualsiasi altra parte del territorio, è spesso attraversata dal bagliore di meteore e stelle cadenti, e l’incubo, con tutte e nove le sue compagne, ne fa il palcoscenico prediletto dei suoi volteggi.


Tuttavia, lo spirito dominatore che frequenta questa regione incantata e sembra essere il comandante in capo di tutte le potenze dell’aria, è l’apparizione di una figura a cavallo, priva della testa. Si dice che sia il fantasma di un soldato di cavalleria assiano, al quale una palla di cannone portò via la testa in un’anonima battaglia della Guerra d’Indipendenza; e di tanto in tanto la gente di campagna lo vede cavalcare all’impazzata nella notte fosca, come sulle ali del vento. Ed egli non si limita alla valle, ma a volte si spinge anche nelle strade adiacenti, e soprattutto nei pressi di una chiesa poco distante. In effetti, alcuni degli storici più rigorosi di quelle parti – che hanno diligentemente collezionato e comparato i mutevoli fatti concernenti lo spettro – affermano che poiché il corpo del soldato è sepolto nel cimitero della chiesa, il fantasma fugge nottetempo sul campo di battaglia in cerca della testa, e la velocità forsennata con cui a volte percorre la valle, simile a una raffica di vento in piena notte, è dovuta al ritardo e alla fretta che ha di rientrare al cimitero prima che faccia giorno.


Tale è il senso generale di questa superstizione divenuta leggenda, che in quella terra d’ombre ha fornito materiale a tante storie sfrenate; e lo spettro è noto attorno a tutti i focolari di campagna con il nome di «Cavaliere senza testa di Sleepy Hollow».


Fa specie che la propensione visionaria di cui ho parlato non sia limitata agli abitanti natii della valle, ma venga assorbita inconsciamente da chiunque vi risieda per qualche tempo. Per quanto si possa essere del tutto svegli prima di entrare in quella regione sonnacchiosa, è sicuro che, nel giro di poco, si inala l’influsso ammaliante dell’aria e si comincia a viaggiare con l’immaginazione, sognare e vedere apparizioni.


Parlo di questo placido luogo con tutto il favore possibile, poiché è in simili vallette olandesi fuori mano, annidate qui e là nel grande Stato di New York, che la popolazione, gli usi e i costumi rimangono sempre gli stessi, mentre il grande torrente delle migrazioni e del progresso, che porta senza sosta tanti cambiamenti in altre parti di questo irrequieto territorio, li sfiora inosservato. Sono come quei cantucci di acqua morta ai bordi di un rapido rio, in cui capita di vedere pagliuzze e bolle mettersi quiete all’ancora, oppure mulinare adagio in quella parvenza di porto, indisturbate dal precipitarsi della corrente. Sebbene siano passati molti anni da quando mi inoltrai nelle ombre soporifere di Sleepy Hollow, mi domando se non troverei anche oggi gli stessi alberi e le stesse famiglie a vegetare nel suo nido ben riparato.
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In quest’angolo recondito di natura abitò, in un periodo remoto della storia americana, vale a dire circa trent’anni fa, un uomo dabbene di nome Ichabod Crane, che soggiornò – o, per dirla con le sue parole, si “attardò” – a Sleepy Hollow, con lo scopo di istruire i bambini del circondario. Era natìo del Connecticut, uno Stato che rifornisce l’Unione di pionieri sia della mente sia della foresta, e che ogni anno esporta legioni di boscaioli di frontiera e maestri di campagna. Il cognome Crane non strideva con la sua persona. Come una gru era infatti alto, ma troppo secco, con spalle strette, braccia e gambe lunghe, mani che gli penzolavano un miglio fuori dalle maniche, piedi che sarebbero andati bene come badili e una corporatura nell’insieme quanto mai dinoccolata. La testa era piccola e piatta in cima, con orecchie enormi, grandi occhi verdi inespressivi e naso lungo a becco, cosicché sembrava un galletto banderuola appollaiato sulla sua pertica per indicare da che parte soffiava il vento. Nel vederlo avanzare a grandi falcate sul crinale di una collina in una giornata di vento, con gli abiti che gli si gonfiavano addosso e sbatacchiavano come ali, lo si sarebbe potuto prendere per la carestia fatta persona che calava sulla terra, o uno spaventapasseri in fuga da un campo di grano.
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