
        
            
                
            
        

    





INTRODUCCIÓN













Ahora que sostienes este libro entre tus manos existen dos opciones: has leído la primera parte o no sabes que existe una primera parte. Si este último es tu caso, tienes la impagable oportunidad de adquirir ambos libros y hacerte un gran favor a cambio de unos pocos dineros más (porque lo impagable es la oportunidad, no el libro). 

Además, así podrás comenzar la historia de la humanidad desde el principio y no pillarla a mitad de camino, o más bien cuando está a la vuelta de la esquina de terminar su periplo. En ese primer volumen planteábamos la historia de la humanidad desde su inicio, empezando por definir qué es el ser humano, hablando sobre su evolución y terminando en el siglo XVIII, al borde de la Revolución francesa. Por el camino, recorrimos la filosofía china, la aparición de las religiones universales, la creación de los primeros sistemas de escritura, aprendimos a montar un imperio y a dominar el fuego, hablamos de alquimia, del colapso de imperios y hasta de piratas. Todo ello con nuestro tono irónico y cómico, pero tratando de ser especialmente rigurosos. Construyendo capítulos que, pese a seguir un orden cronológico, pegan saltos para desarrollar temas transversales y pretenden explicar cómo hemos construido nuestro presente desde distintos puntos de vista y tratando de abarcar la mayor cantidad de territorios para elaborar una auténtica historia del mundo, que es lo que queremos hacer. Si la cosa no sale bien, el título es Historia ABSURDA del mundo, así que estamos cubiertos. Y si sale bien, estaba todo pensadísimo.

Ahora bien, ten en cuenta que en aquel primer volumen abordamos más del 90 por ciento de la historia de la humanidad. En este segundo, la horquilla de tiempo es mucho menor, y sin embargo los temas se diversifican y se hacen más complejos para tratar de explicar esa construcción del presente teniendo en cuenta la mayor cantidad de ámbitos posible: ciencia, política, música, economía, pintura, sexo, medicina, guerra, tecnología y hasta drogas.

Porque si este libro es algo, quizá sea la sobremesa de la comida de la humanidad: ese momento en que estás un poco empachado pero alguien te insiste en que te acabes la mitad de su postre y ya comienzan a llegar los chupitos porque otro alguien es un ansias y no ve el momento de enchufarse un orujo. Estás disfrutando de la conversación, y sin embargo miras a tu alrededor y te preguntas si no estarías mejor en tu sofá. Pero siempre has sido de esas personas resolutivas, así que al final te tragas el postre y el chupito que ha aparecido mágicamente ante ti, coges fuerzas, te levantas y, con dos golpecitos en la mesa para llamar la atención, te sorprendes preguntando en voz alta: «Bueno, ¿nos tomamos la última en otro sitio?».

Como decimos, en el libro anterior dejamos a la humanidad tomándose la penúltima en el siglo XVIII, y en este vamos a retomarla en ese mismo siglo, todavía tirando de la cuerda de la historia para explicar esos siglos y seguir conectando puntos hasta llegar a nuestros días.



PD: Si todo va bien, te acabarás liando y terminarás pidiéndote un kebab de madrugada en algún tugurio.







TÚ TAN DE HOBBES, YO TAN DE ROUSSEAU

«¡Alcalde, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!».

Amanece, que no es poco (1989)









EL ESTADO SOY YO

La Modernidad resultó en Europa en mucho humanismo, mucho Estado moderno y mucha racionalidad que estaban muy bien sobre el papel, pero eso no tuvo una rápida traslación a un mundo poblado sobre todo por campesinos y gentes humildes, no por intelectuales y grandes generales. El día a día de la gente corriente cambiaba lentamente. En muchos rincones del mundo seguía existiendo una división social en castas o estamentos, algo que nos recuerda a la Edad Media europea. En Europa precisamente esos estamentos tenían su reflejo en la propia legislación, garante de un sistema de privilegios reservados a unos pocos: en lo alto de la sociedad se encontraban los privilegiados, aquellos que tenían pequeñas concesiones como la exención de impuestos o tratos de favor ante la justicia, es decir, nobles y clero. Sin embargo, la mayoría de la población no gozaba de esos privilegios; estos eran los no privilegiados. Pero ¿qué privilegios eran esos que disfrutaba solo la crème de la crème? No respondían ante los mismos tribunales ni se les aplicaba la ley con el mismo rigor, y tampoco pagaban impuestos. Porque antes Hacienda no eran todos, sino solo los pringados que no tenían ni título nobiliario ni formaban parte de la Iglesia.

Insistimos: poca diferencia con la organización de la Edad Media en bellatores, oratores y laboratores, con prácticamente los mismos derechos y deberes. Sin embargo, con el paso de los siglos se estaban empezando a generar algunas contradicciones: por un lado, los bellatores, que podemos traducir como «aquellos que luchan» ya solo luchaban contra la gota y una mala digestión, ya que los ejércitos profesionales controlados directamente por el monarca los habían desplazado en el oficio de la guerra; por otro, era habitual encontrarse con burgueses muy ricos que habían prosperado pero seguían perteneciendo a un tercer estado o pueblo llano sin privilegios, constreñidos por un sistema estamental que mientras tanto dejaba existir a nobles con pomposos títulos y un chavo en la cartera. Por si fuera poco, a menudo los burgueses se habían convertido en prestamistas que sostenían a los nobles arruinados y endeudados hasta las cejas, entre otras cosas porque los burgueses intentaban ascender socialmente a través de matrimonios burguesía-nobleza. Yo pongo la pasta y tú pones el apellido.

Esto había hecho que a la división social en estamentos se le añadiesen otras divisiones. Dentro de cada grupo social —nobleza, clero, burguesía e incluso campesinado— no era extraño encontrar fuertes contrastes, con gente muy acomodada o rica y otros muy empobrecidos en cada uno de ellos. Como decimos, aunque las normas se resistían, la sociedad cambiaba lentamente. Se resquebrajaba poco a poco el orden del Antiguo Régimen, lo que también se dejaba ver en las altas esferas. En algunos sitios, los burgueses fueron asumiendo cada vez más competencias en instituciones y administraciones que antes habían estado reservadas a los nobles, e incluso muchos lograron ennoblecerse.

En este contexto se fue configurando una nueva forma de gobierno en algunos países de Europa occidental: el absolutismo. Entre los siglos XIV y XVII las monarquías autoritarias europeas se habían vuelto cada vez más autoritarias, valga la redundancia (como vimos en la anterior Historia absurda del mundo), hasta dar forma a lo que llamamos una monarquía absoluta, aquella en la que el rey no tiene (en apariencia) ninguna limitación más allá de la propia voluntad, pudiendo cambiar a placer leyes, magistrados, sentencias judiciales y demás (mientras no tocase demasiado los huevos a los privilegiados, claro).

El paradigma de este sistema fue la Francia de los Borbones, pero empecemos por la dinastía anterior. Desde el siglo XV, con la dinastía de los Capeto al frente de Francia, el país había explorado las vías de la centralización, reduciendo la autonomía de los nobles en sus señoríos y creando una red de intendentes que vigilaban la aplicación de las leyes aprobadas por el monarca en todos los territorios. A cambio de un poco de pan y circo, claro. Dicho de otra manera: los reyes entretenían a los nobles invitándolos a fiestas en la corte para que no tuvieran la tentación de montar conspiraciones y movidas varias.



 



	LA FRASE: PARÍS BIEN VALE UNA MISA

	En mitad de las guerras de religión en Francia, por azares del destino, Enrique de Borbón, primero de la casa de Borbón, se convirtió en el sucesor al trono francés. Pero había un pequeño problema: él era protestante y la francesa era una corona católica. Así que después de muchos dimes y diretes, el 25 de julio de 1593 se convirtió al catolicismo en una misa celebrada en Saint-Denis en París. Ante esta situación, Enrique habría pronunciado su mítica frase «París bien vale una misa».

	No existe evidencia alguna de que Enrique pronunciase esa frase, pero desde luego parece que sí que lo pensó, porque gracias a su conversión se hizo con el trono de Francia como Enrique IV.







Con la llegada de los Borbones al trono, siguieron explorando las posibilidades de centralizar la administración. En esa dirección trabajaron dos de sus primeros ministros: los cardenales Richelieu (1585-1642) y Mazarin (1602-1661). Sin embargo, se encontraron con la resistencia de los cuerpos intermedios y las autoridades territoriales, que estaban a la que saltaba, y en cuanto tenían oportunidad la liaban parda. Mazarin ejerció como primer ministro en los primeros años del reinado de Luis XIV (1638-1715), durante los cuales consiguió sofocar una serie de revueltas populares que reafirmaron el poder del monarca al tiempo que Francia aprovechaba algunos tropiezos de la Monarquía Hispánica para la construcción de su propio imperio. A la muerte de Mazarin, Luis XIV se había convertido ya en el rey más poderoso de Europa, y uno de los más influyentes del mundo.

Se considera a Luis XIV el mejor ejemplo de monarca absoluto, y de hecho a él se atribuye el uso de una expresión que, con toda probabilidad es anterior a su reinado, pero que resulta muy ilustrativa: «El Estado soy yo». El absolutismo implica la asociación de Estado y rey. Es decir, la soberanía de una nación no reside en el pueblo, sino en el propio monarca. Él designaba a los gobernadores y a los jueces, él hacía la mayoría de las leyes… El rey era todos los poderes y no estaba sometido a sus propias leyes.

El soberano estaba en la cúspide de esa sociedad estamental moderna, y vivía a todo tren. Todos los lujos estaban justificados para satisfacer hasta el último capricho del rey y la corte. De hecho, para poder sostener su fastuosa forma de vida, durante el reinado de Luis XIV se crearon las manufacturas reales, fábricas dirigidas desde la corte y dedicadas a la producción de toda clase de productos, a menudo objetos de lujo, sin tener que depender del comercio exterior. Buena parte de la producción se destinaba a los propios palacios reales, mientras que el resto se vendía para beneficio de la casa real. Para ello, el rey se otorgó a sí mismo algunos monopolios, mandó copiar descaradamente las producciones de otros lugares e incluso contrató a artesanos y artistas extranjeros para realizar los plagios e imitaciones. Para algo tenía el poder absoluto, aquí ni copyright, ni libre mercado ni pollas en vinagre. Bueno sí, pollas en vinagre las que quisiera Su Majestad.

El modelo absolutista francés fue el extremo, pero encontró réplicas con sus matices en la España de Felipe V, la Inglaterra de Jacobo II, la Suecia de Gustavo III, etc. De hecho, aunque los primeros ejemplos los encontrásemos en Europa occidental, pronto se extenderían a otros lugares como Rusia, con gobernantes como Pedro I. Eso sí, debemos tener en cuenta que esto era solo el inicio del proceso; el auténtico absolutismo, the purest one, llegaría ya en el siglo XIX con monarcas como Fernando VII (nada bueno sale de este señor, eh) y de otros lugares como Rusia, Nápoles, Austria o Prusia, aunque en un entorno cambiante en el que, por ejemplo, el rey de Prusia terminaría por desabsolutizarse un poco con la formación de Alemania, pero ya llegaremos a eso.

Absolutismo a nuestra derecha, absolutismo a nuestra izquierda. ¡Qué hartura de absolutismo! ¿No decíamos no sé qué de humanismo, modernidad y racionalidad? ¿El absolutismo no suena absolutamente irracional? ¿No iba en contra de lo que proponían los propios humanistas? Bueno, no tiene por qué. Vayamos poco a poco.

Durante décadas, los historiadores se han devanado los sesos tratando de buscar patrones comunes y establecer leyes que expliquen la aparición del absolutismo. Se han propuesto tesis de todo tipo: a menudo se ha dado por bueno que en aquellos lugares donde existía un régimen feudal en retirada, los monarcas pudieron imponer su autoridad a los nobles, lo que explicaría el absolutismo en lugares como Francia, mientras que en aquellos lugares donde los nobles aún tenían amplísimas parcelas de poder, como ocurrió en el Sacro Imperio Romano Germánico, el absolutismo no triunfó. Sin embargo, también se cita España como ejemplo de Estado absolutista, y aquí el sistema señorial medieval pervivió sin problema. Además, por esa regla de tres, podría dar la sensación de que Inglaterra, donde la idea de propiedad privada estaba ya muy extendida y no era tan complicado llegar a ser propietario de tierras, habría alcanzado una especie de superdemocracia. Pero la realidad es que en Inglaterra vamos a encontrar también ejemplos de monarcas absolutos y algunos de los mayores defensores del absolutismo.

También se ha explicado muchas veces a través de una tesis más social: el absolutismo habría sido, según algunos autores, una alianza entre los nuevos burgueses ricos y la monarquía para desembarazarse de la influencia de las viejas aristocracias. Y si bien esto es cierto en muchos lugares, existen otros muchos en los que la burguesía era especialmente rica y poderosa y no llevó a cabo una política especial de apoyo a la monarquía. Es más, algunos de los casos más extremos de la monarquía absoluta los encontramos en monarcas que dependían del apoyo de la nobleza.

Por otra parte, también se ha hablado del absolutismo como una reacción contra las incipientes revueltas campesinas que empezaban a darse en distintos lugares. Es decir, una medida extrema adoptada por las clases privilegiadas para tratar de proteger sus intereses. Esta tesis tiene muchos visos de ser ganadora, aunque pueda parecer que se contradice con la anterior.

También se ha intentado dar una explicación religiosa tratando de asociar el catolicismo al absolutismo y el protestantismo a otro tipo de monarquías, incluso algunas electivas. Sin embargo aquí también tenemos excepciones gordas y no solo por parte de los ingleses.

En definitiva, parece que ninguna explicación es aplicable a todos los casos, por lo que lo más lógico podría ser que el absolutismo fuera una conclusión a la que se llegó en muchos Estados en un breve espacio de tiempo pero con distintas motivaciones y desde distintos puntos de partida. De hecho, es importante que entendamos que aunque hablemos de monarquías absolutas en general, lo cierto es que hubo distintos absolutismos en distintos países, e incluso dentro de un mismo Estado, a lo largo del tiempo. Ya que por muy absolutistas que fueran, existían límites marcados por la cultura y los consensos de cada región.

Incluso dentro de los Estados absolutistas encontramos matices según la región, pues muchos eran en realidad la agregación de regiones con distintas tradiciones políticas. Por ejemplo, la Monarquía Hispánica era la unión de las coronas de Castilla, Aragón y Navarra (y durante un tiempo también Portugal); Reino Unido la suma de Escocia, Inglaterra e Irlanda; y en estos tiempos Polonia estuvo unida a Lituania. Y cada una de estas regiones tenía sus propias tradiciones y conservó sus propias instituciones. De ahí que muchos historiadores hablen de «monarquías compuestas». Matices, matices y más matices. Lo que nos gustan los matices a los historiadores. Pero es que siempre son necesarios.

La cuestión es que durante la Edad Moderna se configuraron, más tarde o más temprano, monarquías absolutistas en distintos puntos de Europa, y esta construcción de los Estados absolutistas vino acompañada de toda una teoría política y una justificación por parte de algunos de los más grandes intelectuales de la época que no estaban desligados del pensamiento humanista ni de su contexto social, político, económico y cultural. Ya en el siglo XVI había expuesto sus ideas el teórico del absolutismo Jean Bodin (1530-1596), que defendía esta como la mejor forma de gobierno, aunque el auge de las monarquías absolutas llegaría en los siglos XVII y XVIII.

Debemos tener en cuenta que el siglo XVII ha sido considerado tradicionalmente como un siglo de crisis en Europa: las revueltas campesinas que vimos surgir al amparo del movimiento protestante se extendieron más allá, se produjo un sinfín de crisis diplomáticas y guerras, cuyo paradigma fue la guerra de los Treinta Años (1618-1648), guerras de religión, conflictos derivados de la expansión colonial… A todo ello se sumaron además una serie de malas cosechas y hambrunas derivadas de ellas, en especial con la irrupción de la Pequeña Edad de Hielo a mitad del siglo.

En este contexto muchos apostaron por un Estado fuerte, encarnado por el monarca, que debía tener cuantas competencias fueran posibles para mantenerlo todo atado y bien atado, y garantizar así la seguridad y supervivencia de toda la nación.

En la búsqueda de este ideal, el Estado encontró un fiel aliado en la religión. A fin de cuentas, algunas dinastías reales habían adquirido un carácter sagrado ya en siglos pasados. Un precursor en este campo fue Bossuet (1627-1704), que además de filósofo llegó a ser obispo, y que afirmaba que el poder del monarca tenía un origen divino: vamos, que el rey era rey por la gracia de Dios y, por tanto, la propia figura del rey es sagrada.

Otro teórico, Filmer (1588-1653), afirmaba que a fin de cuentas Dios dirigía el universo de manera monárquica y absoluta, por tanto era lógico que los humanos se organizasen también a imagen y semejanza de Dios. Ahora bien, ¿por qué este rey y no Paco, el panadero? Pues, una vez más, porque esa familia había sido elegida por la propia divinidad. Es más, Filmer fue más lejos y elaboró toda una genealogía que emparentaba a los reyes con Adán (además de otros personajes de la Biblia) para legitimar su poder. Que también os decimos, que si Adán es el padre de toda la humanidad, igual su razonamiento tenía lagunas, porque Paco el panadero también era descendiente de Adán y no era rey.

En esta corriente de teóricos del absolutismo basada en principios religiosos encontramos, casualmente, a algunos monarcas. ¡Vaya, hombre! Algunos reyes se convirtieron en grandes intelectuales capaces de justificar su poder absoluto gracias a las Sagradas Escrituras. Fue el caso de, por ejemplo, Jacobo I de Inglaterra y IV de Escocia, que escribió The True Law of Free Monarchies y Basilikon Doron, dos obras en las que dejaba claro que los reyes no eran como el resto de los mortales, sino lugartenientes de Dios en la Tierra, y que si hacían algo mal, ya se encargaría Dios de castigarlos. No os rebeléis, súbditos míos, que todo lo que hago lo hago en el nombre de Dios, y si Él no quisiera algo, ya me lo diría Él mismo.

Llegados a este punto, es posible que una duda ronde tu mente: ¿qué hay de nuevo en todo esto? ¿No es lo mismo que, por ejemplo, los faraones egipcios? Bien visto, querido lector o lectora. A fin de cuentas, los faraones eran también monarcas absolutos y su poder estaba legitimado por las creencias religiosas de los egipcios. Los faraones fueron, en distintos períodos de la historia de Egipto, considerados divinidades o, al menos, representantes de esas divinidades en la Tierra.

De hecho, a lo largo del primer libro visitamos otras realidades políticas similares en distintos Estados del mundo en los que el soberano tenía un carácter divino: el mandato del cielo de los emperadores chinos, los califas musulmanes, los emperadores japoneses o los aztecas, etc. En resumen, quizá con eso del absolutismo simplemente nos hayamos inventado una etiqueta para poder hablar de un período concreto de la historia de Europa, y ni siquiera de toda Europa.

Pero seamos completamente justos y reconozcamos que al menos este absolutismo era original en algunas cosas: mientras los monarcas absolutos precedentes parecía que remaban a favor de los tiempos, el absolutismo europeo surge en un momento que parece que camina en sentido contrario. Autores como Tomás de Aquino, en plena Edad Media, habían llegado a justificar el tiranicidio en caso de que el monarca abusase de su poder, idea que continuaron después autores modernos como Juan de Mariana, al tiempo que teóricos humanistas iban introduciendo ideas de libertad, soberanía, poderes, etc. Y de pronto, ¡zas!, absolutismo en toda la boca. Y justificado a través de la religión.

Además, para ser completamente sinceros, la defensa del absolutismo por parte de los intelectuales no tenía solo una base religiosa. Jean Bodin y el famoso Hobbes no argumentaban basándose en principios religiosos, sino más prácticos: dado que el ser humano es malo y corrupto, lo mejor es que el pueblo delegue las responsabilidades del gobierno en una sola persona que garantice el orden y la ley.

Es decir, muchos intelectuales llegaron a la conclusión de que el absolutismo era la mejor forma de gobierno a través de la propia lógica humanista. En este sentido, para ellos tenía todo el sentido del mundo que el ciudadano renunciase a sus libertades y soberanía en favor del monarca para obtener a cambio la seguridad y evitar la anarquía. En realidad, no es muy diferente de la lógica empleada por los defensores de dictaduras en pleno siglo XX o XXI. Es más, a poco que rasques a tu vecino, acabará justificándote algo parecido. Haz la prueba.

Para algunos de estos intelectuales no tenía por qué haber una contradicción entre el absolutismo y lo que proponían autores como Tomás de Aquino o Juan de Mariana. A fin de cuentas, al delegar el poder en el soberano, la ciudadanía establecía con él una especie de pacto que el monarca debía respetar. Y en caso de que el rey, por muy absoluto que fuera, violase ese acuerdo, la ciudadanía estaba en su derecho de levantarse contra el poder y destronarlo.

Evidentemente, no todos los intelectuales de la época estaban a favor del absolutismo, más bien al contrario: entre ellos fue creciendo un sentimiento antiabsolutista que iría poniendo las primeras piedras para la construcción de un movimiento que acabaría con el absolutismo.



 



	MEDITE… NO TODO ES ABSOLUTISMO

	Podría dar la sensación de que en este período Europa era una enorme olla en la que se iba cocinando a fuego lento la sopa absolutista, pero no es así para nada. Muchos países tenían sistemas electivos, como pasaba en Polonia o Hungría, pero es que además muchos llegaron a sistemas alejados del absolutismo por sendas de lo más curiosas. 

	 Ahí tenemos el caso de Dinamarca, que habiendo transitado los caminos del absolutismo, contó con los propios reyes para desmontar el sistema y caminar hacia una progresiva democratización aboliendo la servidumbre y dando el voto a los campesinos como una forma de restar poder a los grandes nobles terratenientes.









SAPERE AUDE

Una tarde cualquiera de 1743, Marie-Thérèse Rodet, más conocida como Madame Geoffrin (1699-1777), coordinaba los últimos preparativos para la velada que había organizado en su célebre salón de la rue Saint-Honoré de París. Las altas sillas doradas se habían dispuesto en círculo en una enorme sala de altísimos techos y paredes cubiertas por completo de retratos que dejaban claro el abolengo de su familia y la de su marido. La sala estaba presidida por una enorme lámpara de araña de cristal, pero no era necesario encenderla por el momento, pues los enormes ventanales dejaban entrar aún una luz primaveral que iluminaba toda la sala y proyectaba las sombras de los sirvientes que corrían de un lado para otro ultimando cada detalle.

El primer invitado en llegar al encuentro fue un gran amigo de la familia, Denis Diderot. Tras él, entró una joven actriz, La Clairon. Le siguieron los señores Quesnay y Buffon, y antes de que se cerrase la puerta hizo su entrada D’Alembert. En pocos minutos aquello se llenó de la flor y nata de la alta sociedad parisina: Montesquieu, Rousseau, Soufflot… La lista era interminable, y cada uno venía ataviado de forma más elegante que el anterior.

La velada transcurrió tranquila, amenizada por lecturas, debates y hasta piezas musicales interpretadas en directo. Rodeados de toda clase de lujos, nada parecía presagiar que aquellas reuniones que frecuentaban todos ellos serían el origen décadas después de salvajes revoluciones en América del Norte, América del Sur y Europa que pondrían en el punto de mira la forma de vida y la organización social sobre la que se sostenían ellos como aristócratas, y que costarían las vidas de cientos de miles de personas para dar forma al mundo que conocemos hoy. Pero hasta entonces, tocaba servir el té. La señora Geoffrin hizo un gesto al servicio para que lo sirviese.

Por el Salón de Geoffrin pasaron personalidades tan importantes como la zarina Catalina de Rusia, el político estadounidense Benjamin Franklin o el rey de Suecia Gustavo III. Y, aunque evidentemente no todos contaron con semejante plantel, el de Geoffrin no era más que uno de los muchos salones que entre finales del siglo XVII y principios del XVIII se dieron en Francia, España o Italia.

Estos eran lugares de encuentro de personalidades de la época que se reunían para hacer lecturas, escuchar una pieza musical o, sencillamente, conversar y debatir. De hecho, a menudo la anfitriona simplemente planteaba un tema para escuchar los intercambios de pareceres de sus ilustres invitados: científicos, músicos, políticos, filósofos, etc. Los salones fueron un fenómeno característico y quizá la mejor manifestación de eso que llamamos la Ilustración.

La Ilustración fue un movimiento intelectual del siglo XVIII que creció a partir del racionalismo cultivado por el humanismo y aplicado a distintos ámbitos (científico, filosófico, político, etc.) creando o asentando conceptos como la libertad, el empirismo, la igualdad, el progreso o la tolerancia. En esencia, la Ilustración suponía el triunfo de la razón, no ya como idea que debe guiar las tareas intelectuales, sino como el único instrumento válido para cualquier acción, incluido el gobierno. El filósofo alemán Immanuel Kant lo definía así: «La Ilustración es la salida del hombre de la minoría de edad debida a su propia culpa… Sapere aude. ¡Ten el valor de servirte de tu propia mente!».

Son muchos, y cada vez más, los autores que ponen en duda el carácter innovador de la Ilustración, pues continúa la estela racionalista de los siglos precedentes. De hecho, atendiendo a las divisiones cronológicas que solemos usar, la supuesta Revolución científica del siglo XVII sería incluso anterior a la Ilustración. La física newtoniana sería anterior, pero también las teorías políticas de Locke. Sin embargo, hay algo que sirve a algunos autores para definir este movimiento como algo revolucionario: la trascendencia de sus propuestas. Y en esto tiene mucho que ver por un lado la fuerte implantación que tenía ya la imprenta, el auge de la burguesía y la creación de nuevas aristocracias, así como las redes y los canales de difusión de ideas; y, por otro lado, también la clara voluntad de compartir esas ideas más allá de las fronteras propias: «Italianos, ingleses, alemanes, españoles, polacos, rusos, suecos, portugueses, todos sois mis hermanos, todos mis amigos, todos igualmente valientes y virtuosos», decía el ilustrado francés Louis-Antoine Caraccioli. De hecho, el término Ilustración guarda relación con esa «luz que se difunde», es decir, el conocimiento que se comparte, frente al Renacimiento, que sería la «luz que se recupera» de la Antigüedad.

El hito que mejor ilustra (jeje, ¿lo pillas?) todo esto es La Enciclopedia, aunque más bien deberíamos hacer referencia al movimiento enciclopedista. Este movimiento, enmarcado a su vez en la Ilustración, vendría a ser la actitud intelectual de compilación y difusión de todos los conocimientos posibles. Ya a finales del siglo XVII el francés Pierre Bayle había publicado su obra Dictionnaire historique et critique, en la que ofrecía su opinión sobre distintos temas que preocupaban en su época, empleando la razón como instrumento de análisis e introduciendo conceptos como la moral y la tolerancia aplicados a esos problemas.

Apenas dos décadas después se publicó en Inglaterra la Cyclopaedia de Ephraim Chambers que recopilaba buena parte del saber científico, artístico y religioso y que, al parecer, se vendió como churros.

Ante la demanda de este tipo de obras a modo de compilaciones del saber, el editor francés André Le Breton, consiguió en 1745 una licencia para traducir al francés la Cyclopaedia de Chambers. Le Breton ofreció el trabajo a John Mills, un británico que vivía en Francia, y al abate Jean-Paul de Gua de Malves, pero pasaron de movidas y abandonaron el proyecto. Así que en 1747 pidió al filósofo francés Denis Diderot (1713-1784) que se hiciera cargo de la dirección del proyecto, e inmediatamente invitó a su amigo Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) a colaborar con él. Juntos, Diderot y D’Alembert, decidieron que la obra no fuera una mera traducción, sino que se convirtiera en su propia recopilación de conocimientos con un carácter laico y crítico. Así que el equipo de colaboradores pasó a 21 miembros en un primer momento, aunque al final de la obra habrían pasado por sus páginas 160 autores: Rousseau, Montesquieu, Buffon, Malesherbes, Voltaire… Las grandes mentes de la Ilustración volcaron sus conocimientos en las páginas de esta obra que titularon Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Enciclopedia para los amigos.

A pesar de las críticas y la censura de buena parte de las autoridades del momento, que llevaron incluso a la dimisión de D’Alembert a mitad del proyecto, La Enciclopedia tuvo un notable éxito y se convirtió en modelo para diccionarios y enciclopedias posteriores. Pero, además, esta obra recogía algunas de las actitudes e ideas (e incluso las críticas veladas que llevarían a su censura) que acabarían teniendo una aplicación en el ámbito político: la idea de progreso, el laicismo, la crítica, la tolerancia religiosa, etc. Floristán lo describe así: «La razón es la nave capitana de todo un convoy semántico de las luces, en el que figuran también, en un lugar destacado, naturaleza, tolerancia, progreso y civilización».

Como hemos explicado, en realidad la traducción de todas estas ideas a la política no empezó en la Ilustración, sino que tiene precedentes en la Inglaterra del siglo XVII, donde una revolución y la posterior restauración de la monarquía habían dado lugar a una monarquía parlamentaria, lo que había servido para el nacimiento de teorías de corte liberal, siendo su mejor exponente John Locke (1632-1704).

Locke ha representado tradicionalmente la posición contraria a Hobbes: rechazaba por completo el absolutismo, y en su lugar defendía un sistema basado en el consentimiento del individuo. Para Locke, el Estado no debía ser ese leviatán que proponía Hobbes, sino un mero gestor que no se entrometiese en la economía y aspectos básicos de la vida de los ciudadanos. De ahí que Locke esté considerado como uno de los padres del liberalismo.

En una línea parecida, el filósofo holandés Baruch Spinoza (1632-1677) defendió la necesidad de poner límites al Estado y establecer unas leyes basadas en la razón, por lo que concluye que la democracia es el mejor sistema de gobierno posible, pues es el que mejor puede garantizar la libertad individual.

Las ideas de Leibniz, Spinoza, Berkeley y tantos otros filósofos se colarían en las tertulias de los salones de los intelectuales franceses y acabarían concretando una serie de propuestas ilustradas. Y es aquí cuando nuestro tren ilustrado llega a la parada que todo el mundo estaba esperando, y es que tenemos con nosotros a los ínclitos, los maravillosos, los de las ideas vertiginosas, ¡los tres tenores de la Ilustración!

En 1748 el filósofo francés Charles Louis de Secondat, señor de la Brède y barón de Montesquieu (1689-1755), en adelante Montesquieu, publicó El espíritu de las leyes, tratado en el que llevó a cabo una comparativa de distintos regímenes políticos (hay que ver lo que les gustaba hacer esta movida). Montesquieu venía ya muy influido por las ideas de los británicos, y alababa tanto su monarquía parlamentaria como la idea de una república. Sin embargo, en su opinión lo importante no era tanto la forma de gobierno como la idea de la separación de poderes: para Montesquieu debía existir una separación entre los poderes legislativo, ejecutivo y judicial para evitar el abuso de poder y la tiranía, ya fuera en una monarquía o en una república.

François-Marie Arouet (1694-1778), aunque te sonará más como Voltaire, se convirtió en el mayor referente de la Ilustración en Francia. Él también era un admirador de los filósofos británicos y de su forma de gobierno, sin embargo en su teoría se centra, sobre todo, en las pequeñas cosas, en la política de lo cotidiano: defiende la abolición de los privilegios señoriales, de la pena de muerte y la tortura (ya sabes, las pequeñas cosas), defiende la tolerancia religiosa y las libertades básicas (expresión, prensa, opinión, asociación, etc.). Es por ello que se le tiene por un filósofo comprometido, pues buscaba que sus ideas se tradujesen en reformas efectivas y prácticas.

La tercera pata de la tríada ilustrada francesa fue un suizo que en La Enciclopedia se había encargado de los artículos de música: Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), por fin alguien con el nombre bien puesto. Rousseau ha sido considerado tradicionalmente como el más radical de los ilustrados, pues se convirtió en el precursor del pensamiento democrático por su defensa de la soberanía nacional o popular. Parió una obra, Contrato social (1762), en la que quizá puedas adivinar qué hace. Efectivamente, compara todas las formas de gobierno y llega a la conclusión de que ninguna es buena. Para él, debe existir igualdad entre todos los hombres y ha de garantizarse la libertad, y cualquier gobierno debe ser el resultado de un pacto entre pueblo y gobernantes, pues es el pueblo a quien pertenece la soberanía.





	
	


	
			
			EL JUEGO: UNE CON FLECHAS

		
	

	
			
			Rousseau

		
			
			Se convirtió en uno de los mayores referentes de la educación y la pedagogía, pero abandonó a sus hijos.

		
	

	
			
			Montesquieu      

		
			
			Se hizo inmensamente rico a través de estafas y haciendo trampas en la lotería.

		
	

	
			
			Voltaire

		
			
			Fue acusado en falso de matar a su suegra, tuvo sífilis y también abandonó a sus hijos.

		
	




RESOLUCIÓN ***




Todas estas ideas de tolerancia religiosa, soberanía nacional, libertad individual, separación de poderes y demás irían dando forma, a finales del siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX, a un movimiento político propiamente dicho, el liberalismo, llamado a transformar los sistemas de gobierno no solo de Francia y Europa, sino de, a la larga, prácticamente todo el mundo.

Ahora bien, sería injusto otorgar este mérito a los refinados filósofos franceses (nunca es justo otorgar nada a los franceses), pues la Ilustración tuvo su reflejo en pensadores españoles, italianos, alemanes, británicos e incluso en intelectuales de las colonias y posesiones ultramarinas de estos países europeos. Así, cabría aquí hablar de muchísimos otros intelectuales contemporáneos como David Hume, Josefa Amar y Borbón, Gaspar Melchor de Jovellanos, Pablo de Olavide, Immanuel Kant y un larguísimo etcétera. Aunque sí que hay que tener en cuenta una realidad: el nivel de alfabetización no era el mismo en toda Europa por entonces. Buena parte de estas ideas se difundieron a través de ensayos, novelas y periódicos. Y mientras que en los países del norte de Europa superaban ya el 60 por ciento de ciudadanos que sabían leer y escribir, en Europa del Sur no alcanzaban el 30 por ciento, y países de Europa del Este como Hungría apenas sobrepasaban el 15 por ciento. Así las cosas, era complicado que la Ilustración se difundiera con la misma extensión en Francia que en España o Serbia.





TODO PARA EL PUEBLO PERO SIN EL PUEBLO

En su obra Diccionario filosófico (1764), Voltaire defendía que las mujeres estaban privadas del carácter creador de los hombres, llamados a llevar a cabo trabajos duros física e intelectualmente. A las mujeres les reservaba un destino doméstico y sedentario, al cuidado del hogar y los hijos.

La pareja de Voltaire fue Émilie du Châtelet (1706-1749), una matemática, traductora y filósofa francesa. Una mujer que a los doce años dominaba el francés, el italiano, el inglés y el alemán y hacía traducciones del latín y el griego mientras montaba a caballo, hacía esgrima y tocaba el clavecín. ¡Sirviendo coño la Emilia desde antes de conocer a Voltaire!

La Ilustración fue un período de contradicciones a todos los niveles, unas naturales y otras no tanto: los ilustrados eran hijos del mismo régimen que criticaban y que les había dado una forma de vida que les había permitido precisamente desarrollar esas ideas; defendían la libertad individual y la participación política de la ciudadanía, pero solo de los hombres, no de las mujeres; defendían la igualdad, pero la igualdad de los hombres blancos (y ni siquiera de todos), pues defendían la superioridad de los blancos sobre los negros y hasta justificaban la esclavitud; y la más curiosa e importante: las ideas de los ilustrados acabarían provocando una serie de revoluciones políticas que ellos no buscaban.

Los ilustrados no eran revolucionarios, sino reformistas. Los intelectuales europeos del Siglo de las Luces no pretendían acabar con el sistema, sino simplemente reformarlo, y además reformarlo desde arriba. Para muchos, el progreso que defendían podía ser dispensado por los propios monarcas, introduciendo una serie de cambios graduales. Es por ello que muchos ilustrados fueron llamados por sus gobiernos y monarcas para ocupar cargos de responsabilidad y asesorarlos: así, por ejemplo, el ilustrado español José Moñino y Redondo fue secretario de Estado durante los reinados de Carlos III y Carlos IV, y recibió el título de conde de Floridablanca. Todo ello a pesar de ser murciano.

Y es que muchos monarcas, incluso monarcas absolutos, supieron ver el peligro que suponía dejar correr esas nuevas ideas libremente sin maniobrar en consecuencia, y decidieron implementar algunas de las reformas propuestas por los ilustrados para tratar de salvaguardar su poder o incluso ampliarlo frente a la nobleza. Es lo que denominamos despotismo ilustrado, y en esta liga encontramos a muchos monarcas europeos: Carlos III de España, Catalina II de Rusia, José II de Austria, Federico II de Prusia, María Teresa I de Austria, José I de Portugal…

Obviamente las reformas de estos monarcas no pretendían democratizar sus países, sino aplicar reformas más orientadas a la alfabetización, la mejora de la economía y de la hacienda, el patrocinio de iniciativas científicas y culturales, etc. Abrir museos, crear universidades, promover reformas educativas, poner las calles más bonitas… y para ello contaron con la colaboración de los propios ilustrados. De hecho, Voltaire estuvo a sueldo de monarcas como Federico II de Prusia, Luis XV de Francia y Catalina II de Rusia; el marqués de Pombal llevó a cabo una gran labor reformista bajo el reinado de José I de Portugal; y Diderot asesoró a Catalina II de Rusia. Al incorporar a intelectuales a sus gobiernos, los monarcas absolutos se protegían de la creciente opinión pública, cada vez más crítica y mejor formada. Pero solo estaban retrasando lo inevitable.



 



	LA ANÉCDOTA: LAS BIBLIOTECAS DE DIDEROT Y VOLTAIRE EN RUSIA

	Catalina II de Rusia (1729-1796) es una de las soberanas que mejor encarnan la esencia del despotismo ilustrado y sus contradicciones: se rodeó de los mejores intelectuales de la época, visitó los salones literarios de distintas ciudades, llevó a cabo reformas orientadas a promover la cultura y las ciencias, abrió teatros, universidades… Un claro ejemplo de su interés por la cultura fue la compra de las bibliotecas de Diderot y Voltaire, por los que sentía una sincera admiración. Los miles de libros de los dos intelectuales se trasladaron a Rusia y se pusieron bajo la protección de la propia reina.

	Durante su reinado, las grandes ciudades de Rusia se convirtieron en puntos de encuentro de científicos, artistas y filósofos llegados de todos los rincones de Europa. Sin embargo, en el campo era otro cantar: su reinado también significó la desprotección total de los campesinos. Extendió la servidumbre a territorios que hasta entonces se habían mantenido al margen del sistema feudal, prohibió las denuncias ante el soberano de abusos cometidos por los señores, permitió la venta de siervos a través de anuncios de periódico… La Ilustración tiene estas cosas: el progreso te da periódicos en los que anunciar a tus esclavos.







El despotismo ilustrado ha sido a menudo definido por los historiadores como una actualización del absolutismo, el absolutismo 2.0, que solo pretendía reforzar su propio Estado. Una de las muestras más claras fue la pérdida de influencia de las distintas iglesias en los Estados europeos en beneficio del propio monarca. Se rompieron vínculos y se llevaron a cabo reformas para alejar a los religiosos de las esferas de poder, reduciendo su capacidad para influir en la política y la sociedad. El ejemplo paradigmático de ello fue la persecución a la que se sometió a la compañía de Jesús. La orden de los jesuitas, de la que ya hablamos en «Reformas Wittenberg, SA» (en el primer volumen de esta Historia absurda del mundo), había alcanzado un poder impresionante, llegando a prácticamente monopolizar la enseñanza en algunos países y convirtiéndose en un «Estado dentro del Estado». Así que los déspotas ilustrados ordenaron su expulsión: de Portugal en 1759, de Francia en 1765, de España, Nápoles y Sicilia en 1767, de Parma en 1768… Hasta que finalmente el papa Clemente XIV ordenó su supresión en 1773.

Otra de las consecuencias de la instauración de este sistema fue que en muchos Estados los parlamentos y otras instituciones perdieron peso frente al monarca de turno, lo que sirvió de excusa para ahondar en la política de uniformización en muchos territorios. Así, por ejemplo, durante este período se suprimió el Parlamento de Escocia y se fusionó con el parlamento inglés en Londres en el denominado Parlamento del Reino Unido. Y, además, muchos de esos intelectuales ilustrados que asumieron cargos de responsabilidad se convirtieron en manos derechas en las que los monarcas delegaban su poder, acumulando unas competencias que ningún cortesano había tenido antes: Tanucci en Nápoles, el marqués de Pombal en Portugal, Struensee en Dinamarca, el conde de Floridablanca en España, etc.

Muchos de estos personajes se convirtieron en precursores de la figura del futuro primer ministro o presidente del Gobierno en sus países. Pero con una sutil diferencia: nadie los había votado.

La manida expresión «todo para el pueblo, pero sin el pueblo» define muy bien el despotismo ilustrado: hacer reformas para contentar al pueblo pero sin que el pueblo participase en la toma de decisiones. La idea era impulsar la agricultura, el comercio y la cultura para mejorar el Estado y, ya de paso, ya que estamos, la vida de los súbditos. Con esto los monarcas también buscaban quitarle al pueblo de la cabeza la idea de que ellos les cortasen las suyas. Sin embargo les salió la guillotina por las culatas, ya que con sus reformas estaban comenzando a cavar su propia tumba.














HISTORIA ABSURDA DE LOS MARCOS MENTALES

«Las malas noticias de hoy

eran ciencia ficción distópica ayer».

Synners, de PAT CADIGAN (1991)



«VISIÓN: Los humanos son raros. Creen que el orden y el caos son en cierto modo opuestos e intentan controlar lo incontrolable. Pero hay belleza en sus defectos. Eso no lo has visto.

ULTRÓN: Están condenados.

VISIÓN: Sí. Pero una cosa no es hermosa porque dure. Es un privilegio estar entre ellos.

ULTRÓN: Eres insoportablemente ingenuo.

VISIÓN: Bueno, yo nací ayer».

Vengadores: La era de Ultrón (2015)





ChatGPT no podría haber iniciado el movimiento artístico de las vanguardias. Tampoco podría haber dado pie al románico, ni podría haber prendido la chispa de la Revolución industrial ni habría liberado a los esclavos tras la guerra de Secesión. Sencillamente, porque todo eso suponía un cambio del statu quo.

Eso se debe al propio funcionamiento de ese tipo de herramientas: cogen lo que ya existe y vomitan un pastiche. Cero innovación. Puede imitar a Goya porque existió Goya, puede escribir como Cervantes porque existió Cervantes, pero lo limita un marco de fronteras infranqueables: lo que ya se ha hecho y pensado.

A decir verdad, eso también nos pasa a nosotros. Los marcos mentales condicionan nuestra manera de ver el mundo, tanto nuestra actualidad como la manera en que entendemos el pasado. Nos resulta complicado imaginar realidades distintas a las que habitamos, conceptos que han cambiado o que ya no existen. El historiador E. H. Carr lo explicaba así: «Solo podemos captar el pasado y lograr comprenderlo a través del cristal del presente. El historiador pertenece a su época y está vinculado a ella por las condiciones de la existencia humana. Las mismas palabras de que se vale —términos como democracia, imperio, guerra, revolución— tienen sus connotaciones en curso de las que no puede disociarlas. Los historiadores dedicados a la Antigüedad usan vocablos como polis y plebs en el idioma original, solo para demostrar que han sorteado el obstáculo». Truquitos para acercarse al sentido que en la época daban al término, ya que «plebe» no encierra el mismo significado.

Este problema no es nuevo. Los esclavos romanos vivían en un mundo en el que la esclavitud era una realidad insalvable, un hecho indiscutible y, por eso mismo, no era concebible un movimiento emancipatorio que luchase por la liberación de los esclavos y la destrucción de esa condición. En el marco mental romano no cabía esa opción, solo la de la liberación personal, ya fuera por méritos frente al dueño, huida o muerte.

Herón de Alejandría desarrolló en el siglo I una máquina de vapor, la eolípila, un juguete que giraba para entretenimiento de los poderosos. Porque, ¿qué otra cosa se podía hacer con una máquina de vapor? Los ilustrados del siglo XVIII hablaron y escribieron sobre derechos políticos, ahora bien, aplicados exclusivamente a los hombres. Durante la Revolución francesa, cuando se pusieron en práctica muchas de esas ideas, se mantuvo esa línea. Así, tuvieron que dar un paso al frente pensadoras como Olympe de Gouges, que publicó la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana parafraseando la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, en la que se ignoraba a las mujeres.

¿Significa todo esto que los historiadores dedicados a la Antigüedad, los esclavos, Herón y sus allegados o los ilustrados eran imbéciles? ¿Cómo es que no podían ver lo obvio? ¿Cómo es que los esclavos no acababan con la esclavitud o por qué los romanos no usaron la máquina de vapor para iniciar su propia Revolución industrial? ¿Por qué los ilustrados podían darle la vuelta a todo un sistema político y hablar de derechos que antes no tenía nadie… pero solo concebían aplicarlo a la mitad de la población?

La esclavitud en Roma o Grecia era, en su manera de comprender el mundo, algo natural, un reflejo del mundo. Hoy, por supuesto, nos parece un disparate. Desde luego, ni a Herón ni a ninguno de los romanos se le podría haber ocurrido una aplicación distinta para su pequeño juguete que tuviese éxito y se propagase, porque, ¿para qué necesitaban máquinas que realizasen el trabajo si ya tenían esas máquinas disponibles en forma de esclavos? Los ilustrados, por su parte, estaban limitados por la concepción de su época, y podían romper parte del marco que los envolvía, pero tampoco era cuestión de pasarse, así que tuvieron a bien guillotinar a Olympe de Gouges (no fue por eso, pero entraba bien la bromica). Por eso es un caso interesante, porque ellos ya estaban en proceso de demolición, y aun así existían (o se creaban) límites.

Nuestra época, nuestros estudios, nuestra clase, nuestro entorno, todo lo que nos rodea condiciona nuestra manera de ver y comprender la realidad, y eso tiene efecto sobre la misma, ya que afecta a nuestras decisiones como personas y como comunidad.

Veamos un ejemplo más actual. En 2019 un think tank liberal, el Instituto Catón, realizó una encuesta preguntando por la desigualdad y sus causas en Estados Unidos, y los resultados variaban mucho si la persona que respondía se identificaba como conservadora o como progresista. El informe apuntaba que «los muy progresistas dicen que los principales factores de riqueza son las conexiones familiares (48 por ciento), la herencia (40 por ciento) y tener suerte (31 por ciento); y los muy conservadores dicen que los principales factores de riqueza son el trabajo duro (62 por ciento), la ambición (47 por ciento), la autodisciplina (45 por ciento) y la asunción de riesgos (36 por ciento)». Esas ideas tienen efecto a la hora de votar y a la hora de gobernar, claro está.

No obstante, es obvio que las cosas cambian. Eso es algo que nos enseña la historia (que sí nos enseña cosas y no solo clichés, como «a no repetir errores»), y es que entre tanto proceso, personaje y suceso a veces se pierde un concepto muy importante: el cambio.

Ursula K. Le Guin, una escritora tan famosa como paradójicamente desconocida, lo explicó mucho mejor que nosotros hablando de nuestro presente en un discurso que dio al recibir la medalla por su contribución a las letras estadounidenses de la National Book Foundation: «Vivimos en el capitalismo. Su poder parece ineludible. Del mismo modo lo parecía el derecho divino de los reyes. Cualquier poder humano puede ser resistido y cambiado por los seres humanos. La resistencia y el cambio a menudo empiezan en el arte, y muy a menudo en nuestro arte, el arte de las palabras».

Le Guin hablaba de cambio, en este caso muy relacionado con lo que el pensador Mark Fisher denominaba «realismo capitalista», es decir, «la sensación generalizada de que no solo el capitalismo es el único sistema político y económico viable, sino también que ahora es imposible incluso imaginar una alternativa coherente a él». Y es que es evidente que los marcos mentales son fuertes y condicionan nuestro presente, nos limitan, nos convierten en máquinas que solo son capaces de vomitar lo que ya existe, como ChatGPT. Pero, a diferencia de este, somos humanos y, aunque nos condicionen, podemos modificar esos mismos marcos. Lo que ayer fue natural, hoy no lo es; lo que ayer fue normal, hoy no lo es. Lo que hoy es natural, mañana no lo será; lo que hoy es normal, mañana no lo será.

En los siglos XVIII y XIX las ideas de que la esclavitud no era consustancial al ser humano fueron ganando terreno, y encontraron resistencia, pero a la larga dejó de ser vista como algo natural. Los esclavos lucharon, se organizaron, escaparon, y, poco a poco, se abrió paso la abolición de la esclavitud. Ya no era cuestión de la libertad individual, sino de desmantelar todo el sistema. Hoy la esclavitud nos parece horrible, y, pese a todo, se puede encontrar bajo otros términos, más o menos oculta a la mirada.

Cuando Clístenes impulsó sus reformas en la Atenas clásica, pudo hacerlo porque había un demos que lo aupó y respaldó, y que ya manejaba esas ideas, las concebía como posibles. Dos siglos antes era altamente improbable que un Clístenes hubiera llevado a cabo esas reformas, sencillamente porque no existía una conciencia colectiva que sirviese como pilar.

Lutero sirvió como palanca de cambios extraordinarios, pero unos cambios que también llegaron en un momento extraordinario, en el que la imprenta le permitió propagar sus ideas de una manera que décadas antes no habría poco ocurrir, con una Iglesia en horas especialmente bajas, y muchas personas dispuestas a seguir sus pasos por distintos motivos. El marco estaba torcido y solo (SOLO) hacía falta alguien con un martillo.

En los siglos XVII y XVIII diversas personas se lanzaron a hacer cientos de modelos y pruebas que terminarían por desembocar en la máquina de vapor, que demostró cómo se podía aplicar esta tecnología gracias a una nueva mentalidad laboral y los nuevos sistemas de división del trabajo que se propagaban por Gran Bretaña. Entonces comenzó la época dorada de la máquina de vapor.

El mundo que habitamos es algo que creamos colectivamente, a veces de forma más interconectada y a veces menos, en ocasiones con más agencia de todos los sectores de la sociedad, y en otras con la de solo unos pocos. A veces de manera más consciente, y a veces de manera menos consciente. Y lo hacemos no solo dando forma a tornillos, arados, smartphones y AK-47, que también, sino utilizando algo mucho más poderoso: nuestra imaginación, nuestras ideas sobre cómo estructurar la realidad, cosas tan abstractas y tangibles como la justicia, la democracia o los derechos humanos. De nuevo, acudimos a un escritor que lo ha explicado mucho mejor que nosotros, en este caso, Terry Pratchett en una conversación entre la Muerte (su diálogo está en mayúsculas) y su nieta Susan (sí, has leído bien), en la novela Papá Puerco (1996):



— […] Me estás diciendo que los humanos necesitan… fantasías para hacer la vida soportable, ¿no?

—¿DE VERAS? ¿COMO SI FUERA UNA ESPECIE DE PÍLDORA ROSA? NO. LOS HUMANOS NECESITAN LA FANTASÍA PARA SER HUMANOS […]. A MODO DE PRÁCTICA. HAY QUE EMPEZAR APRENDIENDO A CREER EN LAS MENTIRAS PEQUEÑAS.

—¿Para que podamos creer en las grandes?

—SÍ. LA JUSTICIA. LA COMPASIÓN. EL DEBER. ESAS COSAS.

—¡No son lo mismo en absoluto!

—¿ESO CREES? ENTONCES COGE EL UNIVERSO Y MUÉLELO HASTA QUE NO SEA MÁS QUE UN POLVILLO FINO Y PÁSALO POR EL MÁS FINO DE LOS TAMICES Y ENTONCES ENSÉÑAME UN SOLO ÁTOMO DE JUSTICIA, UNA MOLÉCULA DE COMPASIÓN. Y SIN EMBARGO…

—[…]

—NO. NECESITÁIS CREER EN COSAS QUE NO SON CIERTAS. SI NO, ¿CÓMO PUEDEN LLEGAR A SERLO?



Por eso es importante que nos fijemos en los marcos, en los límites de nuestra realidad, de nuestra percepción y de nuestra imaginación, y en cómo podemos estirarlos, deformarlos, empujarlos o derribarlos para mejorar el mundo en el que vivimos.

Es lo que hicieron, entre pruebas, errores y ocurrencias, a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, una serie de personas que se agarraron a un marco cambiante y terminaron por destrozarlo, cambiando la historia de la humanidad en el proceso.














¿DE CERO A CIEN(CIA)?

«SHREK: Las estrellas no predicen el futuro, Asno; 
cuentan historias […].
ASNO: Mira, tronco, solo son puntitos. 
SHREK: ¿Sabes, Asno? A veces las cosas 
son más de lo que aparentan».

Shrek (2001) 









Imagina un sistema de cavernas. Cavidades y cavidades formadas por la disolución de la roca caliza a causa del lento fluir del agua subterránea a lo largo de miles, quizá millones, de años. Cavernas enormes, pequeñas, de todos los tamaños, todas unidas entre sí como un rosario infinito. No obstante, el paso de una a otra no siempre es fácil, a veces es estrecho, hay que arrastrarse o incluso no se puede pasar, solo mirar con curiosidad de una caverna a otra a través de pequeñas rendijas; en otros casos se puede pasar de pie; otras veces podrían pasar ejércitos. Son incontables cavernas, y están habitadas. En cada caverna hay un grupo humano, decenas, cientos o miles de personas viviendo sus vidas, haciendo sus cosas. Los grupos de las distintas cavernas están en contacto con aquellos más cercanos, a no ser que no se lleven bien, y saben que tras la siguiente caverna hay otras, y han oído que allí también hay más personas. A veces algunos de entre los más valientes se aventuran a conocer a los de más allá, pero unos no vuelven, y los que lo hacen cuentan sus historias, explican cómo viven los extraños que viven lejos. El conocimiento fluye, como el agua, a veces con más facilidad y a veces con dificultad inusitada, incluso hasta la asfixia. Se aprende de los de las cavernas cercanas hablando con ellos de vez en cuando, o mirando atentamente a través de los pasos, y entonces puede que se vean solo las sombras proyectadas en las paredes de la caverna, pero eso es mejor que nada.





RECORRER LAS CAVERNAS

A diferencia de nuestros amigos que viven en esas cavernas, nosotros podemos viajar como un molesto dron por entre las cavernas; podemos ver qué hace cada uno de ellos, conocer sus nombres, establecer relaciones e incluso dibujar un mapa de las cavernas. Y eso es lo que vamos a hacer. Imagina que la historia de la ciencia se produjo en el interior de estas cavernas: agárrate fuerte a nuestra mano y vamos a comenzar un viaje complejo como pocos. Es una cálida tarde de verano en la antigua Grecia…

Pero eso ya lo sabes. En el primer libro, cuando hablábamos de filosofía en la Antigüedad, hicimos varias referencias a la ciencia. Dijimos que los primeros filósofos eran precursores de la ciencia que se estaban alejando de las explicaciones basadas en la mitología y la religión para intentar racionalizar el mundo que los rodeaba. También dijimos que algunas veces acertaban y todo, aunque fuera de pura chiripa. Sería Platón el galardonado con el premio de reina del baile cuando engendró el siguiente concepto: el conocimiento que adquirimos en nuestra vida no es sino un despertar de un conocimiento que nuestra alma ya había contemplado en su existencia supraterrenal. El despertar sería provocado por objetos que nos recordarían a las ideas que ya había conocido el alma. Concebía entonces la existencia como una carrera del alma para alcanzar ese conocimiento previo añorado, un amor platónico hacia lo eterno, lo verdadero. Una carrera que, en esencia, era la de la humanidad intentando comprender el mundo que la rodeaba, buscando conceptos para distinguirlos con claridad y establecer relaciones entre ellos, es decir, el germen de la ciencia. Pero no es lo único platónico que debemos tratar.

Ya Platón planteó un problema que llevaría de cabeza a todos los astrónomos que citaremos más adelante, y es que la trayectoria de los planetas les parecía extraña y no sabían cómo explicarla. Platón insistió en que había que «salvar las apariencias», es decir, ir más allá del movimiento aparente de los planetas y descubrir cómo funcionaban realmente las cosas. Todo esto se complementaría con las ideas de nuestro amigo Aristóteles, que comenzó a separar distintos campos del conocimiento; fue un gran sistematizador y, sobre todo, logró construir una astronomía y una física que funcionaban juntas sin problema, motivo por el que se convirtió en el gran referente durante milenio y pico. En resumen, en la filosofía estaría el origen del pensamiento científico, que ya se enfrentaba al problema de qué es conocimiento real y qué no lo es.

Todo eso se desarrollaba en nuestro complejo cavernoso, pero, y esto es importante, el mundo griego no se encontraba en una sola de estas cavernas, sino en varias, algunas de ellas muy alejadas entre sí. Los distintos pensadores griegos se influían, aunque a veces era más bien mirando a través de los pasadizos que unían cavernas y alcanzando a ver las sombras proyectadas, más que tratarse de una influencia directa. Un pensador cogía distintos elementos de su entorno y paría los suyos propios, y en otras cavernas diversos pensadores tomaban también de este y de otros, y daban a luz a sus criaturas, y así se establecían relaciones entre el pensamiento de muchos de ellos, en muchas ocasiones con una importante distancia geográfica y/o temporal.

El pensamiento de estas gentes se fue diseminando por otras cavernas habitadas por romanos, pueblo de una caverna especialmente chiquita pero con ansias especialmente expansivas. Terminaron por dominar cientos de cavernas, y el pensamiento de los griegos considerados más importantes se expandió. El problema vino cuando la mitad del sistema cavernoso romano se vino abajo. Entonces comenzó el baile.

Mientras el Imperio romano oriental continuó activo en sus propias cavernas, fue uno de los continuadores del conocimiento griego, y luego se sumaría a esta tarea un recién llegado: el islam. Los pensadores islámicos, que se propagaron tan rápido como su imperio, apreciaron igualmente las ideas de los antiguos, y las conservaron, tradujeron al árabe, las mejoraron y las difundieron por aquellas cavernas que controlaban. Y luego esto sería, a su vez, retraducido en los cientos de cavernas que controlaban distintos reinos cristianos europeos.

Sin embargo, no fueron los únicos. En cavernas aisladas y pequeñas, grupúsculos de monjes copiaban y copiaban lo que veían en las cavernas cercanas. El problema de copiar, traducir, copiar, copiar, retraducir y volver a copiar es que a veces las sombras en la pared de la caverna son sinuosas y no es raro cometer errores, o incluso reproducir solo aquello que interesa a cada uno. Así, la comunicación entre cavernas fue cambiante, a veces más fuerte, a veces más débil, a veces más clara, a veces más oscura.

Hay un aspecto importante en el que nos gustaría insistir antes de seguir, y que solo hemos señalado de pasada: la mejora, el cambio. Ya sabes que los marcos mentales son complicados, configuran nuestro pensamiento, las ideas que somos capaces o no de tener. Así, fue el pensamiento de uno de esos griegos, Aristóteles el estagirita, el que se propagó por las cavernas como un riachuelo casi insalvable, y condicionó las ideas posteriores durante cientos de años. La palabra de Aristóteles era ley, así que en numerosas ocasiones algunas de las personas que vamos a citar ni siquiera se molestaban en indagar en ciertos campos porque, total, Aristóteles ya había explicado cómo funcionaba esa movida. Sin embargo, los habitantes de las cavernas no eran idiotas, y a veces se daban cuenta de que había cosas que no encajaban del todo.

En una de esas cavernas, Ḥasan Ibn al-Haytham, conocido como Alhacén (Basra, siglo X), realizó estudios sobre óptica, fue bautizado como el «padre de la óptica moderna» y fue de los primeros en defender que una hipótesis debe confirmarse con experimentos basados en procedimientos confirmables o razonamientos matemáticos.

En otra de esas cavernas, el persa Abū ‘Alī al-Husayn ibn ‘Abd Allāh ibn Sĩnã, conocido como Ibn Sina o Avicena (siglos X-XI), escribió El Canon de medicina, en el que realizó una síntesis del conocimiento médico y una sistematización de la práctica médica, diagnóstico de enfermedades y farmacología que fue traducido al latín y utilizado en Europa como libro de texto hasta el siglo XVII, además de servir como base para el desarrollo de la ciencia médica.

En otra caverna, Abū Isḥāq Ibrāhīm ibn Yaḥyā al-Naqqāsh az-Zarqālī, conocido como Azarquiel (Toledo, siglo XI), realizó las Tablas de Toledo para conocer la posición de los cuerpos celestes gracias a conocimientos llegados de cavernas lejanas de pensadores como Al-Juarismi o Al-Batani, y, al mismo tiempo, influiría siglos más tarde en pensadores de otras cavernas muy lejanas, ya que marcaba el camino de ruptura con el modelo astronómico perfecto aristotélico que imperaba.

En otra caverna, el monje Roger Bacon (Inglaterra, siglo XIII), siguiendo los pasos del obispo Robert Grosseteste (el «cabeza grande»), insistió en la idea de observación e incluso coqueteó con la experimentación para llegar al conocimiento.

Aunque la comunicación era imperfecta, las traducciones y las copias a veces fallaban, y existían numerosos problemas de diversa índole, el conocimiento se fue acumulando y relacionando entre sí; pero, mucho más importante, se abrió paso una forma de observar y acercarse al conocimiento. Un método que revolucionaría la forma en la que obtenemos conocimiento del mundo.





DE REVOLUTIONIBUS DELUS CAVERNUM

El riachuelo que unía las distintas cavernas solía ser un riachuelo aristotélico, y se resistía a dejar de serlo. Incluso aquellos que, sabiéndolo o no, atentaban contra el Primer Maestro (así lo llamaban los eruditos islámicos), intuían que ese riachuelo los unía más de lo que podían llegar a imaginar. Roger Bacon, por ejemplo, admiraba a Ibn Sina (el Tercer Maestro) y otros filósofos islámicos hasta el punto de que defendía su integración en el conocimiento cristiano. No había nada que integrar, ya que eso ya había ocurrido, pero este monje franciscano dejaba por escrito esas palabras para aclarar su posición. No fue el único.

Quizá no te sonasen algunos de los nombres que hemos citado hasta ahora, pero sin duda te sonarán Isaac Newton, Johannes Kepler y Galileo Galilei, todos ellos admiradores de Ibn al-Haytham, Ibn Sina o Averroes, a los que citaban con reverencia.

¿Había sido Ibn al-Haytham el «primer científico verdadero», como algunos refieren con frecuencia? Si era así, ¿por qué él y no otro? La clave está en los procedimientos que defendió para acercarse al conocimiento, que habrían adelantado el método científico cinco siglos.

Pero ¿qué es el método científico? Es más, ¿qué es un científico? La primera vez que hemos utilizado ese término para referirnos a alguien ha sido ahora mismo, con Ibn al-Haytham. Si fue el primero, ¿qué fueron los anteriores a él que se dedicaron a indagar en los distintos aspectos del conocimiento de la naturaleza? Y si no fue el primero, ¿quién lo fue? Procedamos poco a poco.

No parece descabellado pensar que científico es quien aplica el método científico, por lo que surge otra pregunta: ¿qué es el método científico? Volvamos a nuestras cavernas. En una recóndita y pequeña caverna del norte de Europa, un tipo cuanto menos peculiar, Tyge Ottesen Brahe, conocido como Tycho Brahe (1546-1601), convenció a Federico II, rey de Dinamarca, de que le cediese la pequeña isla de Ven, con una superficie de 7,5 km² (un tercio de La Manga del Mar Menor) para montarse un set up científico de la hostia. Así nació Uraniborg, un palacio erigido como una oda a la geometría y con su propia imprenta, laboratorio de alquimia y observatorio astronómico. Brahe le consiguió sacar los cuartos a Federico porque era famoso por su sapiencia y por su habilidad astronómica. Y no era porque sí. En 1588 Brahe publicó De mundi aetherei recentioribus phaenomenis, que no necesita traducción porque entendemos que nuestros lectores entienden latín perfectamente, pero como es posible que este libro se traduzca al inglés, y ya sabemos cómo son los anglófonos con otras lenguas, aquí dejamos la traducción: En relación a los fenómenos recientes del mundo etéreo.

Tampoco ayuda mucho, la verdad. Pero con ese libro marcaba un camino: hablaba de un cometa que pudo observarse en 1577, y que le sirvió para argumentar que la teoría de las esferas celestes no tenía mucho sentido. Los planetas, argumentaba, en realidad flotaban en el espacio. Por si fuera poco, en otro libro, Brahe hizo alusión a un evento acaecido en 1572, cuando apareció en el cielo, como si de película de ciencia ficción se tratase, una luz, una supernova, un brillo súbito que hoy sabemos que fue el resultado de la explosión de una estrella moribunda, posiblemente debido a la interacción entre una enana blanca y otra estrella en un sistema binario, cuyo brillo duró semanas y fue superado solo por el del sol y la luna en ese momento. En su libro, Brahe argumentó que, para encontrar sentido a esa supernova, las teorías de Aristóteles tenían que estar equivocadas por diversos motivos. Y propuso un sistema nuevo, una nueva distribución de planetas, esferas y movidas espaciales que era semiheliocéntrico, con un sol móvil pero una Tierra estacionaria y otros astros dando vueltas alrededor de uno u otro.

Quizá te suene que esto lo había escrito otro señor en otra caverna lejana, el canónigo polaco Nicolaus Copernicus, autor de De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de las orbes celestes), donde proponía un modelo heliostático con un sol quietecico más o menos en el centro y los astros, incluida la Tierra, bailando a su alrededor. El caso es que, aunque hoy citamos a Copérnico como el que prendió la mecha de toda esta movida científica, lo cierto es que pasaron un poco de su cara en su momento. Pero no de Brahe. También fue muy difícil ignorar al danés, ya que la puta supernova brilló en la cara de todo el mundo, así que sería como tratar de disimular un pedo que se ha oído hasta en Hawái. Por eso 1572 es, para muchos historiadores, el inicio de la Revolución científica.

En cualquier caso, Copérnico y Brahe estaban desplazando el modelo clásico ptolemaico, que decía que la Tierra estaba tiesa mientras el resto de astros le daban vueltas alrededor. Entonces, entre que la supernova dejó perplejo a todo el mundo en todas las cavernas, y que las imprentas se estaban popularizando a una velocidad increíble, hasta el punto de que, como hemos dicho, Brahe tenía una en su palacio (y gracias a ella pudo examinar numerosos estudios de otros eruditos para llegar a sus conclusiones), todo empezó a cambiar de manera casi imprevisible.





	MEDITE… PINTA Y GEOMETREA

	Los siglos XV y XVI vieron el surgimiento de un movimiento artístico caracterizado por su obsesión por la geometría. Brunelleschi, Masaccio, Leonardo da Vinci, Piero della Francesca y otros se empaparon de textos sobre óptica y geometría entre otras cosas porque, según parece, les llegaron traducciones de nuestro querido Ibn al-Haytham. Esta ciencia de la vista les sirvió para desarrollar eso que tanto se repite en la historia del arte a partir de este momento: la perspectiva.

	Curiosamente, la aportación de los artistas-geómetras-matemáticos, de cartógrafos y balísticos, que rebuscaron entre los textos disponibles y desarrollaron nuevas ideas de cientos de tratados que se propagaron por Europa (Da Vinci, Durero, Alberti, Filarete, etc.), sirvieron de base para todo lo que te estamos contando en este capítulo, ya que rompieron el marco y comenzaron a forjar con sus técnicas geométricas y de medición precisa una nueva manera de entender el mundo. Y si no, piensa en los cartógrafos, que tenían que representar un globo sobre una superficie plana. Movida chunga.







El riachuelo que discurría por las cavernas se hacía cada vez más grande, y erosionaba más rápida y eficazmente la roca caliza. Así, los pasadizos que las unían se convertían en amplios corredores, los amplios corredores en espectaculares túneles y, en algunos casos, las cavernas iban poco a poco fusionándose unas con otras mientras el conocimiento se extendía con una rapidez nunca vista. El complejo de cavernas se interconectaba cada vez más y las ideas circulaban con mayor facilidad. El mundo parecía confabularse; nacía lo que se ha venido a denominar «República de las Letras», y se avecinaba un gran cambio.

Para cuando Brahe publicó su libro, existía una comunidad de astrónomos ávida de absorber, generar y compartir conocimientos. Pero curiosamente Brahe y los demás habían realizado su trabajo sin un elemento que parece indisociable de estos eruditos: el telescopio.

En 1608 el germano Hans Lippershey, un fabricante de anteojos, desarrolló el primer telescopio en Holanda. Al año siguiente, Galileo di Vincenzo Bonaiuti de’ Galilei, más conocido como Galileo Galilei (¿padres hermanos? ¿padres vagos? ¿padres hermanos y vagos?), maestro pisano de mecánica aplicada, matemática, astronomía y arquitectura militar, hizo uno propio y tangó al dux de Venecia al pedirle pasta por su invento, que podría servir para cuestiones militares, sin decirle que en realidad a esas alturas era relativamente sencillo hacerse con cachivaches del estilo. Mentalidad de tiburón, sin más.

Galileo cogió sus gafas de culo de vaso (AKA telescopio) y miró a la luna, y, oh, confirmó lo que ya habían visto otros: no era una esfera perfecta. Aristóteles sostenía que sí, así que otra mella en su escudo. Después, Galileo dirigió su telescopio hacia Júpiter y observó que una serie de lunas lo orbitaban. Otro problema para Aristóteles. El pobre estagirita tampoco podía defenderse, así que no era un combate muy justo, pero la vida es dura, y si quería defenderse pues que no se hubiera muerto, joder, que lo queremos todo.

Galileo se dejó las piernas en correr a publicar su descubrimiento, y pronto lo supo toda Europa. Acababa de hacerle una primera herida mortal a las ideas de Ptolomeo, Aristóteles, y de paso de Brahe, ya que aportaba pruebas que apuntaban a que Júpiter podía ser un planeta y al mismo tiempo tener una luna que girase en torno a él. Todos los cuerpos celestes ya no bailaban alrededor de la Tierra.

No es extraño que se diga que un gran personaje, ya sea Copérnico, Brahe o Galileo, desmontó todo el tinglado del sistema astronómico previo, pero lo cierto es que, como estamos viendo, fue capa a capa, como las cebollas y los ogros. Otra capa cayó cuando Galileo descubrió que Venus tenía fases, como la luna, una de las pruebas más importantes que respaldaban el modelo copernicano. ¿El sistema de Ptolomeo voló por los aires? Más o menos. Comenzaba un período bisagra en el que había que asegurar algunas de esas suposiciones, conseguir pruebas fehacientes de que, en efecto, todo encajaba. Para eso habría que esperar un par de siglos, nada menos.

Ahora quizá te estés preguntando: ¿y toda esta movida de quién orbita a quién o qué modelo es más correcto qué tiene que ver con lo que estábais contando? No te preocupes, está todo bien hilado.

En 1605, Francis Bacon (1561-1626) publicó el libro Del dominio y el progreso del conocimiento, al que siguió en 1620 Novum organum scientiarum (Nuevos instrumentos de la ciencia). Era primer vizconde de Saint Albans y futuro lord canciller de Inglaterra (futuro desde 1605, no futuro desde hoy mismo), conocido también como Lord Verulam, y sin relación aparente con nuestro Roger más allá del apellido porcino. Bacon no publicó en esos libros ningún descubrimiento científico como hicieran Copérnico, Brahe, Galilei y otros, sino que escribió una especie de guía para llegar a nuevos conocimientos, con sus pasos como si fuera un manual de Ikea, o para crear tu propio imperio. Lo que estaba haciendo era, de alguna manera, sintetizar ese nuevo método que parecía que se abría paso por entre las cavernas.

Una vez más, la verdad es que Bacon no tuvo éxito inicialmente con sus publicaciones, y sería en la segunda mitad del siglo XVII cuando se fijarían en él para elevarlo a los altares de la ciencia. Pero, como decimos, esto era una movida que estaba en el aire, el Zeitgeist («espíritu de la época»), y otros como Galilei también se olían que había una nueva manera de generar conocimiento. Entre muchas mentes se fue generando la idea de que existía un método que servía, como decimos, para descubrir, para generar nuevo conocimiento: lo que hoy llamaríamos el método científico.

A grandes rasgos, sería un viaje que comenzaría por la observación y la realización de una pregunta, elaboración de una hipótesis basada en los conocimientos previos, experimentación para recopilar datos y probar la validez de la hipótesis, analizar los datos obtenidos, llegar a unas conclusiones y luego propagar la palabra. (Como decimos, es un resumen muy resumido, y sí, hay moviditas con lo de la experimentación para ciertas ciencias, como, por ejemplo, la astronomía o la historia). Golaso por la escuadra en este paréntesis, si nos preguntas.

El nacimiento de ese método, el cambio en la mentalidad, sería lo que algunos han señalado como el origen de la ciencia moderna. Se trata de un camino complejo, con muchos nombres que han quedado fuera, un río con meandros que ni siquiera hemos recorrido (Descartes, Hooke, Pascal, Harvey…), y que fue componiendo, como un puzle, una nueva manera de pensar el mundo.

Para ello, hicieron falta muchas cosas. Sin las ideas previas, los conceptos que se fueron generando durante la Edad Media, desde estudios de óptica, geometría hasta el desarrollo del globo terráqueo, y que llegaron a los estudiosos de los siglos XVI, XVII y XVIII a través de muchas vías, no habría sido posible desarrollar todo lo explicado. Esas mismas ideas habían ido mostrando grietas que, poco a poco, se fueron ensanchando, y que con las observaciones de Brahe, Galilei y otros se hicieron gigantescas, imposibles de ignorar. El mundo aristotélico, que había provocado que muchos eruditos medievales como Ibn al-Haytham o Grosseteste creyesen trabajar sobre un conocimiento asentado y verdadero, fue derribado. De manera lenta, dispersa, poco a poco —al menos desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII— pero finalmente fue desplazado. Aunque para ello también hicieron falta innovaciones de diversa índole, como el desarrollo del método experimental que, por otra parte, ni siquiera sería una realidad hasta el siglo XVII (Ibn al-Haytham o el médico romano Galeno habían realizado experimentos, entre otros, pero, como decimos, es una cuestión de generar tendencia, no de realizar aisladamente una práctica), o como el desarrollo de los anteojos, que terminaría por derivar en los telescopios, o, por supuesto, la imprenta, sin la que no habría existido ese intercambio, debates y discusiones, que dieron lugar al nacimiento de una comunidad de eruditos que miraban a las estrellas. Esa comunidad se iría materializando en uno de los combustibles más importantes de la Revolución científica: las sociedades científicas, como la Accademia del Cimento en Florencia. Entonces, ¿eran ya científicos?

Hay una cosa bonita en toda esta cuestión. El conocimiento científico no se genera de manera espontánea en ningún caso, te llames Albert Einstein o Lise Meitner, sino que se construye gracias a, precisamente, una comunidad. Antes de esta época que narramos las comunidades eran sustancialmente más pequeñas, en sus cavernas difícilmente conectadas y, aun así, comunicadas. Eso comenzó a cambiar, y se demostró, más que nunca, que el conocimiento es una construcción de muchos seres humanos, y que hasta las islas de genialidad más extrema no pueden existir sin lo de antes, porque incluso cuando lo niegan, están construyendo conocimiento contra lo previamente establecido.

El método científico, como el conocimiento científico, tampoco apareció de la noche a la mañana. Brahe no disponía de ese manual, Galilei tampoco, e incluso en los escritos del segundo Bacon, que apuntalaría algo el asunto, todavía estaba en proceso. En realidad, hoy seguimos discutiendo al respecto, esa es la dura realidad. Entonces, de entre todos los citados, ¿quién narices era un científico?

Desde luego, ellos no se autodenominaban de esa manera. Robert Hooke hablaba en 1665 de una «reforma en la filosofía», equiparando esta a lo que nosotros denominamos «ciencia». De hecho, el término «científico» no empezó a usarse hasta el siglo XIX. Sin embargo, eso no es obstáculo para que nosotros utilicemos ese término. ¿Recuerdas el problema de los historiadores de la Antigüedad con ciertos conceptos? Aunque puede que estemos ante nuestro particular «plebs», casi nadie duda en colgarle la etiqueta de científico a un Isaac Newton o un Galileo Galilei. Quizá se trata de un alarde de impetuosidad imprudente, pero a quién le importa.

Para cuando Isaac Newton se convirtió en presidente de la Royal Society (pisando cuantas cabezas se pusieron a su alcance; este tío era una apisonadora) en 1703 declaró: «La filosofía natural consiste en descubrir la estructura y las operaciones de la naturaleza, y reducirlas, hasta donde sea posible, a normas o leyes generales, estableciendo dichas normas mediante observaciones y experimentos, y a partir de ahí deducir las causas y los efectos de las cosas…». Era algo muy distinto a lo que se solía expresar pocas décadas antes. El marco se había roto, había un nuevo marco, larga vida al marco.
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	La matanza de Brahe: ahora le toca a nuestra concepción del universo.

















¿SUEÑAN LAS CAVERNAS CON MÉTODOS CIENTÍFICOS?

Aunque hemos expuesto en la medida de nuestras capacidades el desarrollo de esta movida que es el método científico, en realidad podemos asegurar que no existe un solo método científico, al menos no un solo camino.

Si te acercas a bioquímicos, físicos, sociólogos, historiadores o astrónomos te darás cuenta de que cada rama del conocimiento adapta a sus necesidades eso que llamamos método científico, y que lo que llamamos conocimiento científico es una especie de consenso obtenido tras muchos trabajos sobre un campo y debate al respecto. Lo que ocurre es que el consenso puede, y suele, cambiar cuando aparecen nuevas evidencias, nuevos enfoques y nuevas interpretaciones. Eso no convierte en menos científico el procedimiento anterior, sino que se trata, como intentamos explicar, de un proceso interminable en el que sustituimos lo anterior o añadimos algo nuevo.

Por otra parte, la ciencia se ha convertido con el paso del tiempo, como tantas otras, en un fetiche difícil de abordar. Puede que ahora estés alzando la ceja, pero deja que nos expliquemos. Cualquier persona de bien asentirá con alegría ante las palabras de científicos como una física o un biólogo porque hablan desde una parcela que todos asumimos como científica y, por tanto, buena, veraz y cierta. No ocurre lo mismo con la historia o la antropología, consideradas, en el mejor de los casos, ciencias no exactas. La exactitud tampoco se puede aplicar a todos los rincones de la física o la biología, pero no nos piquemos y analicemos el problema de base.

La palabra «científico» se ha transformado en un término problemático, que divide de manera radical el mundo en dos partes: lo que puede ser calificado con ese adjetivo y lo que no. Si algo recibe esa medalla, es bueno, veraz; si algo no la recibe, hay un halo de sospecha, no tiene ese check. El problema entonces es: ¿qué criterio utilizamos para otorgar esa medalla? Esto es parte del follón que tenemos con los magufos y conspiranoicos, que se agarran a que lo científico antes era una cosa y ahora es otra; antes era malo comer muchos huevos y ahora da igual, antes era bueno tomarse una copita de vino y, bueno, el alcohol es muy malo pero alegra el ánimo. Como decimos, el consenso cambia, y eso no hace que algo sea más o menos científico, precisamente lo refuerza, pero el problema está en usar esa palabra como un amuleto mágico que nos protege de todo mal. Si convertimos la ciencia en un bastión de unos pocos, aparecerán autores como el inefable filósofo de la ciencia Paul Feyerabend para apuntar que se ha transformado en una religión de creyentes que siguen un dogma solo porque es científico.

Es importante que seamos críticos con el conocimiento y los procedimientos que se siguen para llegar hasta ahí, sobre todo porque cuando se señalan sus problemas y fallos no debemos ponernos a la defensiva y parapetarnos tras la palabra mágica, sino explicar nuestro método y conclusiones para comprobar si hay algún fallo o no. Y también es importante, si no vital, que no seamos unos cazurros que nos aferramos a nuestra manera de ver el mundo como el náufrago a un balón con cara sonriente pintada, mientras ignoramos que el conocimiento científico nace de un consenso que es lo mejor que tenemos para comprender el mundo en el que vivimos.

Y con esto, por fin, salimos de las cavernas.













THE DISASTERS THAT MADE US









En 2023 una erupción volcánica amenazó con partir Islandia en dos. Algunos islandeses recordaron uno de los momentos más oscuros del país. Hacía 240 años que la isla había estado también al borde del abismo al convertirse en el epicentro de la mayor catástrofe natural de la historia.





DE TODO SE APRENDE

Fue el 8 de junio de 1783, día de Pentecostés, cuando el volcán Laki expulsó una gran nube negra a la que siguió una lluvia de ceniza que sumió Islandia en la oscuridad más absoluta. Una noche que duró ocho meses.

Tras esos ocho meses, el volcán había formado una capa de lava de quince metros de altura y de mil quinientos kilómetros cuadrados de extensión. A la erupción le siguió una gran hambruna. Los gases y el fuego provocaron la muerte del 60 por ciento del ganado de la isla, y los pastos habían quedado arrasados o no habían dado fruto a causa de la oscuridad prolongada. Diez mil personas, una quinta parte de la población islandesa de entonces, murieron.

La erupción fue de tal magnitud que sus efectos se hicieron notar muy lejos. Durante meses el cielo del norte de Europa quedó cubierto por una enorme nube gris que afectó también a los cultivos, por lo que también llegó el hambre. Tan solo en Gran Bretaña se estiman en 23.000 las víctimas mortales a consecuencia de la erupción del Laki, más que en la propia Islandia. Tenemos noticias de fiebres, problemas respiratorios y campos abandonados en distintos puntos de Europa.

Pero es que los efectos de la erupción no solo se extendieron en el espacio, también en el tiempo, pues alteró el clima: el invierno siguiente fue mucho más frío de lo habitual en buena parte del mundo, y se registraron muchas más muertes por hambre y frío que en años anteriores. En los meses siguientes también se produjeron más desastres naturales de los que eran habituales: inundaciones, heladas… Y es que la alteración del clima en un punto del planeta puede desencadenar un efecto dominó, llegando la erupción del Laki a modificar los monzones en los trópicos, a privar de su tradicional crecida al río Nilo… Las hambrunas se sucedieron de África a Japón, lo que ha llevado a algunos especialistas a cifrar en varios millones los fallecidos a consecuencia de la erupción islandesa.





	LA ANÉCDOTA: LA ERUPCIÓN VOLCÁNICA QUE ALUMBRÓ A FRANKENSTEIN

	En el verano de 1816 Mary Shelley, Percy Shelley y Claire Clairmont se instalaron junto con Polidori y Lord Byron en la casa que este último tenía cerca del lago Lemán en Cologny (Suiza). La erupción el año anterior del volcán Tambora, en Indonesia, había provocado un enfriamiento del planeta, y el año 1816 pasaría a ser recordado como «el año sin verano». En este contexto, el grupo de intelectuales buscó refugio frente al mal tiempo programando actividades que hacer en grupo para entretenerse.

	En aquellos días se puso varias veces sobre la mesa un tema interesante que estaban investigando algunos intelectuales en la época: la posibilidad de dar vida a materia muerta. Esto, unido al interés que sentían todos ellos por las historias de fantasmas y fenómenos paranormales, habría llevado a Byron a plantear la posibilidad de que cada uno crease una historia. Desde luego, la que más éxito tuvo fue Mary Shelley, que en aquellos días dio vida a su Frankenstein o el Moderno Prometeo, publicada más tarde, en 1818.







Más allá de la propia erupción y sus lógicas alteraciones, la erupción del Laki esconde consecuencias difíciles de predecir: hasta aquel año de 1783 tenemos referencias a un baile islandés conocido como víkivaki. Tras el desastre desapareció cualquier referencia. Ya nadie sabe exactamente en qué consistía aquella danza. Seguramente lo último en lo que pensaban los supervivientes de tal catástrofe era en bailar; no se preocuparon por enseñar a sus hijos aquel baile, y acabó perdido en la oscuridad de la noche del volcán.

Tendemos a menospreciar el papel de la naturaleza en nuestra historia, y sin embargo tiene la capacidad de provocar cambios a mucha mayor escala que cualquier ser humano. Cambios lógicos o no tan lógicos aparentemente, porque, ¿quién podría intuir que una erupción volcánica en Islandia se llevase por delante a miles de japoneses o que pudiera borrar del mapa un baile?

Pero en mitad de la oscuridad y el fuego emergió una figura, Jón Steingrímsson (1728-1791), un sacerdote que además de legarnos el mejor testimonio de aquel acontecimiento, con sus textos nos dio la oportunidad de vivir todo un proceso de aprendizaje. Steingrímsson recorrió todo el país tratando de socorrer y ayudar a las distintas comunidades afectadas por la erupción, poniendo por escrito detalladamente los efectos del volcán en el paisaje, en la economía, en las vidas de la gente común… El sacerdote fue dando buena cuenta de las fases de una catástrofe, de hasta dónde se extienden sus consecuencias, de las necesidades que se generan, de lo que se puede hacer para ayudar. En definitiva, Steingrímsson, hoy héroe nacional en Islandia, se convirtió sin pretenderlo en un auténtico profesor de qué hacer ante una catástrofe natural.

De todo se aprende, incluso de los momentos más difíciles. O, quizá, sobre todo de los momentos más difíciles.





LA LETRA CON SANGRE ENTRA

Erupciones volcánicas, sequías, inundaciones, terremotos, tsunamis y demás han ocurrido siempre. Y aunque algunos han podido desplazar el eje de la Tierra y otros se han hecho tan populares que han protagonizado libros o películas, como le sucedió a la erupción del Vesubio del año 79, estos parecían quedar congelados en un tiempo y un espacio limitados, sin que sus contemporáneos tomasen buena nota, analizasen lo sucedido y tratasen de aprender de ello. Sin embargo, eso podía empezar a cambiar a partir del siglo XVIII.

No es que ese siglo fuera especialmente fértil en catástrofes, aunque tuvo unas cuantas: el terremoto de Cascadia, el de Valparaíso, el de Nueva España, el de Puerto Príncipe; la erupción del Monte Unzen, del Papandayan, del Asama; el huracán de San Calixto… Algunos desastres, sí, pero nada que no tuviera cualquier otra centuria. La diferencia era que para entonces existían buenos medios para acceder a la información y estudiar qué hacer para evitar nuevas catástrofes o, al menos, amortiguar sus daños.

Ya en 1666 el incendio de Londres había servido para crear una ciudad más eficiente a la hora de atender una emergencia, dotándola de avenidas más anchas al reconstruirla, con mejores accesos al agua, etc. De hecho, la reforma de Londres tras el incendio no solo había reducido la cantidad y el impacto de los incendios, sino que también había servido para frenar la peste al mejorar la higiene. Un efecto colateral inesperado pero muy feliz.

Por su parte, el terremoto de Lima de 1746, que costó la vida a decenas de miles de personas, apareció en informaciones de todo el mundo traducidas a muchísimos idiomas, y además protagonizó algunos ensayos y debates científicos, lo que da buena muestra del interés que estas cuestiones empezaban a suscitar. Pero el de Lima fue solo un aviso de lo que iba a suceder nueve años después en Lisboa.

Era la mañana del 1 de noviembre de 1755, Día de Todos los Santos, cuando un gran temblor de tierra sacudió la capital portuguesa. (Pentecostés, Todos los Santos, 1666… ¿Podría haber un patrón en todas estas catásfrofes? No lo sé, Carmen). Aquella apacible y soleada mañana tronó un sonoro ruido sordo que hizo crujir los edificios y, tras él, se hizo el silencio. Eran las 9.35, el temblor duró algo más de seis minutos que se hicieron eternos para los lisboetas. Pero no sabían que lo peor estaba por llegar.

A aquel primer temblor le siguieron dos más en un intervalo de apenas unos minutos, y a lo largo de la mañana se sucedieron dos réplicas más. El segundo temblor, mucho mayor que el primero, agrietó las fachadas de iglesias y palacios, derribó techumbres y muros de viviendas, y abrió las calles con grietas de varios metros de ancho. Tras el tercer temblor, el silencio fue aún más aterrador que el propio rugido de la tierra. Para entonces una espesa nube de polvo había cubierto las ruinas de la ciudad.

Después de los tres primeros temblores, cuando parecía que llegaba el momento de ponerse en pie y tratar de salvar lo que se pudiera, la gran nube de polvo que cubría la ciudad se vio salpicada por las luces de fogatas repartidas aquí y allá. En apenas unos minutos, los restos de la ciudad fueron devorados por un inmenso incendio.

En la actualidad son muchos los estudios que coinciden en responsabilizar al incendio posterior de la mayor parte de los destrozos en la ciudad. Pero ¿por qué un incendio de tal magnitud tras el terremoto?

Parece lógico pensar que en el siglo XVIII tras un terremoto se pudiera desatar un incendio a causa de una iluminación basada en velas, pero es que además debemos recordar que el seísmo se produjo la mañana del 1 de noviembre, cuando iglesias e incluso viviendas estaban plagadas de velas en recuerdo a los difuntos con ocasión de la festividad de Todos los Santos.

A estas alturas de la historia, los lisboetas eran ya como los habitantes de Tebas en Hércules de Disney:



—Fue una tragedia, lo perdimos todo en el incendio.

—¿Los incendios fueron antes o después del terremoto?

—Fueron después del terremoto, lo recuerdo.

—Pero antes de las inundaciones…



Por miedo a las llamas y nuevos temblores, algunos supervivientes emprendieron la huida buscando refugio en el puerto y en cuevas próximas al estuario del Tajo. Pero hacia las once de la mañana, justo antes de que se produjera una nueva réplica, pudieron observar cómo las aguas empezaban a retroceder. Después, el Atlántico se alzó como un muro frente a las costas lusas. Aquella pared de agua avanzó de forma violenta, asolando con todo cuanto encontró a su paso desde Cascais hasta la propia Lisboa.

El tsunami llegó con tres olas sucesivas de gran altura, y su impacto arrasó los muelles y la parte más baja de la ciudad. Según los expertos, este maremoto se debió a que el epicentro del terremoto se situaba en el Atlántico, a unos 200 kilómetros al suroeste del cabo San Vicente, en la falla Azores-Gibraltar, aunque resulta muy difícil establecer un punto exacto.

Tierra, fuego y agua parecían haberse confabulado para asediar la ciudad aquel día. Sumando los efectos de los propios temblores, el incendio y el maremoto, las víctimas mortales se cifran entre las 12.000 en las estimaciones más optimistas, y las 60.000 e incluso las 100.000 de las más pesimistas (pero también las más aceptadas). El terremoto arrasó por completo la ciudad. Se estima que se dañó el 90 por ciento de edificios de Lisboa, sobre todo a causa del incendio posterior. La mayor parte de las iglesias fueron destruidas, así como los archivos e incluso el Palacio Real.

Como en el caso islandés, los efectos del terremoto iban mucho más allá de lo que se podía prever: aunque Lisboa era una ciudad próspera y muy rica, capital de un imperio comercial, lo cierto es que la mayor parte de las riquezas se concentraban precisamente en esa ciudad. La pérdida de una capital así suponía perder todo un imperio. Y esto venía a ocurrir precisamente en un momento en que las compañías británicas empezaban a monopolizar el comercio con América en detrimento de los intereses portugueses y españoles. Sin embargo, el terremoto también marcaría el inicio de una nueva etapa para la historia de Portugal.

El responsable de perfilar la recuperación sería Sebastião José de Carvalho e Melo, más conocido como el marqués de Pombal (1699-1782), a la sazón primer ministro del país por encargo del rey José I. Desde el primer momento tomó las riendas de la situación y empezó a marcar personalmente las directrices a cuerpos de bomberos, sanitarios y demás. De hecho, a día de hoy se siguen publicando estudios acerca de su figura como el iniciador de estrategias de comunicación y respuesta ante situaciones de crisis. Por ejemplo, se valora mucho su acierto al priorizar la sepultura de las víctimas para evitar que al desastre se pudiera sumar una epidemia. Lo que les faltaba a los lisboetas. «Cuidar de los vivos, enterrar a los muertos», fue la máxima del mandatario.

En pocas horas se levantó un campamento de tiendas de campaña para acoger a los refugiados, comenzó la distribución de alimentos, se crearon hospitales de campaña… En la ciudad se dio la orden de retirar lo antes posible los escombros para evitar daños mayores y localizar a supervivientes, y se tomaron medidas para evitar los saqueos. En las semanas siguientes controló los precios para reducir el impacto de la escasez y gravó con un 4 por ciento las importaciones a fin de mantener estable la balanza comercial.

El marqués de Pombal es la persona que mejor personifica el despotismo ilustrado en Portugal. Su gobierno significó la renovación total de Lisboa y tuvo la capacidad de convertir la catástrofe en una oportunidad para crear un proyecto urbanístico mucho más práctico y con la resistencia suficiente como para amortiguar el daño de un nuevo seísmo.

Las consecuencias del terremoto no fueron únicamente materiales, no solo porque el marqués de Pombal aprovechase la ocasión para perseguir a los jesuitas y reducir la influencia de la Iglesia en la política (qué cuco), sino porque además sus efectos se hicieron notar también en campos como la filosofía y la ciencia.

Debemos aquí recordar que la catástrofe tuvo lugar en pleno auge de la Ilustración, y algunos pensadores de la talla de Voltaire se hicieron eco del acontecimiento y llegaron a plantear un debate teológico en torno a la idea de la bondad de Dios. Por entonces, autores como el polímata Gottfried Wilhelm Leibniz, que decía «vivimos en el mejor de los mundos posibles», o el poeta Alexander Pope, que afirmaba «lo que es, bien está», mostraban una actitud complaciente y conformista, acorde a unas firmes creencias religiosas. A Voltaire esto le asqueaba, y puso sobre la mesa una pregunta: ¿puede un Dios infinitamente bondadoso permitir la destrucción y el sufrimiento? Y, a pesar de que el filósofo residía a miles de kilómetros de la catástrofe, fue precisamente esta la que lo llevó a plantearlo con su obra Poème sur le désastre de Lisbonne, y siguió con la que probablemente sea su obra más conocida, Cándido, o El optimismo, en la que los protagonistas son precisamente testigos del terremoto de Lisboa.

Al debate se incorporaron otros pensadores como Jean-Jacques Rousseau o Immanuel Kant a través de varios textos en los que se hacían eco del seísmo. A juicio de autores actuales, el terremoto de Lisboa serviría de paradigma a muchos de los pensadores para comenzar un proceso de «descristianización» ilustrada y un incipiente ateísmo.

El terremoto de Lisboa de 1755 fue un acontecimiento trascendental, y no solo por los daños causados: alteró por completo el aspecto de la ciudad de Lisboa para convertirla en lo que es hoy; produjo cambios de calado en la ciencia y supuso el acta de nacimiento de la sismología como disciplina de conocimiento.

A ello también contribuyó nuestro amigo el marqués, pues una de las cosas que determinó tras el acontecimiento fue el envío a todas las parroquias del país de una encuesta en la que se preguntaba sobre la hora de inicio en cada lugar, el tiempo que duró, los daños causados, el comportamiento de los animales, etc. Su idea era tratar de realizar un retrato lo más exacto posible de los acontecimientos para su estudio. En España también se realizó una encuesta similar que el Supremo Consejo de Castilla envió a pueblos y ciudades para que fuera respondida por las personas de «mayor razón» de cada lugar. Que a saber cómo hay que entender eso.

En los años siguientes distintos científicos abrieron el camino a esta disciplina con estudios basados precisamente en el terremoto de Lisboa. Fue paradigmático el caso del filósofo y sacerdote John Michell, autor en 1760 de un ensayo de geología titulado Conjeturas sobre la causa y observaciones sobre los fenómenos de los terremotos, el primero en relacionar el fenómeno del tsunami con un terremoto bajo el mar, establecer un epicentro y avanzar los futuros estudios sobre la composición y dinámica de la corteza terrestre.

La ciencia se fue abriendo paso entre temblores; y sería en dos lugares acostumbrados a los terremotos, Japón y la costa oeste de Estados Unidos, donde se lograrían dos grandes hitos: más de cien años después, en 1891, otro terremoto que afectó a las ciudades japonesas de Osaka y Tokio, motivó la creación del Comité Imperial de Investigación de Terremotos, que se convirtió en el principal centro de estudios sismológicos, y modelo para los centros de todo el mundo. Y ya en pleno siglo XX, la colaboración entre Charles Francis Richter y Beno Gutenberg en el Caltech daría lugar a la escala Richter, que usamos en la actualidad para cuantificar la fuerza de un terremoto.





	OJO AL DATO: EL PRIMER SISMÓGRAFO

	El primer detector de seísmos que conocemos en la historia lo creó el chino Zhang Heng en el siglo I. Tenía el aspecto de un recipiente de cobre decorado con ocho dragones con una bola en la boca y, al sufrir un temblor, un dragón soltaba la bola, indicando el lugar del que procedía el terremoto.
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