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			Doc se despertó enfermo, con todas las células del cuerpo pidiéndole a gritos morfina, con un dolor terrible de cabeza y ardor en los ojos, la nariz y la garganta. La espalda y las piernas le dolían hasta el hueso mismo, y cada vez que intentaba incorporarse para sentarse se veía obligado a encogerse de inmediato, asaltado por los retortijones. A duras penas consiguió recorrer el pasillo hasta el retrete antes de que se le soltaran las tripas.

			Igual que todos los días. Día sí y día también. Sin perdón y sin libertad condicional. Hasta que se pudiera meter un chute, la cosa no mejoraba. Doc sabía muy bien que los síntomas físicos de la abstinencia no eran nada comparados con los demonios interiores, con el miedo abrumador y la desesperación desoladora que le esperaban como no moviera el culo y saliera a la calle. Lo peor era aquel kilómetro de humillación y asfalto a medio derretir que lo separaba de su primer chute, donde hasta el último palmo del camino sería un recordatorio implacable de lo bajo que había llegado a caer durante los últimos diez años.

			En los viejos tiempos, cuando todavía estaba en Bossier City, lo único que Doc tenía que hacer al levantarse era sentarse en la cama y sacar de ella las piernas masacradas a pinchazos para encontrarse su chute de buenos días allí mismo, en la mesilla de noche, cargado y listo.

			Bueno, casi siempre. A veces se despertaba en mitad de la noche jurando que había alguien que lo llamaba por su nombre. Cuando llegaba la mañana, no estaba seguro de si lo había soñado hasta que buscaba a tientas la jeringa y se la encontraba vacía. Aun así, no tenía más que bajar las escaleras hasta el botiquín de su despacho para conseguir lo que necesitaba: sulfato de morfina puro y estéril, repartido en dosis exactas y desplegado en una hilera tras otra de ampollitas de cristal. Y él era médico, al fin y al cabo, con lo cual siempre podía conseguir más.

			«Pero eso era antes», pensó Doc con un suspiro. La triste realidad era que, últimamente, se veía obligado a trapichear como cualquier otro colgado de la calle, ofreciendo sus servicios a cambio de una heroína contaminada con quinina y con leche azucarada que era muy posible que hubiera cruzado la frontera dentro del culo de alguien.

			San Antonio, Texas, estaba a menos de un día en coche de Nueva Orleans, pero Doc había llegado allí por la ruta larga y dura, sin dejar de resbalar y rodar cuesta abajo ni un palmo del camino. Las consecuencias de su falta de discreción y de sus excesos ya lo habían expulsado del lugar que le correspondía en la sociedad de Crescent City antes de cumplir los treinta años. A lo largo de una serie de desesperados intentos de escapar de un pasado no tan remoto, había completado en poco más de una década una gira por toda la costa del Golfo, incluyendo las partes más sórdidas de Mobile, Gulfport y Baton Rouge. Para cuando aterrizó en Bossier City, la hermana descarriada que tenía Shreveport al otro lado del río Rojo, le pareció que por fin había tocado fondo.

			Pero se equivocaba.

			La avenida de South Presa, al sur de San Antonio, era un mundo de sombras, incluso a plena luz del día. La gente limpia se pasaba el día yendo de un lado a otro en coche, sin fijarse para nada en la transacción que estaba teniendo lugar en un portal y sin preguntarse qué estarían haciendo aquellas chicas en la esquina. Para los ciudadanos honrados de San Antonio, los chulos y los camellos eran igual de invisibles que los polis de paisano que aparcaban en las calles laterales y los callejones y se dedicaban a contemplar todo lo que iba sucediendo más o menos sin variaciones, día tras día.

			Doc salió a la calle. La manzana y media que había entre la pensión Yellow Rose y el chute más cercano era una carrera de obstáculos, donde cada paso era atroz; entre la acera rota y los nervios a flor de piel no había más que la suela de cuero de zapato, fina como el papel. El sol parecía concentrarse en la única parte de su pescuezo que no estaba protegida por el ala estrecha de su sombrero panamá y avanzar a fuego por el cerebro hasta llegar al mismo paladar. Cada pocos pasos escupía, pero no conseguía expulsar el sabor a podredumbre mientras recorría el pasillo de yonquis y de chicas de la calle que o bien se habían levantado temprano o bien no se habían ido a dormir, y que estaban exactamente igual de enfermos que él.

			En las calles circulaba el rumor de que Doc tenía un alijo de fármacos de calidad escondido en algún lugar de la ruinosa pensión. Los demás residentes habían puesto el sitio patas arriba varias veces, hasta el punto de levantar los tablones del suelo, pero no habían encontrado nada. Por supuesto, aquello no impedía que algunas de las chicas más crédulas intentaran camelárselo de vez en cuando para sonsacarle su paradero.

			Doc no negaba aquellas historias con demasiado énfasis, sobre todo cuando se sentía solo.

			Giró hacia la izquierda en dirección a la licorería y se metió por el aparcamiento de detrás, donde Big Manny el Camello estaba apoyado, igual que todas las mañanas, en el guardabarros de su coche, sirviendo a la clientela matinal.

			—Manny, amigo mío, ¿me puedes adelantar algo hasta la hora del almuerzo? Solamente una punta para espabilarme.

			Big Manny era su apodo, pero, de hecho, «big» era una palabra que no alcanzaba a hacerle justicia a aquel mexicano de metro noventa y cinco y ciento cincuenta kilos. «Gargantuesco» habría sido un término más preciso, de haber existido alguien en South Presa además de Doc que supiera qué significaba, pero todo el mundo llamaba Big Manny a Manny Castro. Doc se estremeció bajo la sombra inmensa del camello, pero Manny ya estaba negando con la cabeza antes de que Doc abriera la boca.

			—No lo sé, Doc. Todavía no me has pagado lo de ayer ¡Me lleva la chingada! —exclamó en castellano—. ¡El puto Hugo! —Cogió una bolsa de papel que había debajo del parachoques y se la pasó de lado a un chaval larguirucho que estaba rondando por allí—. ¡Vámonos! —le dijo Manny por lo bajo, y el chaval salió pitando como un cohete por el aparcamiento, saltó la verja y se esfumó.

			El fondón agente de paisano ni siquiera aminoró el paso, ni prestó apenas atención al prófugo, ni tampoco sacó ninguna orden o identificación mientras cruzaba el aparcamiento en línea más o menos recta hasta donde Manny, Doc y un puñado de ociosos ya estaban dándose la vuelta y poniendo las manos sobre el capó del coche del camello.

			El detective Hugo Ackerman casi nunca se daba prisa, ni siquiera cuando estaba intentando atrapar a un delincuente en plena fuga. Llevaba más de una década trabajando en narcóticos, y la experiencia le decía que ni los yonquis ni los camellos iban nunca muy lejos. Al final siempre acababa pillándolos a todos.

			—Eso mismo, señores, ya conocen ustedes el baile. Las manos abiertas, las piernas bien separadas. ¡Si alguien tiene una aguja o un cuchillo, más le vale decírmelo ahora!

			Empezó por Manny, cacheándolo de cualquier manera, solamente hasta debajo de la rodilla, que era lo máximo que Hugo podía inclinarse hacia delante con comodidad. Su masa de ciento cincuenta kilos era la única autoridad necesaria para mantener quieto a un hombre tan corpulento como Manny, y eso le dejaba las gordezuelas manos libres de campar a sus anchas.

			—¿Cómo va el trabajo, Manny? ¿Sabes que vengo del puesto de Junior Trevino? Me ha parecido que la cosa le iba muy bien.

			—¡Junior! —dijo Manny con un resoplido de burla—. ¡Pendejo! ¡Esa mierda que vende no coloca ni a las moscas, de tanto que la corta! ¡El que le compra la merca a Junior es porque es un baboso o porque me debe dinero a mí. ¡Eh! ¿Has visto por ahí a Bobby Menchaca? Con ese maricón sí que quiero hablar yo. —Cuando Hugo metió su mano por dentro de los pantalones, Manny, se apartó de golpe.

			—¡Chingada madre, Hugo! Cuidado con lo que tocas. La pistola la tengo en la guantera, si es lo que buscas, y tu sobre lo tienes donde siempre.

			—¡Dirígete a mí como detective Ackerman, gilipollas! —Hugo continuó palpando, vació los bolsillos de Manny sobre la capota del Ford, dejó deliberadamente para el final el de dentro de la cazadora, y, por fin, se guardó el sobre que encontró allí.

			—¿Es que no te has enterado? Bobby está en la cárcel del condado. Lleva ahí desde el sábado pasado. Se derrumbó el tejado de una tienda de recambios de coche que estaba a punto de robar en el East Side y se cayó dentro. Me imagino que las puertas debían de estar mejor que el tejado, porque todavía estaba mangoneando con el pestillo cuando llegó el coche patrulla. —Le dio una palmadita al sobre que se había metido en el bolsillo de la pechera de su cazadora.

			—¿Está todo?

			—Hasta el último puto centavo.

			A continuación le tocó a Doc.

			—¿Y tú qué, Doc? ¿Tienes algo para mí?

			Doc sonrió a medias.

			—De hecho, detective Ackerman, lamento que me coja usted en una situación financiera tan embarazosa. Normalmente no viene usted a verme hasta el domingo, así que supuse que todavía tenía un par de días. La verdad es que estoy en la ruina. Joder, ni siquiera me he metido el chute de buenos días.

			—No le miente, detective —intervino Manny—. Yo estaba a punto de mandar a este indigente a ver a Bobby.

			—Tranquilo, tranquilo, Doc. Solamente te preguntaba para aprovechar que te tengo aquí, por decirlo así. Te veo el domingo, pero... ¡Joder, Manny! ¡Mira que eres cruel! ¡Yo pensaba que Doc tenía algo de crédito aquí! —Le dio una palmada a Doc en el trasero, luego giró sobre sus talones y se volvió paseando hacia la calle—. Muy bien, pues. —A medio camino se dio la vuelta—. ¿Ese era el chaval de los Reyes? —preguntó—. ¿El que se ha largado con el paquete?

			Manny se encogió de hombros.

			—Puede ser.

			—Pues si yo fuera tú contaría dos veces la mercancía cuando vuelva. La última vez que lo trinqué se le veían pinchazos.

			—Claro, claro —murmuró Manny, pero tomó nota mentalmente de mirarle los brazos al chico cuando volviera. 

			Él y los demás se volvieron a guardar sus cosas en los bolsillos, y en cuanto Hugo desapareció de su vista Manny se metió dos dedos en la boca y soltó un silbido lo bastante fuerte como para asegurarse de que el chico lo oyera.

			—¡Pinche Hugo! ¡Cabrón! —gruñó Manny—. Me deja en paz porque puedo pagarle, pero luego se sienta en la acera de enfrente en un coche camuflado y pilla a la mitad de mis clientes cuando se están marchando. ¡Esa mierda te jode el negocio! —Escupió en el suelo y volvió a soltar «¡cabrón!» por si acaso.

			—Sí —convino Doc—. Ese gordo hijo de puta también se me lleva un pellizco considerable todas las semanas, por no mencionar la penicilina que coge de fiado de vez en cuando. Aunque supongo que necesita guardar las apariencias... Eh, hablando de fiar, Manny, sé que te debo pasta, pero...

			En aquel momento el chaval apareció doblando la esquina, resoplando por la carrera, y le devolvió el paquete. Manny ni siquiera lo miró; agarró al chaval por la muñeca y le subió la manga, por encima del codo, para descubrir que Hugo no le había mentido.

			—¡Maricón! —gruñó, golpeando al chaval de revés en toda la cara, con tanta ferocidad que le hizo brotar un chorro de sangre al instante, tanto de la nariz como de la boca, y salir disparado hacia atrás con una especie de extraña voltereta. El golpe lo mandó patinando sobre el trasero, pero todavía no había perdido el impulso de la caída cuando ya se había esfumado—. ¡No vuelvas, Ramón! —le gritó Manny—. ¡Voy a decírselo a tu madre! —Se volvió hacia Doc, negando con la cabeza—. Ya te lo he dicho, Doc, no puedo fiarles a todos los yonquis del South Side que están sin blanca...

			—Oh, por el amor de Dios, Manny. Dime, ¿alguna vez te he dejado en la estacada? ¿Cuándo no te he pagado una deuda, a ti o a alguien que conozcas? No puedo trabajar en estas condiciones. Además, amigo, cuando el año pasado te saqué aquella bala del veintidós del culo no me preocupó el dinero, ¿verdad que no?

			—Ah, con que esas tenemos, ¿eh, Doc? Pues muy bien. A ver qué tal te las apañas...

			La bronca continuó hasta que el ritual se completó con un gruñido ininteligible y un apretón secreto de manos, y con Manny poniéndole el globito rojo en la palma de la mano a Doc. El camello había sabido desde el principio que se lo iba a dar. Tanto marear la perdiz no había sido más que teatro, una representación repetida hasta la saciedad para el solaz de todos los vagos que estuvieran lo bastante cerca como para oírla. Al fin y al cabo, los hombres de negocios tenían que pensar en su reputación.

			Lo más duro de todo era el largo regreso por la manzana, desandando los mismos pasos pero con las piernas todavía más pesadas y temblorosas. Ya no se llevaba nunca el chute de buenos días de vuelta a la pensión metido en el bolsillo ni en la cinta del sombrero. Lo que hacía era guardárselo en su puño cerrado como si fuera una especie de criatura mágica con alas que se esfumaría si él la dejaba escaparse. Sentía el globo dentro de la palma sudorosa y a veces le parecía ya notar el sabor del jaco que llevaba dentro. Para cuando estaba de vuelta en su cuarto y lo preparaba, tenía que refrenar una oleada de náuseas, una respuesta pavloviana al olor del azufre y de la morfina calentada. Atar el torniquete, encontrar la vena, darle al émbolo...

			 

			Azúcar quemado al fondo de la lengua, cosquillas en el cuero cabelludo, los dolores se evaporan y no dejan más que un susurro:

			—Eh, oye, Doc, la espalda me está dando una guerra que no veas...

			 

			—Ahora no, Hank —dijo Doc en voz alta, y solo le hizo falta oírse a sí mismo para regresar a la realidad y al asunto que tenía entre manos.

			En fin. Solamente le hacía falta una punta que lo espabilara lo bastante para trabajar. El interior de la taberna estaba oscuro, aunque no fresco, y a aquella hora del día estaba tranquila porque los únicos que llegaban tan temprano eran los alcohólicos más empedernidos, que nunca malgastaban su dinero en la máquina de discos ni en la mesa de billar del fondo. Doc pidió una cerveza de barril y Teresa, la camarera, se la sirvió diligentemente y se la cobró, aunque los dos sabían perfectamente que era incapaz de bebérsela ni aunque fuera para ganar una apuesta, por lo menos hasta que tuviera un poco más de jaco en el cuerpo. Las monedas eran más bien en concepto de alquiler de la mesita del fondo de la taberna, donde todo el mundo de South Presa sabía que se podía encontrar a Doc entre las once y las cinco.

			Últimamente el trabajo escaseaba, hasta el punto de que algunos días Doc se había visto obligado a recurrir a los hurtos y a estafar con el cambio para mantener su hábito, dos actividades que él consideraba indignas de sí mismo y que nunca se le habían dado muy bien. A mediodía ya empezó a desanimarse bastante. En toda la mañana nadie le había echado ni un vistazo siquiera, y solamente era martes; la semana que le esperaba era como un túnel largo y oscuro. Por fin la puerta mosquitera se abrió con un chirrido, anunciando a un recién llegado, un desconocido, y las cosas empezaron a pintar mejor.

			Un pachuco de aspecto pendenciero cruzó la sala repicando ruidosamente con las suelas, anunciando con las tapetas metálicas impecablemente lustradas de sus zapatos de color mandarina que en su barrio era un tipo importante y que en este no le tenía miedo a nadie. A unos cuantos pasos vacilantes de distancia lo seguía una chica de ojos tristes. El recién llegado pidió una botella de Falstaff, y cuando Teresa intentó coger el billete de un dólar que le acababa de dejar en la barra, él lo cubrió con una mano tatuada con una cruz y se inclinó hacia delante para decirle algo en voz baja al oído. Ella señaló con la cabeza en dirección a Doc y el joven volvió a cruzar ruidosamente la sala para plantarse amenazadoramente ante Doc, como una nubecilla negra rodeada de luz fluorescente. La chica se quedó esperando en la barra.

			—La chica —dijo el muchacho, señalando hacia atrás con un movimiento de la cabeza— tiene problemas.

			De cerca el chaval ya no parecía tan duro. Por mucha gomina que llevase en el pelo y por mucha actitud que mostrara, no conseguía disimular el hecho de que no era más que un niñato: como mucho tendría diecinueve o veinte años.

			—¿Tú eres el padre?

			El chico se limitó a devolverle una mirada fría.

			—Bueno, guaperas, en mi pueblo a las señoras que son de la familia no las dejamos tiradas en medio de la sala. —Doc le hizo un gesto a la chica—. Cariño, ¿por qué no te acercas hasta aquí y descansas un poco los pies?

			Los fieron rasgos del chico se ensombrecieron al instante, pero no dijo nada, y la chica tampoco se movió.

			—Muy bien, guaperas, es asunto tuyo. Pero si quieres que te ayude, tendré que hacerle algunas preguntas a tu chica, o a lo mejor tú me podrás decir lo que necesito saber. ¿Cuándo ha tenido la última menstruación?

			Con aquello bastó. El chaval le hizo un gesto a la chica para que se acercara a la mesa. Doc le ofreció una silla y se puso a hablarle directamente en tono grave y tranquilizador, aunque sabía que ella no entendía ni una palabra. A continuación clavó la mirada en el chico, que escuchó a regañadientes las palabras obviamente aterradas de la chica y las tradujo a un inglés impaciente y condescendiente. Cuando a ella se le escapó de repente un lagrimón que le resbaló por la mejilla, Doc vio confirmadas sus sospechas de que su delicadeza de médico se estaba perdiendo en la traducción.

			Doc se puso de pie, y el chico se encogió de golpe mientras él lo rodeaba con un brazo sorprendentemente fuerte y lo acompañaba hasta la puerta.

			—Mira, guaperas. Lo primero es lo primero. Si cruzas la calle en esa dirección llegarás a una licorería. Da la vuelta hasta el aparcamiento de atrás y te verás inmediatamente rodeado de chacales, y te hablo de yonquis de la peor clase, hijo, que insistirán en intentar venderte narcóticos de pésima calidad a precios exorbitantes.

			—¿Chiva? Yo esa mierda ni la toco, colega.

			—Claro que no, hijo, claro que no. Salta a la vista que tú eres un pilar de la comunidad; el jaco es para mí. Escucha, tú pasa de largo de esos charlatanes hasta que llegues al fondo del aparcamiento, donde te encontrarás un Ford negro modelo 1950 ocupado por un caballero corpulento que responde al nombre de Manny. Tú le das veinte dólares y le dices que te manda Doc. Y lo que te dé él me lo traes directamente de vuelta aquí.

			—¿Veinte pavos? Debes de estar loco, cabrón. Mi amigo me dijo que eras médico, no un pinche yonqui.

			—Fui médico, hace tiempo, pero si todavía tuviera licencia para practicar la medicina no estaría sentado en este, ejem, establecimiento, manteniendo esta tediosa conversación. El servicio que tú y tu amiga requerís es completamente ilegal y muy caro. Estoy seguro de que tu amigo te habrá informado de cuál es mi tarifa.

			—Me dijo ciento cincuenta. Y ya le pagué cincuenta a él por adelantado.

			—Tu amigo es un joven muy emprendedor. El precio son cien dólares. Veinte en metálico al caballero de la acera de enfrente y el resto a mí antes de llevar a cabo la intervención. El asunto de la comisión de tu amigo vas a tener que resolverlo personalmente con él. Y ahora ve, hijo. Yo cuido a tu chica hasta que vuelvas.

			Le hizo un gesto a la camarera para que se acercara.

			—Teresa, ¿quieres echarme una mano, cariño? Mi castellano deja mucho que desear.

			El chaval se quedó allí parado un momento, enfurecido, con la mano yéndosele a la pistola de calibre pequeño que tenía metida en la cintura de los pantalones, pero enseguida se lo pensó mejor. Estaba solo, lejos del West Side y sin nadie que lo respaldara, de manera que se resignó a su situación, dio la vuelta sobre sus talones y salió a hurtadillas por la puerta. Cuando el chaval regresó de su recado, Doc ya había averiguado gracias a la chica todo lo que necesitaba saber, pero otra vez empezaba a encontrarse mal, de manera que extendió la mano para coger el jaco y se excusó.

			—Id a la pensión que hay ahí, en esta misma calle dentro de una hora, y traed el resto del dinero.

			«¡Por fin marcha la cosa!» Doc se frotó las manos y ninguno de los clientes habituales levantó siquiera la vista de sus cervezas mientras él repasaba en voz baja la lista de lo que le necesitaba para la intervención de camino a la puerta.

			Hizo una parada en la licorería de la acera de enfrente para comprar un litro de aguardiente puro. La mayoría de clientes de la licorería se lo bebían, pero él solamente lo compraba por sus propiedades antisépticas; el dueño era un paciente ocasional suyo, de manera que Doc tenía crédito allí. Estaba razonablemente seguro de que todo lo demás que necesitaba lo tenía a mano en su habitación.

			Doc no podía evitar sentir lástima por la chica. La gente que solía tratar era como él, parias de distintos tipos, marginados principalmente por sus propios actos y decisiones. Cierto, casi ninguno de ellos venía de un entorno tan privilegiado como Doc; pero él sabía que la pobreza no bastaba por sí sola para explicar la ausencia completa de compasión por el prójimo que se evidenciaba cualquier sábado por la noche en South Presa. Aquellos individuos mentían y hacían trampas y luego se delataban entre sí a la policía. Se dedicaban a repartir cuchilladas y tiros, a machacar a golpes las caras de sus vecinos hasta hacérselas papilla y a estrangular con las manos desnudas a sus compañeros de juergas, aunque Doc intentaba no juzgarlos. Al estar en la posición única de haber vivido a ambos lados de la barrera, sabía de primera mano que en realidad no había ni más ni menos honor entre patricios que entre ladrones.

			Las clientas más habituales de Doc eran las putas. En la mayoría de los casos las trataba por infecciones de sus «partes lucrativas», que invariablemente remediaba con grandes dosis intramusculares de penicilina procedente del mercado negro. Desoyendo las objeciones desganadas de Doc, la mayoría de las chicas volvía al trabajo en menos de una semana, pese a lo cual él siempre les recitaba sus listas de recomendaciones y prohibiciones para la chica trabajadora, aunque solamente fuera para sentirse mejor.

			El más perjudicial con diferencia de todos los riesgos que entrañaba la profesión más antigua del mundo era el embarazo. Todas las chicas eran yonquis. La mayoría de ellas no solamente sufragaban sus adicciones sino también las de sus novios, y no podían permitirse un periodo sabático forzoso de nueve meses. Unas cuantas eran simplemente descuidadas y acudían a Doc en busca de ayuda una y otra vez, y él se preguntaba cómo era posible que todavía pudieran concebir después de tantos años de maltratarse a sí mismas. Pese a todo, aceptaba su dinero y llevaba a cabo la intervención.

			Y también iba a aceptar ahora el dinero del pachuco, aunque solamente después de un intenso diálogo consigo mismo mientras bajaba la calle y subía la escalera que llevaba a su habitación.

			Normalmente Doc no tenía reparo alguno en llevar a cabo aquella intervención, que ya hacía mucho tiempo que era su especialidad y su medio principal para pagarse la adicción, así que no estaba seguro de por qué le estaba causando problemas aceptar el caso actual. Tal vez fuera la chica en sí. A Doc no le hacía falta más que echarle un vistazo para darse cuenta de que aquel no era lugar para ella. Era mexicana, estaba claro que acababa de cruzar la frontera y, por tanto, no cabía duda de que era católica. Además, era poco más que una niña. Doc sabía que, para alguien como ella, la idea misma de interrumpir un embarazo tenía que ser al mismo tiempo profundamente vergonzosa y completamente aterradora. Doc había practicado más de un centenar de abortos durante el tiempo que llevaba en la avenida de South Presa, pero hasta ahora ni una sola chica mexicana había solicitado sus servicios. Lo que hacían las mexicanas era esperar a que el embarazo llegara a término y luego, en contra del consejo de Doc, volvían de inmediato al trabajo mientras unas cuantas de ellas se turnaban para cuidar a las criaturas de las demás. Eran las chicas gringas, las hijas perdidas de los baptistas, los metodistas y los pentecostalistas, quienes acudían a Doc cada vez que tenían problemas. Doc tuvo que recordarse a sí mismo la total falta de carácter desplegada por el padre del bebé de la mexicana para convencerse a sí mismo de que lo que estaba a punto de hacer era por el bien de todos.

			Marge era una pelirroja cincuentona robusta que mascaba tabaco y dirigía la pensión Yellow Rose con puño de hierro. Doc sabía que si la puerta de Marge estaba cerrada antes de que oscureciera era porque Dallas, la rubia que supuestamente tenía alquilada la habitación contigua a la suya, estaba allí dentro con ella, de manera que no llamó a la puerta.

			Marge llevaba desde siempre viviendo en el apartamento de la planta baja, tras heredar la propiedad y poco más al morir su padre, cuando ella apenas acababa de salir de la adolescencia. Entendía el idioma secreto de cada tablón chirriante del edificio y conocía a todos sus inquilinos por el ruido de sus pasos, de manera que cuando oyó que Doc subía las escaleras de dos en dos, gritó desde el interior de la habitación cerrada como si fuera una jornalera del campo, lo cual era su forma habitual de comunicarse.

			—Doc, ¿todo bien por ahí arriba? ¿Puedo ayudarte?

			Doc ya estaba preparando la media papela.

			—Bueno, si no estás muy ocupada, ¿podrás hervirme agua? Y... ¿no tendrás más toallas que vayas a tirar, verdad, cariño?

			Se abrió la puerta de la habitación de la planta baja y Marge salió sujetándose con una mano el raído albornoz de toalla.

			—Joder, ¿quién se ha quedado preñada?

			—Nadie que conozcas. Una niña. Una civil.

			—¿Una civil? Espera un momento, Doc. ¡No me apetece encontrarme por aquí a ningún ciudadano de a pie buscando a la zorrona de su hija animadora preñada!

			—No es una civil de esas, Marge. Es una chica mexicana, una espalda mojada, recién llegada del interior. Joder, si es una criatura. Llegarán en cualquier momento, ella y un gilipollas de niñato achaparrado del West Side. Avísame de un grito antes de hacerlos subir. Y si no te importa, intenta no hacer que se cague en los pantalones.

			A Marge aquello le arrancó una sonrisa, pero se aprovechó de que Doc no podía verla.

			—¿Que se cague? Caramba, Doc, no tengo ni idea de qué intentas decirme.

			Dallas salió de la puerta detrás de Marge cepillándose la melena de color rubio platino entreverada de canas; le caía sobre el hombro formando una cortina resplandeciente.

			—Ya sabes, Marge. Como hiciste con aquella chica de color que trajo Jimmy Leporino. ¡Le metiste tanto miedo que lo más seguro es que siguiera corriendo río abajo hasta el golfo de México!

			—Bueno, eso fue distinto. Era una negra y Jimmy no la tendría que haber traído a mi casa sin pedirme permiso primero. Además, los negros se asustan fácilmente cuando no van en manada, lo sabe todo el mundo. Dallas, cariño, si puedes poner el agua al fuego yo iré al lavadero a ver si encuentro esas toallas. ¡Asustarla! ¡Vaya ideas, carajo!

			Manny le había cobrado al pachuco veinte dólares por media papela, es decir, diez dólares de jaco dentro de un globo rojo. El margen de ganancia del cien por cien era el recargo habitual que cobraba por venderle a alguien que no conocía basándose solamente en la palabra de Doc. Una media papela de South Presa era una dosis considerable de jaco. Los novatos solían repartirla en dos chutes y aun así se las veían para no vomitar. A Doc se le había visto chutarse hasta tres de golpe, pero ahora mismo necesitaba no perder la cabeza. En realidad, llevaba todo el día funcionando deficitariamente y ahora la media papela le sentó bastante bien; saboreó el regusto, el cosquilleo, y durante un breve instante la barbilla se le cayó sobre su pecho.

			 

			La voz empieza por lo bajo igual que siempre, pero sin suavidad alguna. Resulta subliminalmente irritante, como un papel de lija de grano fino.

			—Venga, Doc. ¿No me puedes ayudar? ¡Me está matando la espalda!

			—¡Pero si ya estás muerto! —ladra Doc—. ¡Déjame en paz!

			 

			—¿Qué dices, Doc? —vociferó Marge.

			Pero el hechizo ya estaba roto y la voz se fue apagando hasta convertirse en un vago pitido en los oídos de Doc, junto con todo residuo de hormigueo.

			 

			 

			—Nada. Nada de nada. Estaba pensando en voz alta.

			Alguien llamó bruscamente con los nudillos a la puerta mosquitera de la planta baja.

			—¡Eh, Doc! ¡Tienes compañía aquí abajo!

			—¡Vale, vale, carajo! ¡No soy sordo! ¡Deja de chillar y hazlos subir!

			Normalmente Doc habría terminado su asunto con la joven pareja en poco más de una hora y los habría mandado de vuelta a casa con un puñado de cápsulas de penicilina, pero esta vez se presentaron problemas. La chica sangraba mucho y no había manera de atajar la hemorragia. Durante un rato la situación fue crítica, pero Doc tenía el pulso firme como una roca siempre y cuando le quedara suficiente jaco en el cuerpo y sus dedos recordaran la tarea a pesar de que ya hiciese tiempo que la morfina le hubiera envuelto el cerebro en una neblina perpetua. Sin ninguna deliberación consciente, su mente se recolocó y le permitió concentrarse en la crisis que tenía entre manos y olvidarse de todo lo demás que lo atormentaba, ya fueran las voces que le susurraban o los restos del feto tirados en el lavamanos.

			Sin instalaciones hospitalarias a su alcance, Doc se vio obligado a improvisar. Estaba claro que no podía plantearse una transfusión, de manera que era necesario detener la hemorragia de inmediato. Sabía perfectamente que no podía esperar ninguna ayuda de las chicas. A Marge aquello le traía sin cuidado, y Dallas perdía el conocimiento en cuanto veía sangre. Corrió a arrancar tiras estrechas de tela de las sábanas y las metió en el agua hirviendo, con la esperanza de matar cualquier organismo que las hubiera convertido en su residencia; en cuanto se enfriaron un poco, embutió todas aquellas vendas improvisadas en el canal del parto y aplicó presión constante con la base de la mano hasta que la hemorragia se detuvo por fin.

			La chica había perdido un montón de sangre y no se la podía mover de allí, y de momento el chaval solamente había sido un estorbo, de manera que Doc lo mandó a su casa, asegurándole que ella tendría fuerzas para marcharse por la mañana. Se fijó en que aquella pequeña sabandija no perdió ni un segundo en desaparecer y en que ni siquiera le echó un último vistazo a la chica. La hemorragia regresaba de forma intermitente, lo cual le obligaba a cambiar las vendas cada dos horas, de manera que para Doc fue una tarde larga y llena de nerviosismo.

			Pero hacia las cuatro de la tarde la hemorragia por fin se había detenido del todo y la chica estaba descansando con la suficiente comodidad para que Doc sintiera que no había peligro en pedirle a Dallas que la vigilara mientras él se escabullía para ir a pillarle a Manny.

			Las ganancias de la tarde permitieron a Doc adquirir una cuarta —dos gramos y medio de jaco por cincuenta dólares— y todavía le quedaron unos cuantos pavos para pagarse el alquiler de la semana, algo de comida y un cartón de cigarrillos. Le echó un vistazo a la chica, se metió otro chute y a las cuatro y media ya estaba de vuelta en su mesa de la taberna manoseando una cerveza y fumando sin parar cigarrillos Camel con la esperanza de que la flauta sonara dos veces en un mismo día.

			Empezaron a llegar los clientes de la happy hour. A diferencia de los clientes de día, estos eran básicamente tipos limpios que se rompían la espalda durante todo el día construyendo casas que jamás podrían tener el dinero suficiente para comprar o bien cambiando el pavimento de calles en perfecto estado situadas en vecindarios de la otra punta de la ciudad. Llegaban en grupos de tres o cuatro, se bebían una jarra de cerveza entre todos y tal vez jugaban una partida de billar antes de irse corriendo a sus casas para llegar a la hora de la cena. Siempre era uno de ellos el que echaba la primera moneda en la máquina de discos.

			Los mexicanos solían poner música de los conjuntos locales, como Santiago Jiménez o el Trío de San Antonio, o bien de alguna de las orquestas de mariachis de México, con sus atronadoras trompetas y sus vocalistas que no se quedaban atrás en cuanto a potencia. Canciones sobre la chica de ojos negros a la que dejaron atrás y las montañas hermosas que ya no volverían a ver.

			Ningún problema. A Doc no le costaba nada desconectar de aquellas canciones tristes cantadas en un idioma que apenas entendía. Se sabía de memoria algunas de las melodías, y cuando estaba de humor incluso las tarareaba.

			Pero cuando uno de los palurdos blancos se acercó dando tumbos a la máquina, hurgándose en los Wranglers en busca de una moneda, a Doc se le erizó el pelo de la nuca. Sabía que solamente era cuestión de tiempo que uno de aquellos paletos se arrimara a la Wurlitzer y eligiera la N26.

			 

			Now you’re lookin’ at a man that’s gettin’ kinda mad

			I’ve had a lot of luck but it’s all been bad.

			 

			—Hay que joderse —gruñó Doc por lo bajo. Se había pasado gran parte de su vida en bares de todo el sur, y no fallaba nunca, joder. Si te pasabas el bastante tiempo sentado, siempre había algún capullo que ponía un disco de Hank Williams. Aunque llevaba ya casi una década muerto y enterrado bajo dos metros de tierra herrumbrosa de Alabama, el viejo Hank todavía se quedaba con sus monedas y los hacía llorar. Doc examinó la sala. Había trabajadores de la construcción, operarios de almacén, soldados de Fort Sam y haraganes con pensiones de invalidez. Sus edades iban desde los veintipocos hasta los setenta y tantos, pero a todos les encantaba Hank. Ya les había encantado mientras estaba vivo y ahora que estaba muerto les encantaba todavía más. Hasta a los mexicanos les encantaba aquel hijo de puta, por mucho que la mayoría no entendieran ni jota de lo que estaba cantando. Las canciones de Hank trataban de sus apuros y desventuras con un ritmo machacón al que podían bailar. Hasta el último de aquellos tipos estaba convencido de que el viejo Hank le cantaba a él de forma individual, o por lo menos de forma exclusiva a la gente como él, a las personas normales con hijos que criar y facturas que pagar, la mayoría de ellas vencidas. No tenían forma de saber que en aquel mismo momento, en la otra punta de la ciudad, en las casonas victorianas de la vieja aristocracia local de Olmos Park y Alamo Heights, había médicos, abogados y políticos sirviéndose whiskys con soda y poniendo a Hank a todo volumen en sus equipos de alta fidelidad. Cierto, tenían montones de Frank Sinatra y Nat King Cole en sus tocadiscos de recarga automática, pero cuando estaban bebiendo, el único que les servía era Hank, y no había ni uno de ellos dispuesto a pagar ni un centavo por oír a otro cantante country que no fuera Hank.

			Doc no se preguntaba por qué todos insistían en hacerse aquello a sí mismos. Era consciente de lo que estaba a punto para suceder. Cuando uno de los discos de Hank se asentaba en el plato de un tocadiscos automático, hasta el retumbar inicial de la aguja en los surcos desgastados transmitía una sensación de soledad. La steel guitar llorosa era el anzuelo, pero era el ritmo el que enganchaba, y para cuando la voz de Hank aparecía crepitando en los altavoces ya era demasiado tarde. Ya no había escapatoria.

			 

			No matter how I struggle and strive

			I’ll never get out of this world alive

			 

			¡Dios bendito! Qué voz. Era un lamento desgarrador y desconsolado que te calaba hasta los huesos como si fuera un día frío y lluvioso. Los lamentos de un alma en pena country, vaticinando la condenación inminente.

			—¡Ya basta, maldita sea! —gritó Doc en voz alta, aunque solamente un puñado de clientes le prestó atención, y ni uno solo de los habituales levantó siquiera la vista de su cerveza. Todos habían presenciado estallidos de «aquel viejo loco que se sentaba al fondo del garito», pero jamás entendían ni una palabra de lo que estaba diciendo. «Lo hace siempre», susurraban. «A veces habla solo.»

			Doc soltó el borde de la mesa que había estado agarrando y salió disparado por la puerta de vuelta a la calle.

			Hacía calor y la calle estaba oscura y en silencio. Las farolas proyectaban unas sombras alargadas sobre la calle vacía, fantasmas trapezoidales descoyuntados de estructuras sencillas de una planta y de dos que antaño habían albergado negocios respetables. La casa de empeños había sido una barbería, un sitio donde la gente se reunía para intercambiar cotilleos del vecindario y contarse patrañas. El edificio abandonado de la acera de enfrente había sido una ferretería familiar, con las cubetas llenas de cierres y accesorios de todas las clases imaginables: tuercas de mariposa y pernos y clavos de diez centavos.

			Pero igual que Doc, los edificios estaban en ruinas. Reliquias del pasado. Sombras de lo que habían sido esperando a que el tiempo se cobrara su lenta pero implacable factura.

			 

			Le pisa los talones el eco familiar de unos pasos débiles. El eco cansino cesa de forma abrupta cada vez que Doc se detiene, pero él sabe por experiencia que si se da la vuelta no verá más que su propia sombra, extendiéndose de una acera a otra como un foso negro que se abre en medio de la calle. De manera que se limita a seguir caminando y el fantasma lo sigue hasta su casa.

			 

			La chica mexicana seguía durmiendo tranquilamente, de manera que Doc le dijo a Dallas que podía irse; echó un buen pellizco de jaco en un envoltorio de Juicy Fruit y ella se lo aceptó agradecida antes de salir a toda prisa. Él tenía intención de que la cuarta le durara. Por lo menos un par de días. Habría sido como tomarse unas pequeñas vacaciones, un infrecuente respiro del yugo diario. Sentarse en la cama, coger la jeringa y colocarse sin tener que salir de la habitación, como en los viejos tiempos. Tal vez poner una cafetera en el fogón y leer el periódico de la mañana, como un ciudadano normal.

			Otra vez sería, quizá. Ahora le hacía falta colocarse. Con cuidado de no despertar a la chica, localizó sus enseres a tientas, hurgando con cuidado entre el colchón y el somier en busca del neceser azul de terciopelo. Antaño había albergado una botella de whisky canadiense de formas elegantes. Ahora contenía la parafernalia de Doc: una cuchara con el mango doblado, un torniquete de goma y una jeringa reluciente de cristal y acero inoxidable.

			La mayoría de los yonquis se tenían que apañar con artilugios caseros hechos a base de colirios oculares y gomas elásticas, pero no era el caso de Doc. Su instrumental era una herencia familiar, parte de un equipo elegante y antiguo que su abuelo le había regalado a su padre al licenciarse este en la facultad de medicina. A su vez, el segundo doctor Ebersole lo había tenido guardado en una vitrina de su oficina hasta el día de legárselo con orgullo a Doc. Solamente la jeringa había sobrevivido, y en alguna ocasión Doc se había sentido tentado de tirarla al cubo de basura más cercano, pero la verdad era que no la había conservado durante tantos años por razones sentimentales.

			Disueltas en medio centímetro cúbico de agua (que era lo que cabía en la típica jeringa de la calle), tres bolsas de polvo marrón mexicano adquirían la consistencia de un buen batido. Aquel coloso alemán del abuelo tenía el triple de aquella capacidad, de manera que Doc lo podía cargar sin miedo a que se le obturara la aguja y se echara a perder un chute de treinta dólares.

			Sí, a Doc le gustaban los chutes grandes, de esos que matarían a la mayoría de los yonquis, de esos que le hacían rechinar los dientes y lo ponían a sudar y a babear mientras se mecía de adelante hacia atrás en el borde de su silla. A él nunca lo mataban. Siempre regresaba en el último instante posible, parpadeando y soltando suspiros de resignación al volver a encontrarse en aquel cuchitril de habitación. Y allí estaba siempre el fantasma, contemplándolo.

			 

			 

			—Me tienes que ayudar, Doc, estoy bastante hecho polvo.

			Doc siempre intenta decirse a sí mismo que lo que está oyendo en realidad es la droga, pero eso nunca le impide responder.

			—Yo no te puedo ayudar, Hank, ya te lo he dicho. Ya no soy médico.

			—A ver, Doc —lo reprende el fantasma, bajando la voz pero no lo bastante para disimular su desprecio—, los dos sabemos que cuando me fijé por primera vez en ti ya no eras médico. Por lo que yo vi, no eras más que otro vendedor de ungüento de serpiente de esos que se quedaban rondando después de los conciertos. Pero me tomé todas las pociones y los polvos que vendías. Y tú aceptaste mi dinero en metálico, no te equivoques. Pero olvidémonos de aquello. No eran más que negocios. ¡Joder, tú y yo somos viejos amigos de farra!

			Doc abre los ojos y se encuentra a la aparición apoyada en el borde de la silla de invitados del rincón, con la estrecha espalda encorvada como si lo estuviera atormentando el dolor o el frío. Hank está imposiblemente flaco, y el traje de color de paja con corte del Oeste que lleva puesto le cuelga fláccido y vacío de los huesos, como si dentro no hubiera nada sustancial que lo llenara, y es que no lo hay. Su sombrero Stetson Silverbelly le proyecta una sombra diagonal sobre la cara, y el único ojo que se le ve se muestra hambriento, expectante, la mitad de una mirada de animal aterrado paralizada en un grito silencioso y perpetuo, y Doc sabe que no se puede permitir mirar su interior. De manera que baja un poco la vista y se estremece al darse cuenta de que puede leer con facilidad a través del torso transparente del visitante las normas de la casa que hay pegadas en la puerta. Vivir con un fantasma tiene ciertas cosas a las que Doc no se acostumbrará nunca.

			—Por lo que yo recuerdo, Hank, tú me llamabas cada vez que te dolía la espalda, tú o tu madre, que Dios la tenga en su seno, y yo venía corriendo. ¡Tal vez yo pescaba algo en algún momento del proceso, pero al final eso tampoco me consolaba mucho!

			—Siempre te pagué los chutes, Doc. Por adelantado. Joder, os he aflojado una pequeña fortuna a los curanderos como tú a cambio de remedios de todas las clases y colores. Algunos me funcionaron. Y otros no. Tú mismo lo dijiste, Doc: me dijiste que en la vida habías visto a nadie caminar con un caso tan grave de la espina esa, no me acuerdo de cómo llamaste al bulto ese que yo tenía en la espalda.

			—Espina bífida, Hank. Viene del latín. Quiere decir «espina dividida en dos». Y no me cabe la menor duda de que cuando estabas vivo debía de dolerte como una mala cosa.

			—¡Esa es otra! —dice el fantasma entre dientes—. He estado pensando. ¡Tal vez no estoy muerto!

			—Oh, ya lo creo que estás muerto.

			—Bueno, ¿y si te equivocas? O sea, estoy aquí sentado hablando contigo, ¿verdad que sí? A lo mejor esto no es más que una pesadilla y me voy a despertar en cualquier momento.

			A Doc se le termina la paciencia.

			—¡Pues despierta ya, joder, Hank! Ya va siendo puta hora, teniendo en cuenta que estamos en verano de 1963, ¡hostia! ¡Ya hace diez años! Ya hace diez putos años y solo Dios sabe cuántas millas has recorrido, y da la impresión de que ciertamente has expirado en algún momento desde entonces, colega, teniendo en cuenta que atraviesas las paredes y exhibes toda clase de conducta paranormal. En realidad, yo tengo la convicción personal, además de la opinión profesional, de que no eres más que un producto de mi imaginación, y sin embargo eso no te ha impedido venir pisándome los putos talones desde Lousiana hasta el puto culo del mundo, ¿verdad que no? ¡Pero sí que estás muerto, Hank! Es decir, si es que eres quien dices ser, aunque tengo que admitir que si no eres Hank Williams entonces eres su vivo retrato, y si de algo estoy seguro es de que él está muerto. Completamente fiambre, como se suele decir, fíjate, y si tú eres él, entonces está más claro que el agua que dolor, lo que se dice dolor, no tienes, eso se acabó, y aunque lo tuvieras, no estoy seguro de que yo pudiera sentir lástima por ti. ¡Joder, para serte sincero, hay días en que me encantaría tener una enfermedad crónica e incurable que justificara mis ansias de meterme un chute!

			El fantasma se pone de pie o tal vez simplemente crece igual que la sombra vespertina de una iglesia destartalada se despliega sobre un cementerio hasta estar justo al lado de Doc, meneándole un dedo esquelético ante su cara.

			—¡Eh, Doc, para el carro! Es posible que yo esté muerto y es posible que no, pero si hay algo que está claro aquí es que yo no soy un drogata. Yo nunca me metí nada que no me mandara el médico. ¡Tampoco me pegué nunca un chute, y las cosas me las metía en el bolsillo de los pantalones, y no directamente en la vena como un negro de mierda!

			Repentinamente consciente del torniquete que le sigue rodeando el brazo, Doc lo desata y lo guarda. Mientras se baja la manga, apoya la palma de la mano en una rodilla temblorosa, ocultando de la vista del fantasma los diminutos copos delatores de sangre seca... o tal vez no. Porque si Doc puede ver a través de Hank, tal vez este también pueda ver a través de él. Por fin se incorpora y se pone el abrigo.

			—¿Cuántos de esos médicos te dijeron que dejaras la bebida, Hank?

			—Oh, ya estamos con eso...

			—¿Cuántas veces te repetí yo lo mismo, coño? Entonces no los escuchabas a ellos. Y ahora no me haces caso a mí.

			—Muy bien, bebo.

			—Pues mira, Hank, no. No bebes —le replica Doc.

			—Puede ser, a veces bebo mucho. Tampoco es que me falten cosas en la vida de esas que lo empujan a uno a la bebida, Doc.

			—No puedes beber, Hank. ¡Y no tienes vida porque estás muerto, carajo!

			Hank continúa gimoteando.

			—¡Toda esa gente rondándome sin parar, como mosquitos alrededor de un puerco!

			Doc camina con discreción hasta el vestidor, destapa la botella de aguardiente puro, agarra un vaso largo con dos dedos y lo deja con malos modos en la mesa, frente a Hank.

			—Aquí tienes, Hank.

			El espíritu empieza a temblar, o tal vez sería más preciso decir que empieza a reverberar. Doc insiste.

			—¿A qué estás esperando?

			El fantasma se retira hasta el rincón, aplanándose hasta volverse bidimensional, retorciéndose y sacudiéndose como una cinta al viento.

			—¡Venga, Hank, tómate una copa, joder! —ladra Doc, y le vacía el contenido del vaso en la cara al fantasma, pero tanto este como el alcohol se evaporan al instante, dejando un vaho dulzón flotando en el aire.

			 

			 

			—Gilipollas —murmuró Doc.

			Cuando abrió los ojos, la chica mexicana estaba sentada en la cama con la espalda muy recta, mirándolo, con los ojos muy abiertos pero sorprendentemente tranquila. Él recogió a toda prisa sus enseres, se los escondió en el bolsillo del abrigo y arrastró la silla destartalada hasta al lado de la cama.

			—¡Chist! Tranquila —susurró—. Debo de haberte dado un susto de muerte.

			De cerca, los ojos de ella eran más oscuros y todavía más tristes.

			—Joder, hija. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?

			 

			 

			Tenía dieciocho, pero su último cumpleaños había pasado casi desapercibido mientras su familia cruzaba la frontera en la carga de un camión con remolque de cuatro metros. Su padre se había pasado la vida yendo y viniendo desde México, en busca de una mejor vida de la que podía conseguir haciendo cajas de hojalata para los turistas en la diminuta Dolores Hidalgo. Ella solamente tenía un recuerdo muy vago de él, que además se iba disipando un poco más cada día, como una fotografía que pierde los colores. Durante la mayor parte de su vida, el único contacto que había existido entre ellos era la garantía que le daba su madre de que él regresaría pronto y una caja de cartulina que contenía todos los regalos que él le había ido trayendo de sus vagabundeos por el norte: muñecas de plástico baratas con los labios rojos y ligeramente torcidos y juegos que ella no entendía. Ahora ya hacía tiempo que la caja y sus contenidos se habían desvanecido, desechados por superfluos y arrojados por la borda cuando la familia siguió al padre a San Antonio.

			Por fin su padre había encontrado un trabajo más o menos permanente con una cuadrilla contratada para construir viviendas en las bases militares que rodeaban la ciudad. Ahorró el bastante dinero para pagar a un coyote que se trajera a su familia al norte, y luego, menos de un año más tarde, sufrió un ataque masivo al corazón, se desplomó en medio de la obra y se murió.

			Ahora su madre y sus hermanas mayores se veían obligadas a ir en autobús hasta el North Side para limpiar casas de gringos ricos: ella se quedaba cuidando a los niños más pequeños en casa, donde sus días eran largos, calurosos, húmedos y salpicados de lapsos de añoranza por las noches frescas del altiplano de México donde ella había nacido.

			Ella nunca había conocido a nadie como Armando. Era un texano de segunda generación, oscuro, peligroso y seguro de sí mismo en aquella tierra extraña, y ella se sentía sola, añoraba su casa y era una presa fácil. Apenas recordaba haberse entregado a él en el asiento trasero de su coche; él le había dado de beber licor de endrina con 7-Up y el encuentro había sido breve. Ella recordaba con más nitidez que él le había arreado una bofetada tan fuerte que las orejas le habían seguido pitando durante una hora, por vomitarle encima de la tapicería blanca y negra acanalada.

			Seis semanas más tarde había vuelto a sentir el estómago revuelto, y a la mañana siguiente no se le había pasado, y luego, por segundo mes consecutivo, no le había venido la regla.

			No había tenido valor para enfrentarse cara a cara con su madre, quien era una mujer religiosa y endurecida por los infortunios, que solía amenazar a sus hijos con que si no se portaban bien, vendría la Llorona y se los llevaría. De acuerdo con la leyenda, la Llorona era el espíritu de una joven viuda que había ahogado a sus tres criaturas con la esperanza de aumentar sus posibilidades de casarse con un noble rico. Cuando su pretendiente la rechazó, horrorizado, ella se tiró al río detrás de ellos. Ahora deambulaba por las orillas en busca de las almas de sus hijos. Ella les había contado la historia con tanta convicción que Graciela no tenía absolutamente ninguna duda de que su madre se la creía al pie de la letra.

			De manera que Graciela había acudido a Armando y había roto a llorar mientras le daba la noticia. Él se había limitado a encogerse de hombros y había admitido que tal vez conociera a un tipo que conocía a otro tipo que podía hacerse cargo de su «pequeño problema», y que él se haría cargo del coste a condición de que ella mantuviera la boca cerrada.

			Ella se había quedado destrozada. No es que amara a Armando, pero sí que había dado por sentado que él haría lo correcto, tal como lo había hecho el marido de su prima Rosa. Diego y Rosa nunca habían estado enamorados, pero los dos trabajaban duro y ahora tenían tres hijos y parecían bastante felices.

			Armando se había limitado a reírse y la había informado en términos inequívocos de que cuando a él le llegara el momento de sentar la cabeza encontraría a una buena chica de su barrio, una texana que le preparara tortillas de harina de las gruesas en lugar de las finas y duras de maíz.

			Y ahora la había abandonado allí, en aquel lugar espantoso y con aquel gringo viejo, y ella sabía que él no iba a volver jamás.

			Durante la noche se despertó varias veces para encontrarse al gringo allí a su lado, refrescándola con un trapo húmedo o bien levantándole la cabeza con suavidad para que ella pudiera dar sorbos de agua de una gruesa taza de café de color hueso. En un momento dado creyó que su madre la había encontrado y le había perdonado su enorme pecado, pero entonces el gringo le habló con aquella voz suave y grave que retumbaba y ella se sintió decepcionada, pero no tuvo miedo. Aquel completo desconocido tenía algo que le resultaba extrañamente familiar: una apariencia de tranquilidad que ella ya había presenciado antes.

			Su abuelo había decidido quedarse en Dolores, donde estaban enterrados su mujer y dos de sus hijos. Era un hombre infinitamente más paciente que su padre y que los demás hombres en la flor de la vida que ella había conocido. No malgastaba energías en nada, pero no era débil en ningún sentido y seguía recogiendo leña para venderla todos los días. Cargaba con sus mercancías hasta el mercado a lomos de un burro anciano que se llamaba Pedro, a quien gobernaba dándole constantes azotes con una vara de creosota. Tanto a la ida como a la vuelta pasaba de largo de las cantinas y del salón de dominó, y siempre llegaba a casa antes de que oscureciera trayendo los frutos de su trabajo, un fardo que contenía un surtido de raíces irreconocibles y hierbas de extraños aromas y un tallo de caña de azúcar para cada uno de sus siete nietos.

			Pero la chica tenía una conexión especial con el anciano, y desde que alcanzaba su recuerdo lo había seguido siempre que había podido. Al crecer, sus hermanos y hermanas habían averiguado que su abuelo paterno gozaba de un respeto considerable en su barrio. En Dolores todo el mundo lo llamaba Don Tomás, y se murmuraba que era curandero, y hasta la madre de ella, que se pasaba media vida en la iglesia y se santiguaba cada vez que aparecía alguien en la puerta preguntando por el viejo, había vencido sus temores al enfermar uno de sus hijos.

			Pero Graciela era la única que había presenciado realmente el trabajo de su abuelo, había inhalado el aroma de las hojas de manzanilla y agave macerando en el caldero y había visto cómo el vapor ascendía en oleadas y formaba figuras en el aire que se movían y cambiaban. Tal vez aquel gringo no estaba hablando solo, a fin de cuentas. Tal vez estaba invocando algo más viejo y oscuro para que la ayudara. Algo afín a los espíritus que a veces su abuelo enrolaba en sus batallas contra la enfermedad y la aflicción. ¿Acaso no había algo con forma de gato en el rincón? ¿Acaso su nuevo benefactor lo había invocado para que la vigilara mientras ella dormía? Lo único que ella sabía era que, por alguna razón que no entendía, se sentía más a salvo ahora que estaba a cargo de un desconocido, en una parte desconocida de una ciudad desconocida, que en todo el tiempo que llevaba fuera de México.

			Siempre había admirado la constancia de su abuelo, que ella percibía como la insignia de la sabiduría y la fuerza obtenidas a base de años de experiencia. A sus ojos, aquel gringo estaba hecho de la misma madera sólida. Se movía despacio y de forma deliberada, como si pudiera detener el tiempo y no tuviera asuntos más urgentes entre manos que vigilarla a ella hasta que empezara a recuperar las fuerzas.

			Ella no tenía forma de saber que, de jóvenes, tanto su abuelo como el gringo habían sido exactamente igual de inquietos que su padre, y que lo que ella tomaba por estabilidad no era más que resignación.
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