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			Prólogo


			A menudo me pregunto, ¿por qué la Diosa vida es tan injusta con algunas personas? Quizás sea para que con tesón, constancia y fe sean más fuertes o predestinados para metas impensables. ¿Quién lo sabe? Por mi parte he decidido contar mi biografía, considerando que con mi decisión, puedo ayudar a personas en una situación complicada similar a la mía o familias de adoptantes y adoptados e intentar que se comprendan que algunas decisiones tomadas erróneas, pueden ser positivas. En varias fases de mi relato doy a entender, cómo tú mismo te enseñas a superarte, con ilusión y fuerza de voluntad a conseguir metas importantes.


			Los comienzos de las personas de cuna humilde siempre son difíciles aunque no por eso dejan la posibilidad de ser felices. Las adversidades en algunas familias más que separar se unen, lo importante es ir aprendiendo el día a día superando todas las barreras y dificultades que nos van saliendo a lo largo de nuestra existencia.


			Mi nacimiento y mi niñez quizás fuera extraño y traumático. Con mi relato pretendo ayudar a que no sucedan tantos errores en educación y formas en la convivencia de estas familias. En mi caso me siento un privilegiado porque la vida me lo compensó con una familia maravillosa. Sara, mi esposa, hijas y sus hijos, y también después de muchos años, conocer a mis hermanos biológicos, otra gran emoción que no se puede describir. No sé cómo acabará mi biografía con la edad que tengo, no paro de recibir emociones, a ver si mi viejo corazón sigue latiendo para recibir tanto amor de los míos. 


			Mi agradecimiento a mi esposa y a mis hijas que tanto les debo, así como a todas las personas que me animaron a contar mi historia que me hace crecer como artista y persona.


		




		

			ARNY


			Corría el año 1936. Muchas familias se vieron obligadas a refugiarse y esconderse de los horrores de una guerra que nuestra patria se vio envuelta, enfrentándose unos con otros sin saber a qué bando pertenecían, un conflicto que enfrentaba a hermanos y familias por unos ideales confusos que muchos no comprendían ni lograban entender.


			Ana y Juan, mis abuelos maternos, un matrimonio humilde de Málaga. Juan, mi abuelo, se ganaba la vida en el puerto de estibador, mientras la abuela Ana se dedicaba a los quehaceres de la casa, tan bien ejercía como costurera ayudada por su hija mayor, y sacaban tiempo para hacer trabajos para otras casas, y eso a pesar de tener ocho hijos: María, Antonio, Concha, Pepe, Ana, Antoñita, Carmela y Juan. Por circunstancias de la guerra y sus ideas tuvieron que desplazarse, viajaban de noche y descansando por el día, tuvieron la suerte de que un camión con algunos refugiados que se dirigía a Sagunto (Valencia) los recogiera. La guerra continuaba y cada vez con más insistencia y crueldad, la familia se veía obligada a moverse de un lado para otro. Cierto día, al matrimonio les comunicaron que el conflicto iba para largo y que la mejor opción para sus hijos eran que los embarcaran en barco, que esos días partiría para Rusia que allá podrían vivir y crecer en paz sin los horrores de la guerra. Ana, una mujer valiente y decidida, no le pareció muy buena la idea y se opuso comentando a su marido: “Todos juntos o muertos, pero nunca separados; asumiremos todos los inconvenientes que surjan”. 


			Tres años después se acabó la guerra. Mis abuelos pudieron volver a Málaga. Aquellos años eran dificilísimos, escaseaba el trabajo y el poco que había estaba mal pagado, pero todos en una piña tiraban hacia delante como podían. María, la mayor de las hermanas, conoció a un joven asturiano que estaba haciendo el servicio militar en la zona, se enamoraron y cuando Ramón, que así se llamaba el joven, se licenció, se casaron. Ramón se ganaba la vida como albañil y María se dedicaba a las tareas domésticas de casa y ayudaba a su madre con la costura; así pasó algún tiempo y la familia se vio aumentada por dos hijos más. El trabajo escaseaba y el matrimonio decidió trasladarse a Asturias. La mano de obra era demandada tanto para la construcción como para las minas de carbón: las edificaciones del orfanato que se estaba empezando a construir en Gijón, así como la siderurgia, comenzaban a construirse en las marismas de la ría de Avilés, las minas de las cuencas mineras y los espigones del puerto marítimo del Musel, hacían de Asturias destino de muchas familias. Los salarios eran bajos, pero no faltaba el pan para llevar a la boca, a veces costaba llegar a final de mes, pero se apañaban como podían. 


			En otras partes de España la cosa estaba más grave, por lo que parte de los hijos de Ana y Juan, mis abuelos, decidieron ir para Asturias, entre ellos mi madre Anita, allí habría más oportunidades. Antonio, el mayor, se instaló en una posada donde alquilaban habitaciones y empezó a trabajar en un almacén de minerales; Carmela entró de sirvienta en casa de unos señores; Anita se albergó en casa de su hermana y cuñado Ramón, contribuyendo con su trabajo al cuidado de sus sobrinos y limpieza de la casa, mientras su hermana se dedicaba a la costura. Los salarios bajos que se cobraban no eran suficientes para poder resistir el mes con comodidad, por lo que Ramón decidió viajar al país vecino ya que el sueldo era más alto y aparte con el cambio de moneda, francos por pesetas, se ganaba bastante, pero el inconveniente era estar solo y tener que pagar hospedaje y manutención, lo que se decidió reclamar a la familia para instalarse en Francia cerca de la frontera de nuestro país.


			Ramón pasó unos días en nuestro país gestionando los pasaportes y documentación para su familia, para luego reclamarlos desde el país vecino. Mientras las documentaciones y certificaciones correspondientes estuviesen actualizadas, Ramón volvió a su trabajo hasta que llegara la hora de la partida de su familia. En esa época, Anita, su hermana, quedó embarazada por lo que retrasaron la marcha hasta que diera a luz, ya que era muy joven, soltera, y los padres estaban en el otro extremo del país, y podrían trasladarse para ayudarla; por la distancia, la economía, los que estaban disgustados por su condición de soltera no ayudaban mucho, pero cuando diera a luz, la recibirían a ella y su bebé. Mientras duró el embarazo, un chico joven amigo de la familia que trabajaba de compañero de uno de los hermanos, le declaró su amor, no le importaba que fuera a tener un bebé, le dijo que le reconocería como hijo propio. 


			Anita era menuda, pero preciosa, una morena de ojos azules, cabello negro largo, una sonrisa que cautivaba. Vio que el joven tenía la firme decisión de casarse con ella, le constaba que era honrado y honesto, no lo dudó y aceptó, con la condición de esperar para después del alumbramiento.


			Llegó la fecha del nacimiento en la clínica social. En la Gota de Leche de Gijón nací un uno de abril de 1947, fue un parto según me comentaron años después, rápido, en la sala de espera sus hermanas nerviosas e impacientes esperando el acontecimiento, todo salió bien, menos la presencia del padre de la criatura que nadie quería nombrar. Me bautizaron en la iglesia de San Lorenzo con el nombre de José Antonio en el registro, con los apellidos de mi madre de soltera. 


			Años más tarde, mi madre me comentó que fue el momento más feliz de su vida, luego con el tiempo fue la causa de sus penas y sufrimientos. Para recuperarse y a la espera de su boda, decidió visitar a sus padres y enseñarle a su nieto, a pesar de lo disgustados que ellos estaban por su condición de soltera, creo que el perdón fue inmediato, el bebé les conmovió y al saber que se casaba en breve, alivió la pena.


			Cuando llegó la fecha de la boda nos trasladamos a Asturias con sus hermanas para celebrar la ceremonia y quedarse con su marido en Gijón. Después de haber celebrado la boda, el esposo de mi madre me reconocía como su hijo dándome sus apellidos. Al poco tiempo, nació mi hermano a quien le pusieron de nombre Dionisio como su padre; no había cumplido el año de vida mi primer hermano, cuando vino al mundo uno más, le bautizaron con el nombre de Pedro.


			Pasó algún tiempo, yo ya tenía cuatro años, la mayoría del día lo pasaba en la calle, por entonces mi barrio era muy tranquilo y mi madre no le preocupaba demasiado mi ausencia, había hijos que amamantar y atender una casa. El barrio era una zona grande, pero poco edificada, estaba lleno de huertas, algunas edificaciones industriales y casas muy antiguas. Estábamos cerca de la playa que era nuestra zona de juegos. Nosotros vivíamos a mitad de la calle Travesía de La Catalana, hoy doctor Aquilino Hurlé donde estaba situada una vivienda de cuatro pisos en cuyo bajo había un taller de rótulos luminosos con un patio donde nuestra casa estaba ubicada; era de una sola planta, se entraba por el portal del edificio donde una puerta comunicaba con el patio del taller, se subía por una escalera separada por un muro a la que se accedía a la vivienda que estaba encima del almacén de los luminosos. Nuestras ventanas daban al patio donde los operarios amontonaban la paja del almacenaje de los vidrios, por unos motivos que contaré más adelante. La calle continuaba con una fábrica de chocolates KIKE, y anteriormente, el comercio Decorativa Gargallo que ocupaba toda la manzana que daba a tres calles y en la otra esquina la ebanistería de Matías, esta es la que marcó mi vida, creo que ahí empezó el deterioro de mi libertad; como antes comenté, mi vida transcurría fuera de la vivienda y mi ocupación mayoritaria era visitar a comercios y sobre todo la ebanistería, me recibían con amabilidad y me obsequiaban con alguna golosina y algo de comida, ya que las necesidades de nuestra casa eran bien conocidas. En ocasiones, cuando entraba a ver a Matías, el dueño de la ebanistería, le preguntaba:


			—¿Ya te trajo la merienda tu abuela?


			La respuesta era obsequiarme con el bocadillo que él traía de su casa para media mañana. La pregunta por mi corta edad la asociaba a que nuestra abuela paterna, María, de vez en cuando nos traía comestibles que le daban en el hotel donde ella trabajaba como cocinera. En la misma acera del taller se encontraba la tienda de Corsino un hombre corpulento y bastante rudo por lo que le apodaban “El Morrillu”, sin embargo, era una persona bondadosa. Cuando me veía cerca de su tienda, me llamaba, no por mi nombre, sino que usaba el calificativo de Malagueñín, nombre que procedía de mi madre malagueña.


			Me regalaba tabletas de chocolate y sobre todo pedazos de bacalao salado; sabía de maravilla, aunque no sé qué aportaría a mi pequeño cuerpo, en fin, aquella era mi vida diaria hasta que Matías empezó a pedir a mi madre que me dejara pasar algún fin semana en su casa con la disculpa de que su mujer, Esther, se encontraba sola porque él tenía que viajar con un equipo de fútbol, del cual él era delegado. No tenían hijos y, por lo tanto, se sentían atraídos por mi desparpajo y simpatía, mi madre acedía a sus peticiones puesto que así tenía más libertad para hacer sus tareas.


			Eran propietarios de una tienda de comestibles con lo cual el quedarme en su casa suponía bienestar, comer y toda clase de caprichos. “Menuda vida”, pero años más tarde, comprendí el refrán: “No solo de pan vive el hombre”.


			Dionisio, el esposo de mi madre y como siempre pensé, era un hombre trabajador, honrado y honesto, pero tenía la mala costumbre de tener por compañera la bota de vino; a veces pienso que hasta cierto punto sería lógico, la mina era un trabajo durísimo, las condiciones de trabajo casi podíamos decir “situaciones inhumanas e infernales”, para trabajar de picador y bajo tierra en galerías que a veces no te podías poner en pie, levantarse en la madrugada sin ver el sol en toda la jornada, se necesitaba mucho valor y pensar que en cualquier momento el grisú o un derrumbamiento podía dejar a su familia sin su presencia, por lo que creo que la bebida le ayudaba a olvidar un poco las penumbras de la mina.


			La familia no paraba de aumentar; cada poco, mi madre quedaba embarazada, como cierto día comentó cuando le preguntaron que cómo era que se quedaba tan fácil, la contestación fue:


			—Mira, no sé, cada vez que mi marido pone los pantalones en los pies de la cama, me quedo embarazada —así contestaba, para mi madre no había penas, siempre el buen humor la acompañaba, pero la vida tenía otras sorpresas nada agradables y angustiosas preparadas para ella. 


			Dionisio, su marido, empezó a venir malhumorado del trabajo y bebido, entonces las broncas y riñas eran constantes, las palabras ofensivas e insultantes, como echarle en cara el hijo que tenía de soltera y lo peor no era eso, a veces me cogía en brazos y me arrojaba por uno de los balcones que daban al patio, y que gracias a los montones de paja, el cariño de aquellos trabajadores y mi tío Juanillo, salía ileso.


			Recuerdo que algunas veces para que yo no sufriera ningún daño, Juanillo me cogía y se refugiaba cerca de nuestra casa en los vestuarios de un campo de fútbol donde él tenía las llaves y acceso, ya que era el responsable del material deportivo, allí me arropaba con mantas y me acostaba sobre los bancos de madera hasta que se marchaba para el trabajo o se calmaran los ánimos; una vez pasado el temporal, la cosa cambiaba, se volvía cariñoso y afable, pero era bastante efímero porque la bebida enseguida hacía su acto de presencia. 


			Juan era el menor de mis tíos, vivía con nosotros porque Dionisio le reclamó para entrar en la mina a trabajar, con ello contribuiría a ayudar un poco la casa, tenía el carácter de mi madre siempre alegre y con ganas de bromas, la mina creo que cambiaba a las personas porque tiempo más tarde, el carácter se le volvió más agrio, la sonrisa no era la misma y las bromas eran menos frecuentes, aunque su bondad seguía intacta y no usaba la bebida como alivio. A él le debo la cantidad de veces que me libró de los golpes y la ira de Dionisio. Que Dios le pague lo que yo no pude en su vida.


			Por aquel tiempo, en Vega, el pueblo donde estaba instalada la mina, se estaba construyendo un grupo de casas para los trabajadores de la empresa. Las adjudicarían por sorteo dando la prioridad a las familias numerosas, con lo que nosotros estábamos entre los primeros adjudicados. Llegó el día que se acabaron las obras, nosotros fuimos a instalarnos de los primeros en las viviendas. Era un poblado de edificios nuevos de tres pisos, le dieron el nombre de “Poblado de la Camocha”. A nosotros nos tocó un primer piso, estaba distribuido en un salón central, donde había cuatro puertas que daban a tres dormitorios y un baño, la cocina estaba en el mismo salón, había dos ventanales grandes que daban al exterior y estaban a muy poca altura del nivel de la acera con un zócalo saliente en la fachada que mis hermanos y yo usábamos para subir por la ventana, siempre con algunas caídas ya que teníamos poca estatura y edad.


			Seguimos aumentando en la familia, éramos el matrimonio y cinco hermanos, nuestro padre, aunque no el mío, ya le costaba poder educarnos y enseñarnos, usaba el cinturón para castigarnos y dejarnos bien calentitos, sobre todo conmigo, que era el mayor y al que menos le dolía, la verdad es que mi madre me protegía todo lo que podía que no era mucho, pero en fin, se aguantaba bastante bien.


			Mi tío Juanillo se había casado y vivía cerca de nuestra casa por lo que se convertía en nuestro refugio cuando nuestro padre intentaba usar el cinturón; nuestra huida por la ventana a veces era peor que la paliza por las caídas. Eran tiempos duros y cinco hijos pequeños tenían bastante que alimentar, con lo cual mi madre debía hacer verdaderos esfuerzos para que nada nos faltara, el sueldo de nuestro padre era bueno dentro de lo que entonces había, pero eran muchas bocas a mantener. 


			Matías el ebanista de vez en cuando se acercaba a la Camocha para llevarme a pasar el fin de semana con él y su esposa Esther; a mí me parecía maravilloso, comía y tenía toda clase de chuches que podía soñar, aparte me sacaban de paseo y a visitar a la madre de Matías que era propietaria de una casa con una gran finca en las afueras de Gijón en un pueblo que se llamaba Castiello de Bernuezes donde residía con cinco de sus hijos de los siete que tenía: Matías el mayor y Alicia la tercera, vivían fuera por estar casados, cuatro mujeres y el menor Fermín, que años más tarde emigraría para América. María la de Firme, que es como la conocían por ser la viuda de este mismo. Fue de las personas que más quise en mi niñez, maravillosa, buenísima mujer. Su marido había muerto de un cañonazo del buque Cervera que dio de lleno en la casa donde se encontraba toda la familia, siendo Firme el más perjudicado, por que lo alcanzó de lleno el proyectil quedando todo su cuerpo esparcido, hecho añicos por el gallinero, que era donde él se encontraba dando de comer a las gallinas y recogiendo los huevos; los demás, con muchas lesiones y con metralla en sus cuerpos, las heridas no eran mortales, pero sí graves y dolorosas, fue espantoso. Matías, el mayor, haciendo de tripas el corazón y sacando fuerza de flaqueza, recogía los pedazos de carne de su padre que las gallinas picoteaban y llevaban en sus picos, tenía que rejuntarlos para darle una digna sepultura. 


			Era el horror de una maldita guerra que no dejaba aflorar los sentimientos de amor y compasión, todo era, muertes, odios y destrucción. CUIDADO, NO VOLVAMOS A CAER EN ESOS ERRORES Y NO OLVIDAR CUIDAR NUESTOS VALORES DE TRANSIGENCIA, EL PERDÓN Y AMOR AL PRÓJIMO. Con esto es lo suficiente para encarar una vida en paz y bienestar, “no es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita”. La ambición material lleva al fracaso y a la pérdida de la dignidad.


			Los logros en nuestra existencia en general son los que aportamos con nuestro trabajo y sabiduría para que este mundo sea mejor. Creo que esa tendría que ser nuestra meta.


			En cierta ocasión, cuando Matías me fue a buscar para que me dejaran pasar el fin de semana con ellos, se dirigió a mi madre, comentándole:


			—Tienes cinco hijos y lo que puede venir con el camino que llevas, nosotros no tenemos hijos ni posibilidad de tenerlos, nos gustaría ayudarte, podrías dejar a tu hijo Toñín vivir con nosotros, siempre lo tendrías cuando tú quisieras, nos encargaríamos de sus estudios y de manutención, aparte de que sería nuestro heredero único; piénsalo bien, porque un día de esos que Dionisio viene a casa bebido que no se controla, puede que tengáis una desgracia en casa y lo pague con él, además, tú ya tienes muchos y uno más o menos… piensa en el bienestar de tu hijo, no seas egoísta y recapacita.


			Mi madre en unos momentos de vacilación le contestó:


			—Mira Matías, sé que estamos pasando necesidades y que el chiquillo estaría con vosotros muy bien, pero es mío y el dolor de perderlo es como el de que te arrancan parte de la vida, te pongo un ejemplo: tengo diez dedos, cualquiera que me arranquen me va a doler lo mismo, aunque me queden otros nueve.


			No hubo más conversación, ese día no dejó que me llevara, creo que mi madre en su interior algo le decía que me estaba perdiendo. Pasaron varias semanas y las visitas de Matías se hicieron más intensas, pero no me dejaban ir con él; yo, por mi parte, me ponía a llorar sin consuelo, pues comprendía que los caprichos y las visitas a Castiello se escapaban, pero el destino era muy caprichoso, la tenía tomada conmigo. Cierto día en que Matías estaba de visita, Dionisio se presentó en casa como una cuba, no se tenía en pie y al ver a Matías, empezó a vociferar e insultar:


			—¿Qué vienes a buscar, al hijo de esta puta que es tu hijo también?, ¿qué crees que no lo sé? 


			Matías era fuerte y en sus tiempos fue boxeador amateur, por lo que hizo la intención de golpearle, pero mi madre se interpuso entre los dos. El primer golpe se lo llevó ella, el siguiente creo que se dirigía hacia mí, pero Matías lo sujetó. Dionisio tambaleaba y las fuerzas eran escasas para hacerle frente, mi madre en aquel momento recomendó a Matías que me cogiera y me llevara para su casa. Dionisio se oponía, pero sin mucho convencimiento porque los argumentos y la cara de Matías no daba para insistir mucho.


			Estuve varios días en casa de Esther y Matías, como no estaba en edad escolar pasaba el día yendo y viniendo del taller a la tienda, solo los separaba un camino de zahorra y sin asfaltar, con un muro a cada lado, uno alto para el cierre del campo de fútbol, y otro, el Continental, espacio donde se celebraban muchos eventos; en uno de aquellas idas y venidas, divisé sin que ellos se percibieran a Dionisio y mi madre que se dirigían hacia la casa de Esther y Matías, supuse que querían llevarme de vuelta a la Camocha, entonces corrí a refugiarme a la casa de Esther. Cuando ellos entraron a preguntar por mí, yo estaba metido debajo de una cama, mi madre y Dionisio hablaban con Esther, para tratar de que saliera de donde estaba, pero en aquel momento se encontraba sola y no sabía qué hacer; por mi parte, yo pensaba que si me llevaban con ellos se acababa lo bueno. En la Camocha no había chocolatinas ni galletas ni visitas a Castiello, ni nada de nada, no saldría de debajo de la cama, aunque me cayera el mundo encima y la verdad es que casi ocurrió así. Cuando decidieron que hacía falta que saliera para subir de inmediato, ya que se acercaba la hora de coger la línea que nos llevaría para casa, intentaron por todos los medios que saliera debajo de la cama e incluso hostigándome con el mango de una escoba, entonces cuando la cosa estaba más grave se presentó en la casa Matías, parecía que era mi ángel salvador, siempre aparecía cuando peor lo estaba pasando. Con buenas palabras me convenció para que saliera de mi escondite, lo consiguieron, pero cuando me vieron los moratones y mi pequeñas manos llenas de arañazos y un poco ensangrentadas, los alambres del somier se me habían clavado al aferrarme a ellas, ni los empujones ni los palos consiguieron que me soltara, no daban crédito a lo que veían.


			Entonces Matías con su poder de convicción les dijo:


			—Este niño hay que llevarlo a un médico, es necesario, y así no se puede ir y hasta que esté curado se quedará mi casa.


			Mi madre recordaba las palabras de Matías: “El chiquillo con nosotros tendrá todas las comodidades y bienestar del mundo”. Accedió, pero su marido no estaba por la labor, entonces surgió de la gran cabeza de Dionisio la gran idea: en la tienda tenían una bicicleta casi nueva porque Matías no la usaba por haber comprado una moto. La pregunta que le hizo fue:
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