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			A Italica, mi banda.
Aunque la música acabe,
la literatura no acabó.

		

	
		
			«El mal nunca queda sin castigo,

			pero a veces el castigo es secreto».

			Agatha Christie

			«Pero éramos tan jóvenes,

			uno para todos y todos para uno,

			tan cierto como que el río seguirá fluyendo».

			Blood on Blood – Bon Jovi

			«Apunta a lo alto,

			hoy todo saldrá bien.

			Llena tus pies de asfalto

			y muestra a todos quién rompió su piel de barro».

			Aunque la suerte acabe - Italica

			Prólogo

			23:58 h.
Viernes 20 de junio de 2014.
Un día antes de la separación de la banda.

			Recibió aquel correo mientras observaba las palmeras de Venice Beach:

			Hola, Axel.

			Dile que venga al concierto de mañana.

			Tenemos una conversación pendiente.

			Es muy urgente.

			White Rabbit.

			Entró en el salón de súbito, dejando el portátil en la terraza.

			1

			Fuengirola, Málaga.
29 de agosto de 2019.

			Me llamo Erik Nilsson y he sido una estrella del rock.

			Sólo si sabes lo que eso significa, me comprenderás cuando vayas pasando estas páginas. Empatizarás con mi dolor, por todo el poder que he ido perdiendo. Posiblemente me conozcas por Summer, baterista de The Picture. Pertenecíamos a la nueva ola de bandas suecas de hard rock, junto con nuestros colegas los H.E.A.T, Eclipse, The Poodles, Crashdïet, Hardcore Superstar, entre otras. Llegamos a girar por varios países de Europa, por América, e incluso logramos tocar nuestras canciones tanto en Australia como en Japón. Dimos todos aquellos conciertos tan lejos de nuestro hogar durante la gira de nuestro último disco, el Out of the Frame. Muchos la consideran como la obra maestra de nuestra corta carrera musical. Reventábamos las salas, volvíamos locos a todos nuestros seguidores en los auditorios y a nuestras grupis en los camerinos. Compartimos cartel con todas esas bandas en los grandes festivales de verano como el Sweden Rock, el Wacken Open Air o el HellFest.

			No éramos conscientes del éxito que habíamos cosechado gracias a todo el trabajo que habíamos acumulado desde que fundamos la banda en 2001 hasta su disolución en 2014. Es increíble saber que habíamos llegado a tales cotas de popularidad tan sólo por nuestro amor a la música. Los problemas llegaron después: el dinero, el sexo, las fiestas, las drogas y la fama. Una vida tan descarrilada era demasiado para seis jóvenes que apenas habíamos salido del país. Desde dentro no podíamos frenar la bola de nieve que nos estaba engullendo a todos. Al final explotó con la muerte de Magnus, uno de nuestros guitarristas. Aquella situación se nos escapó de las manos. Decidimos separarnos y desde entonces no he vuelto a tocar la batería.

			La vida ha cambiado mucho desde que nos separamos. Abro los ojos y, cinco años después, me encuentro en el sur de España. Vivo en un pequeño apartamento en Fuengirola con Valeria, una joven estudiante que está terminando la carrera de Derecho y Criminología. La conocí en la academia de inglés donde he estado trabajando hasta que se me acabó el contrato. Al terminar las clases la invitaba a tomar algo y poco a poco fue surgiendo nuestro romance. La relación ha llegado a tal punto que se ha quedado a vivir conmigo.

			La noche ya ha caído y ahora mismo, mientras tecleo en el ordenador, ladeo la cabeza y la veo tumbada sobre la cama, con su cabello ondulado entre color castaño y rubio. Cuando la conocí me pareció exótica, pues tenía en la cabeza que todas las españolas eran morenas. Cada vez que la observo me siento el nórdico más afortunado al tener a esta chica tan bella y encantadora, por dentro y por fuera, como compañera. Tenemos una vida sexual muy activa y me alivia la amargura que me produce el haber perdido toda la gloria del pasado. Quién me iba a decir que el azar del destino me iba a traer aquí. Admito que me hiere recordar a la banda, pero si lo he hecho, ha sido por culpa de mi editor. Ayer recibí su llamada:

			—Erik, tus novelas no están teniendo apenas ventas… —me dijo nada más descolgar el teléfono. Sin presentaciones. Me llamó mientras preparaba un café en la cocina.

			—Hola, Dan. Hago lo que puedo.

			—No eres un genio. —A veces no sé si agradecer la sinceridad de mi editor o pedirle que sea más benevolente—. Y ya sabes lo que le pasa al que abarca mucho. Sigo pensando que eras mejor con las baquetas que con las teclas…

			—Gracias por tu apoyo, Dan —respondí, irónico.

			—Acéptalo, Erik. Las dos novelitas no han dado más de sí, por mucha ciencia ficción que haya. Ni la de hockey ni la de los moteros…

			—Son dos de mis pasiones…

			—Sí, sí, eso ya lo sé. Pero mejor que escribas otro tipo de historias, por favor...

			Resoplé.

			—Estoy empezando, ¿vale? Es normal que al principio cueste, ¿no?

			—Sigo pensando que tu seudónimo de Logan Summer no funciona en el mercado…

			—Así me conocían en la banda.

			—¡Puede que en el campo del rock sí, pero no en el literario! Cámbiatelo y escribe otra historia, hazme el favor...

			Me llevé la mano a la frente.

			—¿Qué quieres que escriba?

			—Parece mentira que no conozcas el país donde vives…

			—Vivo ahora en España —respondí, seco. El tono imperante de Dan siempre me pone de mala leche, como dicen aquí.

			—Pero eres sueco, escribes en sueco y trabajas para una editorial sueca.

			—Ya…

			—Y aquí en Suecia ya sabes lo que la gente demanda.

			—Está bien… —volví a resoplar—. ¿Me estás pidiendo que escriba un thriller, no es así?

			—Sí, Erik. Confío en ti. Sé que tienes mucho potencial. Admiro la creatividad que tienes. Algo se te ocurrirá, estoy seguro. Tenemos que enganchar a los lectores desde la primera página.

			—Déjame pensarlo. Te llamo en estos días y te digo.

			—Por cierto… —hizo una pausa—, hace ya cinco años que la banda se disolvió…

			Miré por la ventana. Entraba una suave brisa del mediterráneo.

			—Sí, Dan. He leído el correo que me reenviaste.

			—En teoría, se lo escribió Magnus a un tal Axel el día antes de morir…

			Carraspeé. No sabía cómo le había llegado ese correo, pero aún era pronto para preguntarle.

			—¿Qué estás insinuando?

			—Muchos nos preguntamos la causa de su pérdida…

			—Dan…, por favor, olvida el caso de Magnus.

			—¡No seas cabezota! Ya sabes que tu amigo Magnus Samuelsson sí que era un genio de las seis de cuerdas y su desaparición nos deja incógnitas en el aire sin resolver…

			—Déjalo, de verdad…, es muy doloroso ese tema.

			—Lo entiendo, Erik, pero ya han pasado cinco años. Debes superarlo. Además, tengo entendido que un periodista de la Sweden Metal Magazine está ya investigando sobre su caso. Creo que tú tienes mejores fuentes de información que los tipos de esa revista. Se trata de tu mejor oportunidad para escribir sobre eso…

			—Dan… —le corté—, vale, vale, no insistas. Ya te mandaré una respuesta la semana que viene.

			—Estupendo. Ya me avisas.

			—Hasta luego.

			Colgué el teléfono. Valeria, que se había levantado de la siesta, me miró a los ojos, bostezando.

			—¿Quién era, cariño?

			—Dan… Me ha propuesto que escriba un thriller.

			—Algo se te ocurrirá, no te preocupes.

			—Eso mismo me ha dicho él.

			Se acercó, me acarició suavemente la mejilla y pasó sus dedos por algunos de mis tirabuzones rubios. Me sonrió y me besó.

			—Me gustaría andar por el paseo marítimo —dijo, mientras abría la nevera.

			—¿Ahora?

			—Sí… —No he podido evitarlo. Me excita verla vestida solamente con la camiseta de la selección de hockey de mi país: las dos coronas superiores cubriendo sus senos y la tercera sobre su ombligo—. Acompáñame y seguro que se te viene alguna buena idea a la cabeza.

			—Vale… Ayúdame y me pongo de pie.

			Valeria trajo las muletas.

			Me tendió una mano y me incorporé.

			Observé la silla de ruedas y giré el cuello para buscar los ojos de mi chica.

			—Aún me sigo preguntando por qué aceleraba y aceleraba con la moto…

			—No le des más vueltas a eso, Erik. El accidente ya pasó.

			Björn, el vocalista, encontró el cuerpo sin vida de Magnus tirado en el suelo del camerino, momentos antes del concierto que íbamos a dar en el Whisky a Go Go de Hollywood. Me llamó. Cuando colgué, salí del hotel y cogí mi Harley para evadirme de la pesadilla que estaba viviendo. No me lo creía. Mi cabeza tardó semanas en asimilar su pérdida. Toda la furia e impotencia que sentía me llevó a acelerar sin parar. Salí de Los Ángeles y tomé una de esas autopistas rectas que cruzan el desierto.

			El viento me soplaba en la cara, despeinando los rizos que sobresalían del pañuelo que me había atado en la frente. Mientras tanto, mis gafas de sol tapaban las lágrimas de aquel momento. No entendía nada. Sólo quería salir de quien era, de esa persona en la que me había convertido. No ha habido nada que iguale la felicidad que me brindó la banda que había formado con mis amigos. Pero, como precio a pagar, tenía que permanecer preso en el rol de Logan Summer. Tendría que estar encasillado ahí, sin poder salir. Permanecía atado a una serie de circunstancias de las que no podía escapar. Las continuas discusiones con los compañeros de la banda llegaron a ser absurdas y mi vida se sumergió en un auténtico caos. La libertad que creía que me había brindado la música se había convertido en carcelera. Aceleraba y aceleraba, creyendo que así podía escapar de ella. Pero la pequeña Valeria no lo sabe. En la moto iba con Cecilia e impactamos con un coche que se nos cruzó.

			Aquel día perdí el pie derecho.

			Y al amor de mi vida.

			2

			Ayer al final salimos al paseo marítimo. Aún tengo los brazos fuertes a pesar de la cojera y puedo llevar las muletas durante un tiempo considerable. Cuando salimos de casa eché un vistazo alrededor y observé a la gente que iba y venía por el paseo. La mayoría eran extranjeros del norte de Europa, al igual que yo, y creo que rondarán la edad de mis padres. Mientras estaban tostándose por el fuerte sol de aquí, también distinguí a algunos pobres subsaharianos que vendían bolsos de imitación y camisetas deportivas sobre sus mantas blanquecinas. Miraban preocupados hacia todas las direcciones, por si tenían que escapar de la llegada inminente de algún agente de policía.

			Las olas del mar nos relajaban y un grupo de gaviotas que revoloteaban pasó por encima de nosotros. Cuando ya comencé a sentirme un poco cansado, nos sentamos sobre el poyete del paseo marítimo. Valeria posó su mano sobre la mía mientras veíamos la puesta de sol.

			—Erik…, he avisado a Laura y a Ana para tomar algo luego.

			—Ajá… Muy bien…

			Mi comentario pareció molestarle.

			—¿Qué pasa? ¿Te dan igual mis amigas o qué?

			—No sé qué hacer, cariño. Me siento perdido…

			—¿Por qué?

			—Dan no ha parado de insistirme en que escriba sobre la muerte de Magnus…

			—¿Y por qué no te animas?

			No respondí.

			Tomé aire y lo expulsé.

			—A ver, señor sueco… —me dijo, rascándose la cabeza—, hagamos un repaso de tus últimos cinco años... ¿Por qué viniste a Fuengirola tras la separación de la banda?

			Escuchábamos el mar mientras hacía memoria y veíamos cómo las olas desaparecían en la arena de la playa que estaba frente a nosotros.

			—Solía venir aquí con mis padres cuando niño para pasar el verano…

			—Guardas buenos recuerdos de este lugar entonces, ¿no?

			—Así es.

			—¿Y por qué no vuelves unas semanas a Estocolmo?

			—…

			—Reunirte con los antiguos compañeros de la banda te vendrá genial. Tu relación acabó bien con ellos, ¿no?

			—Sí, yo sí. Me llevo bien con todos. Aunque hay dos que entre ellos no tanto…

			—Quizá pueda venirte bien —me respondió, con dulzura—. Así quizás consigas aliviar todos tus tormentos.

			—¿Por qué estás tan segura? Me duele recordar toda la ilusión que habíamos puesto en la banda. Disfrutábamos tanto y nos sentíamos tan vivos que odio saber que todo aquello no volverá.

			Valeria me acarició el brazo. Me encanta la suavidad de su piel.

			—Como se suele decir, cariño, el dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional.

			—¿Cómo podemos evitar el sufrimiento?

			—Comprendiendo el dolor. —Las pupilas de Valeria me abstraían, llevando mi mente al infinito—. La comprensión alivia primero, y ya luego aleja el sufrimiento.

			Empecé a entender. Si el dolor y el sufrimiento fuesen variables de una ecuación matemática, el sufrimiento era el factor que sí dependía de uno mismo. Si la sustituimos por la comprensión, el resultado que obtendríamos sería un dolor reducido, no aumentado. El dolor habría crecido si hubiéramos dejado el sufrimiento como nuestra variable de la ecuación. A simple vista puede parecer una tontería, pero aquella conversación con ella había encendido una luz que empezó a alumbrar el camino a través del túnel donde permanecía a oscuras.

			—La comprensión aleja el sufrimiento…

			Valeria se dio cuenta de que estaba murmurando y rompió toda quietud.

			—¿Por qué no montas una nueva banda aquí en Málaga?

			Le indiqué con el dedo que mirase la ausencia de mi pie derecho. La prótesis, a fin de cuentas, sólo era decorativa.

			—¿Cómo quieres que toque el bombo sin pie?

			—Ay…, cierto…, lo siento, Erik.

			Me reí.

			—Quiero encontrar un trabajo, ahorrar dinero para comprar un pie biónico que me permita primero volver a andar sin cojear, y luego ya se verá…

			—Sabes que tienes mi apoyo en todo momento, amor mío.

			—Y si todo va bien, quiero quedarme aquí en Málaga, contigo. Me siento tan viejo…

			—Ay, si es que estás hecho un abuelo ya…

			—¡Oye! —exclamé, haciéndole cosquillas—, ¿qué pasa contigo, yogurina?

			Desde hace varios días, ella me ha estado mirando con una sonrisa totalmente nueva para mí. No logro descubrir el origen de esa ilusión, empujado por el brillo de sus pupilas. Me acerqué a ella y la abracé. Deslicé mis labios por su cuello, mientras el sol se escondía por el horizonte.

			—Además…, aún tengo que elegir tema para mi Trabajo Fin de Grado. Puede molar… Podría titularlo como Asesinato en los camerinos de Hollywood, o algo así…

			Valeria me sacó una sonrisa.

			—Tienes mi apoyo —añadió.

			—Gracias por acompañarme y cuidarme, preciosa.

			—Te quiero.

			Me lancé a su boca.

			Escuchamos una gaviota que pasó por encima de nuestras cabezas.

			Volvimos al apartamento y me puse a preparar la cena mientras Valeria se tomaba una ducha. La escuchaba cantar canciones de un tal Arrebato.

			—Yogurina…, ¡cantas fatal!

			—Si no practico nunca mejoraré, abuelo…

			—Ya te imagino en Operación Triunfo siendo presentada por Roberto Leal… «Con todos ustedes, ¡Valeria Pastor!».

			—¡Qué idiota eres!

			Ella sigue poniéndole empeño. Es su sueño. Suele empezar bien porque tiene una voz melódica muy bonita, pero desafina cuando quiere hacer agudos. Mientras me reía de sus dotes de cantante, estuve cocinando unas köttbullar, las famosas albóndigas de mi país con salsa agridulce de arándonos rojos. Ella suele prepararlas de vez en cuando y siempre se ha empeñado en vencerme, pero, a decir verdad, la alumna nunca ha llegado a superar al maestro. Al menos, hasta el día de hoy.

			Cuando coloqué los platos sobre la mesa me di cuenta de que ella seguía encerrada en el baño y había dejado de cantar. Estaba tardando más de lo habitual. Me acerqué a la puerta, preocupado por si le había pasado algo, y la abrió.

			—¿Todo bien, cariño?

			Me miró a los ojos. Sus pupilas se habían agrandado.

			—Sí, sí… —me confirmó, sin dejar de sonreír.

			Al final, mientras cenábamos, ella ha terminado de convencerme para regresar a Estocolmo. Y en parte me hace ilusión volver a ver a mi familia y a los antiguos miembros de la banda. Les he perdido la pista a todos. Hace cinco años que no vuelvo a Suecia y, después de todas las vivencias compartidas, sé que volver a verlos en semejante estado de fracaso no será fácil de sobrellevar. He necesitado estar aquí apartado durante todo un lustro de mi vida pasada para reponerme y cobrar perspectiva de todo lo que nos había sucedido. No sé explicar el motivo, lo siento. A veces es difícil ponerle palabras a los sentimientos.

			Mientras mojaba el pan en la salsa, Valeria me sacó el tema:

			—Siempre he tenido curiosidad por conocerlos. Os he visto muchas veces por los vídeos que hay en internet.

			—Están colgados…

			—¿Cómo son? Nunca me hablaste de ellos…

			Empecé a reírme.

			—Somos muy diferentes, pero todos teníamos la misma pasión por la música. No miento cuando afirmo que llegó a convertirse en mi segunda familia.

			—¿Cómo se llamaba el vocalista? Me parto con sus pintas cada vez que veo un video de vosotros…

			—Björn era el más carismático, un auténtico frontman.

			—¿Björn? Yo creía que se llamaba Berlin.

			—Ése era su nombre artístico. Siempre se quedaba hasta las tantas con Magnus de fiesta, después de los conciertos. Se encargaba de la parte teatral de la banda y trabajaba como el que más. Eso sí, cuando no estaba borracho. Y mejor no hablemos de su apetito sexual… Era insaciable.

			—Me hago una idea. Era vuestro líder, un auténtico macho alfa.

			—Tú lo has dicho. Preparaba el show y nos hacía un guion sobre cómo debíamos actuar sobre el escenario… Se curraba muchísimo la puesta en escena para cada gira.

			—Es verdad, que en cada disco se teñía el pelo de un color…

			—Todo lo contrario que Robin, el otro guitarrista.

			—¿Por?

			—Era el más técnico de todos. Junto con Björn hacían una dupla compositiva increíble. Rob, que no quiso ponerse un nombre artístico porque le daba vergüenza ajena todo eso, solía componer las canciones por ordenador con el Guitar Pro y, cuando llegaba al ensayo, Björn las pulía y las abrillantaba con toda su parafernalia. Lástima que entre ellos se odien a día de hoy…

			—¿A qué se debe?

			—Es largo de contar. Me cansé de ser la viga que trataba de equilibrar los egos de ambos genios...

			Por extraño que parezca, empecé a sentir alivio al hablar sobre ellos. Parecía que Valeria tenía razón. Había que deshilachar todo el embrollo que tenía dentro de la cabeza.

			—¿Quién era el bajista?

			—Lars… —Sonreí al recordarlo—. Era el más tranquilo, el único que no daba problemas.

			Valeria buscó The Picture en Google.

			—Salís en la Wikipedia…. Me pone que se llama Red tea.

			Volví a reírme.

			—Así le bautizamos después de un concierto. Nos fuimos a un bar de copas y nos tronchamos de risa cuando el camarero trajo cuatro cervezas y un té rojo.

			—Pobrecillo…

			—Le tenía mucho cariño. Solía ir al gimnasio con él y también fue importante para la banda…

			—¿Por qué lo fue?

			—Menos en la última gira, que ya íbamos en autobús o en avión, estuvo aportando su furgoneta desde que entró en la banda.

			—¿Quiénes faltan? —Valeria no apartaba los ojos de la pantalla—. Me has hablado de Berlin, Rob, Red tea… Summer, que entiendo que eras tú… Uhmmm, ¿quiénes eran Alex y Suite?

			—La pareja del conflicto.

			—Explícate, por favor.

			—Alex, que era el nombre artístico de Magnus, y Suite, la teclista, fueron pareja durante la última gira.

			Valeria permanecía atenta al móvil.

			—Agnetha Andersson, también conocida como Suite, es una cantante sueca y exmiembro del grupo The Picture…

			Le di un sorbo a la copa de vino.

			—Mejor cambiemos de tema, por favor.

			Valeria percibió mi incomodidad y no me pidió explicaciones.

			—¿Qué tal con tus padres?

			Estuvimos conversando sobre ellos. Por suerte, sigo teniendo muy buena relación. Mi padre está muy ilusionado con el nuevo monovolumen que se ha comprado y mi madre no para de cambiar la distribución de la casa. Desde el año pasado ha estado ayudando a mi hermana con la tienda de decoración. La montó con una amiga suya en nuestro querido barrio de Östermalm, donde mis abuelos viven todavía.

			Me llevé una alegría enorme el otro día hablando con mi madre por teléfono. Me anunció que Christina estaba embarazada. Aunque desde entonces me he estado preguntando qué imagen le daré a mi futuro sobrino. Me reconocerá como el tito cojo, el que fracasó primero en su carrera de hockey y el mismo que luego fracasó en la música y que malvive dando clases de inglés en España mientras escribe novelitas que apenas nadie lee.

			Teníamos la televisión encendida. Estaban dando las noticias.

			«Tras más de veinte años de relación, y siendo una de las parejas de artistas más admiradas en Hollywood y en todo el mundo, la cantante e intérprete Britney Smith anuncia su separación con el que ha sido el compositor de sus canciones y ganador de varios premios Grammy, el sueco Lukas Boysen»…

			Valeria giró el cuello hacia la pantalla.

			—No sabía que a Britney Smith le componían sus canciones…

			—Una pena que nadie lo conozca. Ese tío es un fuera de serie. También le ha compuesto canciones a los Square Boys y a Maty Perry.

			—Qué penita, pues hacían buena pareja…

			—Pues yo en su lugar no estaría tan deprimido. El tío estará forradísimo de pasta…, seguro que es muy feliz con la vida que lleva.

			Valeria me miró con perspicacia.

			—¿Qué sabrás tú? A lo mejor tiene problemas que nosotros desconocemos.

			—Créeme, cariño, que dedicándote de lleno a la música y ganando esos millones yo sería el más feliz del mundo…

			—Y conmigo, ¿no? —sugirió, poniendo morritos.

			Me reí.

			—Claro que sí —afirmé, guiñándole un ojo.

			Valeria le dio un sorbo al vino y me preguntó, cambiando de tema:

			—¿Cuándo vas a dejarte barbita? O perilla. Ya sabes que me encanta cómo te queda.

			—Todavía no me crece bien. No la tengo cerrada. Si me dejo perilla pareceré un detective decimonónico.

			—Vengaaaa…

			Desvié la mirada al techo, tratando de encontrar alguna excusa.

			—Cuando pueda tocar otra vez la batería. Prometido.

			Tras mis palabras, me di cuenta de que no había desaparecido la sonrisilla de su rostro.

			—Cariño…, ¿te puedo hacer una pregunta? —añadí.

			—Claro, dime.

			—¿Por qué estás tan contenta?

			Agachó la mirada.

			—No, no es por nada en especial… Es por ti. Te noto ilusionado —me confesó, a pesar de mi escepticismo, y llevó su mano a la mía.

			Anoche hicimos el amor. Como suele ser habitual, estornudé en el momento en el que sabía que íbamos a tener sexo. Ella galopaba encima y me gemía cerca de la oreja en la oscuridad. Su voz es dulce y angelical; sus labios, tiernos y aterciopelados. Cada vez que compartimos estos momentos de intimidad, entramos en una espiral de éxtasis. Hemos vuelto a caer bajo una red de placer interminable del que nunca queremos escapar. Hacía mucho tiempo que una chica no me excitaba de esta forma. La adoro. Adoro su cuerpo, sudando junto al mío hasta la primera luz del alba. Cada vez que me susurraba al oído, mordiéndome la oreja con felina sutileza, sentía una punzada penetrante en el costado opuesto. A veces se echaba para atrás y apreciaba un brillo singular en sus ojos. Anoche, a diferencia de ocasiones anteriores, una vitalidad especial emanaba de su cuerpo, tan suave como la seda.

			Acabé muy cansado, lo admito. Ya estaba a punto de coger el sueño, casi con los ojos cerrados, cuando murmuró, abrazada a mí:

			—Erik…

			—Dime…

			—Tengo que decirte algo…

			Permanecía de espaldas a ella.

			—Estoy ya casi dormido, cielo… Ya me lo dices mañana.

			—Vale…

			Noté que retiró sus brazos de mi cuerpo.

			Y cuando cerré los ojos por completo, empezó la pesadilla.
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			Sunset Strip, Hollywood.
Sábado 21 de junio de 2014.

			La pesadilla me llevó a Sunset Strip, concretamente al 8901 del Sunset Boulevard. Estábamos haciendo la prueba de sonido, ya sobre el escenario. Terminé de montar la batería y el técnico de sonido me ecualizó. Fue entonces cuando me pude ir directamente al hotel en Beverly Hills, que estaba a un par de minutos en moto. Allí me esperaba Cecilia mientras el resto de componentes se quedaron en la sala.

			Por aquellos días estábamos muy preocupados por el sonido. Se trataba de nuestra segunda actuación en los Estados Unidos y tener una fecha disponible en el Whisky a Go Go había sido nuestro sueño; la meca hacia donde nos habían llevado nuestros pasos. Tocar nuestras canciones en el mismo sitio donde lo hicieron nuestros ídolos: The Doors, Alice Cooper, Aerosmith, Metallica o Guns N’ Roses. Ése era el objetivo que Robin y yo nos prometimos cumplir cuando fundamos la banda en mi habitación.

			Fue en septiembre de 2001. Él trajo una guitarra española que le habían comprado sus padres por las buenas notas del curso anterior y yo saqué del trastero el tambor que me regaló mi abuelo. Acababa de abandonar la banda de desfiles con la que solía tocar cada 6 de junio, día nacional del país.

			Trece años después nos encontrábamos allí. Por fin lo habíamos conseguido. A pesar de lograr tal proeza, por dentro estábamos muy quemados, mirándonos con desprecio en cada momento. No manteníamos conversación alguna por temor de que ardiera la llama de una mecha que se había agrandado con el paso de los años. El sábado anterior tocamos en San Francisco y no sonó mal, pero la alegría de Magnus por tocar en el Whisky nos sobrepasaba. Parecía que él era el único que estaba realmente ilusionado, ya que el resto de miembros íbamos a matarnos entre nosotros.

			—¡Vamos a tocar en el Whisky! ¡Sí, joder! —nos gritaba en el autobús mientras bajábamos a Los Ángeles por la Interestatal 5.

			—Ya lo sabemos, Magnus, cállate de una puta vez… —respondió Björn, que trataba de echarse una siesta.

			La sala estaba casi vacía cuando llegamos. Sólo se encontraba el técnico de sonido y un par de camareras detrás de la barra. Robin estuvo discutiendo con el técnico durante mucho tiempo porque no le estaba ecualizando como él quería. Cuando al final se pusieron de acuerdo, Björn llevó sus pasos hacia los camerinos para avisar a Magnus. Era su turno para ecualizar su amplificador.

			Cuando entró lo vio tirado en el suelo. Sobre la mesa había pastillas desparramadas y una botella de bourbon. Con el tiempo me había dado cuenta de que aquella había sido la multa que teníamos que pagar por toda la gloria inconsciente que habíamos cosechado en nuestro camino. Creo que el universo busca constantemente el equilibrio y la balanza de nuestros desmadres recayó sobre el pobre de Magnus.

			Björn salió espantado. Dio la noticia a Robin y a Lars, que estaban ultimando los detalles con el técnico de sonido sobre el escenario.

			—¡Qué dices! ¡No es posible! ¡Si hace un momento he estado hablando con él! —gritaba el bajista mientras entraban corriendo en el camerino.

			No podían creérselo. El cuerpo de Magnus seguía allí tendido, bocabajo.

			Björn se acercó para comprobar si seguía con vida.

			No respiraba.

			—¡Llamad a una ambulancia o algo! ¡No quedaros ahí!

			Lars salió a la sala para pedir ayuda.

			—Lo sabía… —dijo Robin, golpeando la pared—. Esto es cosa de tu amiguita Agnetha... ¡Maldita hija de perra!

			—¿¡Quieres hacer el favor de cerrar el pico!?

			—¡Pero si desde que la metiste en la banda no ha hecho más que dar problemas, joder!

			—Mira, ¡cállate antes de que te parta la boca, que si no llega a ser por ella todavía seguimos tocando con tu amplificador de juguete!

			—¡Será mejor que te calles tú, porque yo he hecho más por la banda que tú y esa loca juntos! ¡Fíjate ahora! ¿Dónde coño está? ¿Qué estará haciendo? ¡No ha aparecido en toda la prueba de sonido!

			Lars volvió al camerino.

			—¿Queréis dejar de discutir? ¡Magnus la ha palmado y seguís aquí midiéndoos las pollas!

			Finalmente la ambulancia llegó.

			Y Björn me llamó:

			—Tío…

			—¿Qué tal, Björn? ¿Cómo va la prueba de sonido?

			Escuchaba que jadeaba mientras Cecilia y yo estábamos tumbados en la cama del hotel.

			—Magnus…

			—¿Qué ocurre?

			—Ha muerto…

			No supe qué decir. Me quedé en estado de shock.

			—¿Qué ha pasado, cariño? —me preguntó Cecilia.

			Colgué.

			—Vámonos de aquí.

			—¿Por qué?

			—Vámonos de aquí, Cecilia, por favor…

			—¿Pero qué ha pasado? —Sus ojos tiernos no comprendían nada—. Espera, no seas cabezota… ¿Por qué no vamos a la sala y que nos cuenten lo que ha sucedido?

			Me senté sobre la cama y me llevé las manos a la nuca.

			—Vámonos, de verdad…

			—¿¡Pero a dónde!?

			—¡No sé, joder! ¡Lejos!

			Me puse de pie y trataba de tomar aire.

			—¿Pero me quieres decir qué ha pasado?

			—¡Vámonos lejos de aquí, Cecilia! —seguí gritando, asustado—. ¡Lejos de toda esta puta mierda!

			No había nadie en la carretera. Aceleraba y aceleraba mientras sentía el cuerpo cálido de Cecilia a mi espalda. Quería escapar con ella de toda la mugre en la que estaba metido. Corría sin rumbo fijo, hasta que llegó el coche que se nos cruzó. Recuerdo que dimos varias vueltas en el aire y caímos derrumbados sobre el asfalto. Cuando traté de ponerme en pie, empezó a dolerme el pie derecho que estaba bajo la moto.

			Giré el cuello.

			Su rostro estaba cubierto con regueros de sangre.

			Y grité.

			—¿Cariño?

			—Perdona, Valeria.

			—Otra vez la pesadilla, ¿no?

			Afirmé, llevando mis ojos a la ventana.

			La busqué con las pupilas…

			La tierna mirada de Cecilia seguirá perdida entre las estrellas por mi culpa.
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			Estocolmo, Suecia.
7 de septiembre de 2019.

			Hoy he llegado a casa de mis padres. Es una sensación extraña decir «casa de mis padres» cuando ha sido mi casa de siempre. He vuelto a mi habitación y he empezado a escribir sobre el mismo escritorio donde solía hacer mis deberes para el colegio… y me siento agotado. El vuelo de hoy desde Málaga ha sido un verdadero incordio. No estoy acostumbrado a viajar con muleta, y además en soledad. Valeria se ha quedado en la capital de la Costa del Sol porque tiene que presentarse al último examen de la carrera que tiene pendiente. Al principio me negaba, pero ella me insistió en contratar una asistencia cuando estuvimos sacando el billete. Le decía que no me dolía apoyar el muñón gracias a la prótesis que llevo. Aunque al final Valeria me hizo entrar en razón, argumentándome que, si ella no iba, alguien tenía que ayudarme con el equipaje.

			Más allá de la molestia de usar la muleta como bastón, el vuelo no ha estado tan mal. El servicio ha sido estupendo durante las cuatro horas que ha durado el trayecto. He empezado la nueva novela de mi admirada Camilla Läckberg hasta que me entró el sueño. De pronto, me despertó la voz de una joven que venía desde atrás:

			—¡Papá, papá!

			—¿Qué te pasa, hija mía?

			—¡Mira! ¡Es Summer! ¡El baterista de The Picture!

			—¡Ah! Uno de esos grupos de melenudos que te gustan a ti, ¿no?

			Abrí los ojos, ilusionado. Hacía tiempo que no presenciaba esa alegría de alguien que admiraba tu trabajo artístico. Gracias a esos momentos uno parece que fluye y que todo el trabajo realizado no ha caído en saco roto, que ha servido para alguien.

			Noté una mano tocándome el hombro.

			—¡Perdona! Eres Summer, ¿no?

			—Sí, soy yo.

			Los ojos de la chica brillaban de emoción. Tenía dos coletas, con el pelo rosa y una camiseta de Led Zeppelin.

			—¿Te importaría que nos hiciéramos una foto?

			—¡Claro! Con mucho gusto. Sin problema.

			Lo dije muy rápido. Mientras ella le daba el móvil a su padre para que nos hiciera la foto, mi cabeza me daba vueltas, intrigado por saber qué cara tendría en ese momento, casi dormido. Seguramente se verían las ojeras y las arrugas de una estrella un tanto estrellada.

			Tras hacernos la foto me preguntó:

			—Tengo que confesarte algo…

			—Dime.

			—I’m Not Gonna Cry for You me dio fuerzas para superar un enorme desengaño.

			Resulta imposible olvidar la conexión tan fuerte que hemos mantenido en tan sólo unos segundos. Tartamudeé, no sabía qué decir…

			—Ehm… No sabes cuánto me alegro, de verdad…

			—Esa la escribiste con Björn, ¿no? De vuestro segundo disco.

			—Exacto, del Painting the World. Veo que estás muy bien documentada.

			—He ido a cada concierto vuestro que he podido... y es una verdadera pena que os hayáis separado. Habéis marcado mi adolescencia.

			—Me siento halagado, señorita….

			Dejé la frase en el aire al desconocer su nombre.

			—Nicole, me llamo Nicole.

			—Gracias. Pues, Nicole, no sabes cómo me alegra saber todo lo que me comentas.

			—¿Vais a volver? —me preguntó, directa.

			Pestañeé.

			—No, no lo creo. Desde que murió Magnus hemos decidido tomarnos un descanso indefinido.

			—¡No puede ser! ¡Me encantaba vuestra música! Sobre el escenario erais los más originales. Molaba un montón el marco del cuadro que proyectabais a través la pantalla y las imágenes dentro de él que iban acorde con la canción...

			—A día de hoy muchas bandas hacen eso en los grandes estadios…

			—¡Pero vosotros fuisteis los pioneros en hacerlo en salas más pequeñas!

			—Es verdad… —afirmé, asintiendo con la cabeza.

			Nos dimos un abrazo antes de que la azafata nos separase. Nicole no podía quedarse mucho tiempo estorbando en el pasillo.

			—¡Tenéis que volver, por favor! ¡Muchos echamos de menos vuestra música!

			Las últimas palabras de la chica no me dejaron retomar la siesta. Cuando ha pasado el tiempo necesario que te ha hecho madurar, parece que sólo así empiezas a valorar la trascendencia de tus sueños. Descubres que no todo el mundo ha podido ayudar emocionalmente a gente desconocida y que admira tu trabajo. Eso es difícil y bello a la vez.

			Cuando llegué a Arlanda, el aeropuerto de Estocolmo estaba en calma. Cogí la maleta que estaba dando vueltas en la cinta de equipaje correspondiente y cuando salí distinguí a mi padre. Llevaba una camisa blanca que le apretaba la barriga. A través de sus grandes gafas aprecié su clásica mirada de sospecha, la que siempre ponía por si había hecho alguna trastada. Nos hemos montado en su nuevo monovolumen y me sorprendió el escaso tráfico que había en la carretera. Estuvimos hablando principalmente sobre el Djurgården. Él había soñado con ser jugador de hockey sobre hielo y, cuando me llevó al primer partido, le prometí que su hijo sería un excelente jugador. A día de hoy todavía me da rabia no haber cumplido mi promesa. La música se metió de por medio y, como me dijo él en más de una ocasión, me llevó por el mal camino.

			Llegamos a Estocolmo y todavía no sé cómo describirla. La amo. La amo con sus canales y con la naturaleza integrada hasta en el mismo corazón de la ciudad. La disfruto con sus calles limpias y la disfruto con el frío que inspira. Y quizá sea precisamente ese frío el motivo por el que nos encerrábamos en el local para componer. Pero, aunque lleve aquí apenas unas horas, sigo sintiendo que ella no me ha hecho suyo. Me he asomado a la ventana y he cerrado los ojos. La he escuchado y me sigue diciendo que lo que busco en esta vida está fuera de aquí, que ella no me lo puede dar.

			También estuvimos conversando sobre mi hermana y su novio, Jocke. Han comprado una casa en el lujoso barrio de Mosstrop, a las afueras de la ciudad. Por lo visto, mis padres se mudarán cerca de ellos para el año que viene. Están barajando diferentes viviendas, pero aún no lo tienen decidido, que todavía es demasiado pronto. Mi padre realmente no quiere, pero mi madre se ha empeñado en llevar acabo la mudanza. Él dice que está muy a gusto en Duvbo, donde Christina y yo nos hemos criado. Es un barrio tranquilo de casas unifamiliares del extrarradio, pero no importa. Como es habitual año tras año, mi padre al final lo hará para complacer a mi madre.

			Ella me ha recibido con los brazos abiertos en cuanto me vio en el umbral de la puerta. He notado el paso del tiempo en su rostro, pero sigue igual de hermosa.

			—¡Hijo mío! ¡Qué alegría volver a verte!

			—¡Lo mismo digo, madre!

			—¿Estás comiendo bien?

			—Sí…

			—¿Te cuida bien esa española?

			—Sí, mamá…

			—Pero, míralo, ¡si ya tiene alguna cana! —me dijo mientras tocaba algunos de mis rizos—. ¡Pareces un hombre de verdad!

			—Gracias, mamá…

			Christina y Jocke llegaron unos minutos después y durante la cena estuvimos poniéndonos al día de todo. A mitad de la comida llegó Marcus, mi hermano pequeño. Nos dijo que venía de estar con sus amigos y me ha dado mucha alegría volver a verlo tras comprobar todo lo que ha crecido en este tiempo. Hemos hablado principalmente sobre la futura llegada del nuevo miembro de la familia y también cayó algún cotilleo de los vecinos. Antes de subir a la habitación, mi padre me sacó un asunto totalmente inesperado para mí.

			—Hijo, espera…, que no te lo he dicho todavía.

			—¿El qué?

			Levantó las cejas y, aún sentado en la silla, se giró hacia mí.

			—¡Me acabo de comprar una guitarra eléctrica!

			—¿En serio? ¡Estás de coña!

			El cabrón se tronchaba de risa.

			—No, no, es verdad —me aseguró, pasándose la servilleta por la boca—. Cuando iba a tus conciertos solía decirme: «Joder, esta gente qué bien se lo pasa, tiene que ser la caña».

			—¡Parece que tuvieras veinte años!

			Sonrió y me miró agachando la cabeza, por encima de las gafas.

			—Erik Nilsson…, sacarte a ti y a tus hermanos adelante me ha privado de muchas cosas que tenía pendiente desde mi juventud.

			El comentario me impactó en un primer momento, pero estaba cargado de coherencia. Me picó la curiosidad por esa inquietud musical de mi padre a su edad.

			—¿Qué modelo es?

			—Una Gibson Les Paul. Es negra.

			—Pero… ¿sabes tocarla?

			—Aún no, aunque ya tengo profesor.

			—¿Quién es?

			—Nada más y nada menos que tu amiguito, el gran Robin Olsson.

			—¿En serio?

			—Como lo oyes. El otro día me pasé por la tienda de guitarras que está en Södermalm. 4Sound creo que se llama. Cuando entré en la tienda, fue él quien me reconoció y el que me la recomendó.

			Me alegré sinceramente de esa noticia.

			—¿Qué tal le va?

			—Me dijo que, además de trabajar en la tienda, imparte clases a iniciados, así que me ofrecí. El lunes que viene empiezo mi primera clase.

			—Me acercaré mañana para hacerle una visita.

			Antes de salir del comedor les conté la obsesión que tiene mi editor por descubrir la causa de la muerte de Magnus. Les comenté que piensa que puede servir de argumento para mi próxima novela. También les dije que Dan me reenvió el correo que en teoría le escribió a un tal Axel el día antes del último concierto. Mis padres han guardado silencio como respuesta, animándome a que siga investigando. Para ellos, la muerte de Magnus también fue muy dolorosa.

			Cuando terminamos de cenar, Christina y Jocke salieron de casa, recogimos la mesa del comedor y me fui a mi habitación. Siempre ocurre lo mismo. Ahora que vuelvo a estar dentro de estas cuatro paredes, percibo una sensación extraña. Me noto partido en dos. Por un lado, todavía sigue conmigo el niño que soñaba con ser una estrella del rock, pero mi otra mitad ha madurado. Es la mitad que se ha sedimentado gracias al camino que ha hecho fuera de casa. La que se ha desarrollado.

			Y es aquí, en mi habitación, donde me invaden malos presentimientos. Los dos guitarristas, Robin y Magnus, eran diametralmente opuestos, pero imprescindibles para el éxito de la banda. Mientras que el primero componía unas partituras exquisitas que luego Björn matizaba, Magnus era genio y figura en cada concierto. Ahora que lo pienso, desde que Magnus entró en la banda estuve sospechando de la envidia que Robin podría sentir hacia él. Puede ser muy rebuscado, pero no resulta tan descabellada la sospecha. ¿Estaría él detrás de la muerte del guitarrista que de verdad se comía el escenario?

			De pronto me acordé y subí a la buhardilla. Saqué varios juegos de mesa de un viejo armario y allí estaba, oculto detrás del todo.

			El tambor de mi abuelo.

			No pude evitar emocionarme al recordar el momento en el que me lo dio. Tendría siete u ocho años. También aterrizaron sobre mi cabeza todos aquellos recuerdos que compartí con Robin años más tarde, cuando fundamos la banda.

			De repente me vibró el móvil.

			Era Valeria, para mi sorpresa.

			—Hola…

			—¿Qué tal, preciosa?

			Un silencio prolongado.

			—Bien...

			—Dime, ¿qué pasa?

			—Te llamaba para saber qué tal te ha ido el viaje…

			—Sí, todo genial, cariño.

			Escuché que se aclaraba la voz.

			—Te dije que me llamaras cuando llegases a casa de tus padres…

			—Te escribí en el aeropuerto, avisándote de que había llegado. Pero sí, todo bien…

			—Me alegro…

			—¿Y tú qué tal?

			Ese segundo silencio se alargó demasiado. Me estaba poniendo muy tenso.

			—Erik...

			—¿Sí?

			—No puedo esperar más para decírtelo.

			5

			8 de septiembre de 2019.

			—Estoy embarazada, Erik.

			Colgué.

			El miedo me había paralizado, dejándome sentado en la silla sin hacer nada. Es un poder invisible pero tiene demasiado poder. Siento que no estoy preparado para tomar tanta responsabilidad ahora y además sin trabajo. Tengo instinto paternal, de verdad. Cuando veo a un niño o a una niña pequeña me río un montón. Creo que seré un buen padre en el futuro, pero… ¿ya? ¿Así, sin avisar? ¡No puede ser! Siempre he usado preservativos cuando ella no tomaba sus pastillas anticonceptivas. Ya está… Puede ser eso… Puede ser que ella no se las haya tomado cuando me dijo que sí. Me ha vuelto a llamar varias veces e incluso me ha escrito un sinfín de mensajes al móvil. Le dije que estaba ocupado y que ya hablaríamos con más calma.

			Anoche me costó coger el sueño y esta mañana he visitado el nuevo hogar de mi hermana y Jocke dando bostezos por toda la casa. Me han preguntado con insistencia si me pasaba algo, pero de momento he preferido mantenerlo en secreto. Tiempo al tiempo.

			Ya por la tarde he cogido el metro y me he desplazado hasta Södermalm, a la tienda de guitarras. Me he bajado en la parada Medborgarplatsen, que, por suerte, está casi enfrente de la tienda. El paseo hasta allí no ha sido nada fácil. La maldita preocupación de la paternidad no me dejaba tranquilo hasta que vi a Robin detrás del mostrador. Estaba atendiendo a un hombre. Se dirigió a mí en cuanto terminó.

			—¿Erik? ¿Qué haces aquí?

			Salió del mostrador y me abrazó.

			—Pues vengo a conocer al profesor de mi padre…

			—Sí, el otro día estuvo por aquí…

			Nuestra amistad se ha congelado desde hace mucho tiempo. Aun así, noté cierta alegría en su rostro y estaba muy cambiado desde la última vez que lo vi en Los Ángeles. Ya no se trataba de aquel Robin regordete al que le hacían bullying en el colegio. En estos últimos cinco años se ha machacado en el gimnasio y tiene unos brazos muy semejantes a los míos. Por lo demás, lo noto sin muchos cambios. Sigue igual de pálido y sin afeitarse el entrecejo. Al igual que me pasa a mí, ya he notado algunas canas largas en su melena morena.

			Me dijo que salía de trabajar en media hora, así que me propuso que lo esperase en una cafetería que estaba cerca de allí. Me fui al sitio que me indicó y pedí un café. Ha sido volver a ver el rostro de Robin y me he llenado de nostalgia. Tiré de memoria mientras lo esperaba y lo cierto es que resulta violento sospechar de alguien que ha sido como un hermano. Descubrir que él pudiera haber sido uno de los causantes de la muerte de Magnus y, por tanto, de la separación de la banda que fundamos, no es fácil de digerir. Había parido la banda con este tío, con mi compañero de toda esta loca aventura, pero había llegado a Estocolmo para arrojar luz sobre este asunto.

			Todavía puedo imaginármelo llegando a casa con la funda de su guitarra al hombro. Agudizo un poco más la vista y puedo distinguir su camiseta de Blind Guardian con la portada del single Mirror Mirror…

			Duvbo, Estocolmo.
Septiembre de 2001.

			Robin y yo nos hicimos amigos en el colegio. Cuando me enseñó su camiseta de Star Wars me dijo que tenía en VHS el Episodio I: La amenaza fantasma y me invitó a verla en su casa. A ambos nos gustaba mucho la ciencia ficción y, tras tomar la merienda, nos fuimos a su habitación. Me enseñó los discos de Iron Maiden, Helloween, Queen, Scorpions y otras bandas que a mí también me gustaban. Éramos muy similares desde pequeños, con la única diferencia de que a él no le gustaba mucho el hockey. No solía hacer deporte. Prefería quedarse más tiempo en casa jugando a la videoconsola.

			Por fin había descubierto a alguien que le gustaba la misma música que a mí y eso me hizo sentir un lazo especial con él. Antes de marcharme a casa, su madre le había dicho que para su cumpleaños, que sería dentro de unos días, le regalaría algo que él deseaba. Había sacado muy buenas notas durante el último curso y tal era su premio.

			—Tío…, como sea una guitarra eléctrica fundamos una banda de heavy metal —le propuse—. ¿A que no hay huevos…?

			—Del tirón —me respondió, estrechándome la mano.

			Días después nos llevamos una pequeña desilusión. No era una guitarra eléctrica, sino una guitarra española. Pero lo consolé, le dije que se viniera a mi casa que yo tenía por el trastero el tambor de mi abuelo y así podríamos empezar a ensayar.

			Llegó a mi casa con su camiseta de Blind Guardian con la portada del single Mirror Mirror y la funda de su guitarra al hombro. Entró en mi habitación y sacó la guitarra. Recuerdo que la primera canción se llamó Break the Chains! Qué risas. Gracias a esa canción, Robin logró componer su primer riff a lo AC/DC y yo conseguí escribir mi primera letra. Desde entonces, él siempre se obsesionó porque lo vieran tocar. No sabíamos por qué, pero a veces era bastante pesado con eso.

			Durante aquel curso, Robin y yo nos hicimos amigos de Pontus y Casper, otros dos inquietos de la música, la ciencia ficción y los juegos de rol. Recuerdo que Pontus era enorme. Nos sacaba dos cabezas a todos y era el doble de ancho. En cuanto a Casper, siempre lo recordaré encorvado, con chepa. En clase, con la sincera crueldad de los niños, solían decirle El jorobado de Estocolmo. Al principio llegué a llevarme muy bien con él. Compartíamos gustos, tanto en la música como en los deportes, ya que también le gustaba el fútbol y el hockey.

			Mientras jugábamos a una larga partida de Risk en casa de Robin, les dijimos que estábamos montando una banda de heavy metal y les propusimos que entraran. Aquella idea les fascinó. Casper ya tenía una guitarra Stratocaster y días después fuimos a una tienda de instrumentos. Robin se compró una Ibanez del estilo de su guitarrista preferido, Steve Vai, y Pontus se pilló un bajo que no caigo ahora mismo cuál era su modelo. Lo que sí recuerdo es que era negro. Me acuerdo que le había puesto una calavera pirata entre el controlador de volumen y las pastillas del puente.

			Cuando mis padres me preguntaron dónde íbamos a ensayar les respondí que el tío de Casper lo hacía en unos locales de un polígono industrial, a las afuera de la ciudad. Cuando llegamos a nuestro primer día de ensayo descubrimos que eran unos de mala muerte que prefiero ahorrarme el nombre. Por los pasillos encontramos preservativos usados y jeringuillas tiradas por el suelo. No miento cuando digo que en alguna ocasión llegamos a encontrar a algún roedor aficionado al rock correteando por ahí.

			Lo bueno que tenían es que había una batería disponible por lo que yo sólo debía comprar unos platos para tocarla. También había algunos amplificadores, un tanto reventados, pero para empezar tampoco podíamos pedir mucho. Robin estuvo cantando durante los primeros ensayos hasta que encontrásemos vocalista. Los inicios fueron muy jodidos y resultaba muy embarazoso ponernos de acuerdo para definir a la banda. A Pontus le gustaba el metal extremo y a Casper el rock clásico. Y mientras que a Robin le dio por el power metal melódico, yo estaba descubriendo el hard rock de los ochenta. ¡Era un auténtico caos! Después de un par de meses, en una de las veces que salimos del local, descubrimos que llovía sin parar. Y en ese momento les dije, con todos los bártulos al hombro:

			—¡Ya tengo estilo y nombre para la banda!

			—¿Qué se te ha ocurrido? —preguntó Robin.

			—Creo que es el punto intermedio para todos —afirmé, tratando de persuadirlos—. Podemos tocar heavy metal clásico, que algunas canciones sean más duras, así tanto Pontus como tú estaríais a gusto, y otras más suaves, más acorde con Casper y conmigo.

			—Heavy clásico… —dijo Casper, sopesando el estilo de la banda.

			—Así es. Es el punto intermedio que nos flipa a todos.

			—Mola. Para empezar no está mal —respondió Robin, dándole el visto bueno—. ¿Y el nombre?

			Miré al cielo.

			—¡Anvil Rain!

			Casper puso una cara extraña.

			—¿Lluvia de yunques? ¡Me encanta! —exclamó Pontus.

			Casi al año de fundar la banda conseguimos a nuestro primer vocalista. Se llamaba Ludvig y era amigo de Pontus. Le decían Vikingo porque de verdad lo parecía. Era tan grande como nuestro bajista. Lo que no me gustaba era el olor que desprendía. Ludvig apestaba. Una vez, Robin se rio cuando me vio sacar de la funda de los platos un ambientador de vainilla antes del ensayo. Había que darle un poco de decencia al ambiente.

			No obstante, el Vikingo era buen tipo. Nos dijo que el heavy metal clásico no le convencía, que era más de metal extremo, tipo Amon Amarth, pero le molaba el proyecto por cómo sonábamos. Casper y yo nos oponíamos a que hiciera guturales. Condición que aceptó. Ahora lo pienso y… ¡aquello no era una banda! ¡Era una parodia! Pero nos lo pasábamos bien. Pasar tantas horas encerrado en un local de ensayo con tus colegas es una experiencia única. Se crea un halo de hermandad que no se encuentra en otros lugares.

			Lamentablemente, toda esa sensación de hermandad empezó a perturbarse desde los inicios. Robin había empezado a salir con Olivia, una compañera del colegio. Al igual que él, también era aficionada a la videoconsola y a los dulces. Además, se había teñido el pelo de negro, siguiendo la corriente que hacen muchas chicas alternativas de mi país. Era habitual verla por el local cada semana. Le dejábamos entrar porque nos traía brownies y otros dulces que zampábamos después de pasar cuatro horas ensayando. En una ocasión, antes de empezar el ensayo, Robin entró por la puerta del local con su pequeño amplificador. La verdad es que era muy práctico. Podías llevarlo a donde quisieras, pero no para dar grandes conciertos.

			—¿Qué os parece? —nos preguntó.

			Nos reímos.

			—¡Pero si parece un juguete! —opinó Pontus.

			—¡Pues me lo ha regalado Olivia!

			Durante los primeros tres años sólo ensayábamos versiones. Tocábamos el Paranoid, de Black Sabbath, el Highway to Hell, de AC/DC, o el Breaking the Law, de los Judas Priest, entre otras. Son canciones sencillas para los iniciados, así que, querido lector, si estás pensando en montar una banda de rock, te las recomiendo para empezar.

			Ya en el cuarto año, allá por el 2005, nos atrevimos con un par de canciones propias. Se llamaban Outlaw Land y Nake Me. La primera era de Robin. Trataba sobre un hombre desesperado que no lograba encontrar un rumbo en su vida. Era la historia de un incomprendido. Con los años llegó a convertirse en un clásico de la banda, siendo coreada en cada concierto. La segunda era mía, je, je. La escribí en Fuengirola, cuando me fui a Málaga de vacaciones con mis padres. Ellos habían hecho buenas migas con unos alemanes que conocimos en el hotel. Su hija, Alisa, que tendría dos o tres años menos que yo, me había enamorado desde el primer momento en que la vi.

			Hicimos botellón por la noche, en la playa, junto con otros chavales del hotel. Por aquel entonces era muy tímido, no como ahora, y me armé de valor para cogerla de la mano y llevarla a una cala, más pequeña y retirada de donde estaban los demás. Sólo nos iluminaba la luz de la luna.

			—¿Por qué me has traído hasta aquí? —me preguntó.

			Le respondí con un beso en la boca.

			Se rio.

			—¡Erik! ¡Que nos van a ver!

			La calmé.

			Y le susurré:

			—Desnúdame, schmetterling…

			Fue el momento en el que los dos perdimos la virginidad. Aquel mágico instante me inspiró para escribir la letra de la canción. Al igual que Outlaw Land, Nake Me se convirtió en un clásico de la banda. Cuando regresé a Estocolmo hablé con Robin para componerla. Nos inspiramos en Bon Jovi, Whitesnake y Mötley Crüe, que eran mis bandas favoritas de entonces. Cómo era la letra… Creo que empezaba así:

			Fire lights the night,

			your red lipstick

			burned my skin.

			You quenched my thirst.

			Por aquellos años compaginaba los estudios con mi carrera de jugador de hockey. Estaba en el club de hockey del barrio y aspiraba a entrar en los juveniles del Djurgården. Mi sueño era ser jugador profesional, ya que se lo había prometido a mi padre. Lo de la banda al principio me lo tomaba como un juego con el que me lo pasaba bien, ensayando sólo durante los fines de semana. Dábamos algunos conciertos por los clubes y las salas de conciertos de Estocolmo sin mucha relevancia. Sólo venían familiares y amigos.

			Durante varios meses, tanto Robin como Pontus se empecinaban en tocar con más distorsión y propusieron afinarse en re, cuando la mayoría de las bandas suelen hacerlo en mi. Yo me oponía. Quería hacer música cañera, claro está, pero elegante y melódica siempre. Un día, mientras nos preparábamos para tocar, escuchamos a una banda nueva que estaban ensayando en el local de al lado. Me encantaba el estilo.

			—¿Estáis escuchando? ¡Joder, cómo molan! —les dije.

			—¿Quiénes son? —preguntó Casper.

			—Ni idea. Es la primera vez que los escucho —afirmó Robin.

			Nuestros vecinos eran el claro ejemplo de cómo yo quería que sonara nuestra banda. Años más tarde, llegamos a compartir escenario con ellos en varias giras. Me enorgullece decir a día de hoy que nuestra banda había crecido en paralelo con la de mi tocayo, Erik Martensson. Por aquel entonces había sacado con Eclipse un par de discos: The Truth And Little More y Second to None. A pesar de componer muy buenas canciones, aquellos dos discos no tuvieron mucha repercusión. Yo me enamoré de aquel hard rock melódico. Sin embargo, Casper quería hacer un rock más crudo, más punk, como veía en los vídeos de unos primerizos Hardcore Superstar, que llegaron a salir en televisión. Pero como no estábamos sonando así, intuimos que empezó a desilusionarse con el proyecto.

			Aquella etapa inicial de Anvil Rain llegó a su fin en el primer concierto que dimos en el Göta Källare. Fue un auténtico desastre. Casper nos dejó tirados porque tenía que viajar a Gotemburgo para jugar a un partido de fútbol con su equipo. Decisión que nos molestó a todos. Para colmo, el Vikingo estaba tan borracho que no podía subirse al escenario a cantar.

			Sin embargo, era la primera vez que llenábamos una sala. Había compañeros de clase, familiares y amigos varios del barrio. Menos mal que aquel concierto nos lo salvó uno que estaba entre el público. Lo primero que nos llamó la atención fueron sus pintas. Teníamos la impresión de que había salido de una fiesta californiana de los ochenta, con sus pelos cardados y sus ojos pintados. Aquel personaje con sus prendas estrafalarias se subió al escenario y estuvo un tiempo ojeando el set list.

			—Chavales…, todas estas canciones me las sé de memoria.

			—¡Hostia, tío! Pues si te las sabes, podrás hacernos un enorme favor —le supliqué.

			—¡Eso está hecho!

			Le animé sin haberlo escuchado cantar. A Pontus y a mí nos sorprendió su osadía. Aquel rubio nos parecía un flipado de la vida. Era muy escuálido y llevaba unas mallas de leopardo acompañadas por una camiseta rota de los Skid Row. Se enchufó su guitarra blanca en el amplificador y Robin, que había ido al baño, me preguntó en voz baja en cuanto lo vio sobre el escenario:

			—¡Erik! ¿Quién coño es este personaje?

			—¡Ni puta idea!

			—Vamos a hacer el ridículo con él…

			—Me ha dicho que se sabe la mayoría del set list.

			—¡Eso es imposible!

			Robin se tiró de los pelos.

			—¡Eh! Vamos a dejarle —le dije, tranquilizándolo—. Tiene actitud y se le ve con ganas.

			Al final logré convencerlo y el personaje se subió al escenario. Cantó y tocó la guitarra con nosotros. Desde el minuto uno se comió el escenario. Nos fascinó su actuación. Movía al público como no había visto hacerlo a nadie antes. Cuando terminó el concierto nos fuimos a los camerinos. Le propusimos que fuera nuestro vocalista, pero nos dijo que tenía ya su grupo y que estaban a punto de sacar su primer disco. ¡Aquel personaje era nada más y nada menos que Dave Lepard! ¡El fundador y primer vocalista de Crashdïet!

			Meses después, cuando escuchamos su disco, el Rest in Sleaze, flipamos. La discográfica Universal Music los había contratado. El cabrón de Dave había encendido la mecha. Por fin descubrimos que no éramos los únicos que queríamos dar con aquel sonido. Los Crashdïet nos habían adelantado. Más que tocar heavy clásico, descubrí que podríamos tener un toque más sleaze, más canalla. En un ensayo de enero de 2006, mientras preparábamos los instrumentos para tocar, Robin nos dio la noticia en cuanto entró en el local.

			—¡Tíos! Parad un momento. Tengo algo importante que contaros…

			—¿Qué ha pasado? —pregunté.

			Robin se llevó las manos a la frente.

			—¡Han encontrado ahorcado a Dave!

			—¡No jodas! —exclamé—. ¿Dónde?

			—En su casa. Llevaba varios días desaparecido…

			Aquella noticia nos traumatizó. ¡Cómo era posible que el mismo tipo que nos había salvado en aquel concierto hubiese muerto meses después! Su pérdida nos afectó tanto que decidimos dedicarle nuestra tercera canción. Se llamaba Dead Light y desde entonces le hemos recordado en cada concierto. Gracias, Dave. Aunque tu luz se apagó, nos enseñaste lo que era tener fe en la música y la valentía de apostar por tus propios sueños. Nunca podré olvidar tu actitud. Descansa en paz.

			8 de Septiembre de 2019.

			Cuando Robin llegó a la cafetería me sorprendió su gesto al mirarme. Lo noté preocupado por algo. Aunque a decir verdad, nuestra relación se había enfriado desde que sacamos el segundo disco. Tuvimos una fuerte discusión que prefiero no contar por ahora. Desde entonces, la amistad era prácticamente inexistente, descuidada por ambas partes.

			Se sentó, pidió su café al camarero y me preguntó:

			—¿Qué tal, Erik?

			—Bien, de vuelta por Estocolmo…

			—Ajam…

			—Necesitaba volver.

			—Ya veo.

			—Visitar a la familia, amigos…

			—Sí, lo típico.

			Después de estar cinco años en España me había vuelto más dicharachero. Había olvidado que aquí, en el norte, todo es más rígido. También se me había pasado por alto que Robin solía ser borde cuando las cosas no funcionaban a su gusto. Desde que tuvimos aquella discusión, nuestra relación se asemejaba a un cubo de hielo. Había llegado la hora de derretirlo.

			—¿Y tú qué tal?

			—Bien.

			Aquel silencio me incomodaba.

			—¿Sigues con Olivia?

			—Sí, tío. Y te voy a ser sincero…

			No sabía por dónde me iba a salir.

			—¿Por? ¿Qué ha pasado?

			—Estoy hasta la polla de ella.

			Vale. Robin no había cambiado tanto.

			—Entiendo. ¿Desde cuándo estáis juntos?

			—Echa la cuenta. Desde 2002…

			—Diecisiete años juntos…

			Es cierto que Robin era muy rudo, pero su increíble capacidad de trabajo lo compensaba todo. Él y yo éramos muy metódicos, muy trabajadores. Creíamos en nosotros como nadie lo había hecho. Creíamos en la música como vía de escape para desarrollar toda la creatividad que nos ardía por dentro.

			—Ya ves.

			—¿Y no os habéis casado?

			—Sí. Al mes de que la banda se disolviera.

			—¿Y qué te ocurre con ella?

			Resopló.

			—Mi vida es la guitarra, Erik. Lo sabes bien.

			—¿Y qué problema hay? Veo que estás trabajando en una tienda, impartes clases… Tienes una vida chula.

			—¿Una vida chula?

			—Sí…

			Mi comentario pareció importunarle.

			—Erik…, Olivia lleva tres años dándome la lata con que tengamos un hijo…

			Sentí empatía. Fue entonces cuando le comenté mi situación con Valeria.

			—Tranquilo, Robin. Piensa que tienes una vida estable. Puedes trabajar con la guitarra y mantener a tu familia…

			—Erik… —me interrumpió—, sabes tan bien como yo que después de lo que hemos vivido, nada será igual.

			Se me vino a la mente todas aquellas noches subidos al escenario. Chorreábamos de sudor por los nervios, por la luz de los focos y por estar moviéndonos constantemente al tocar nuestros instrumentos. Cuando Magnus se ponía delante del escenario para hacer sus solos, Robin se dirigía hacia mí, que estaba detrás de la batería, y me sonreía. Estábamos cumpliendo nuestro sueño.

			—Cierto. Todo ese poder de libertad…

			—Por cierto —me volvió a interrumpir, muy típico en él. En eso tampoco había cambiado—, he leído tus novelas de ciencia ficción...

			—¿Y qué tal?

			—Están muy bien. La de hockey me gustó más que la de los moteros…

			—No seas políticamente correcto, Robin. Son una puta basura.

			—No, están bien, de verdad. A mí al menos me han mantenido enganchado.

			—Claro —afirmé, dándole un último sorbo al café—. A ti también te ha gustado desde siempre la ciencia ficción.

			—Así empezó nuestra amistad, ¿no?

			Sonreímos.

			Era la primera vez que lo hacíamos en mucho tiempo.

			—Exacto. Cuando me invitaste a tu casa para ver Star Wars…

			—Y tras cinco años que has estado totalmente fuera de combate, vuelves a Estocolmo… —Robin me miró con desconfianza—. Te conozco desde hace muchos años, Erik… ¿Qué te trae de verdad por aquí?

			Tragué saliva. El tema era delicado de tratar.

			—Mi editor, Dan. Está empeñado en descubrir la causa de la muerte de Magnus…

			Robin miró al suelo. Solía hacerlo cada vez que sacábamos algún asunto serio. La sospecha había comenzado.

			—Ya sabes que yo no tuve nada que ver en toda esa mierda —afirmó a pesar de no subir la mirada—. Y sabes perfectamente que yo he sido el primero en luchar siempre para que nuestro proyecto no acabase como acabó.

			Subió la mirada.

			Y lo miré a los ojos.

			—Lo sé.

			El resto de componentes siempre habíamos tachado de pesado, borde y gruñón a Robin, pero es verdad que era el que más trabajaba en las partituras de las canciones. A veces, cuando él se enfadaba, como había sido uno de los miembros fundadores, el resto le temía y no éramos capaces de hablar cara a cara con él sobre los problemas de la banda.

			—¿Entonces?

			Me metí la mano en el bolsillo y extraje el móvil.

			—Hace unas semanas, Dan me reenvió un correo electrónico que Magnus le escribió a un tal Axel el día antes de morir. Le pedía que viniera alguien al concierto, que tenían una conversación pendiente y que era muy urgente. Pone la firma de White Rabbit.

			—A saber si ese correo lo ha escrito él…

			—¿Sabes algo?

			—No. Yo ya lo dije: cuando entró esa loca en el grupo, empezó el final…

			—¿Y sabes algo de Agnetha?

			La mirada que me echó olía a rencor.

			—No. No sé nada de ella ni me interesa.

			—Tampoco te pongas así, hombre…

			—Nunca la perdonaré, Erik. Después de lo que hemos pasado juntos tú y yo…

			En los inicios, entre el primer y el segundo concierto que dimos en el Göta Källare, el grupo había tocado fondo. Habíamos decidido echar a Casper tras habernos fallado. Cuando Pontus se enteró de su expulsión, decidió marcharse también de la banda. Prefería estar con él y no soportaba la intensidad de trabajo que Robin nos transmitía. Luego nos enteramos que montaron otra banda de metal extremo. Se llamaron Black Rose y desde entonces los aficionados al metal de Estocolmo nos encasillaron como sus rivales. En cuanto al Vikingo, apenas pisaba ya los ensayos. Prefería estar en los bares bebiendo cerveza en esos vasos con forma de cuernos junto a otros amigos, tan vikingos como él.

			—Llevas razón, Robin. Nadie conoce nuestra etapa oscura…

			Nunca olvidaré aquel ensayo que dimos los dos a solas. Fueron las semanas de la etapa oscura de Anvil Rain. La banda estaba en sus horas bajas…, pero creíamos en ella. Tuve una sensación bella pero muy triste. Robin y yo llegamos a pasar toda una hora tocando a solas el Ace of Spades, de Motörhead, sólo a guitarra y batería. Sigo pensando que esa unión fue la semilla del éxito que luego obtuvimos con la llegada de Magnus y los demás. Pensándolo ahora, la banda empezó a resquebrajarse en la segunda gira, cuando esa unión tan bien engrasada que habíamos formado Robin y yo en los inicios se deshacía. Aquella discusión que mantuvimos fue el punto de inflexión del caos posterior.

			—Esa loca lo echó todo a perder.

			—Pero debes de reconocer, Robin, que ella nos abrió muchas puertas…

			—Me da igual todo eso, Erik. Yo lo único que he querido es tocar la guitarra con vosotros. Todo se nos fue de las manos.

			—Admite que si no llega a ser por ella, seguiríamos tocando con tu mini amplificador…

			Guardó silencio. Parecía ofendido, pues sabía que en el fondo yo tenía razón. Cambié de tema.

			—Me ha dicho Dan que un periodista de la Sweden Metal Maganize está investigando sobre el caso. ¿Sabes algo?

			—Nada.

			—Tengo que descubrir quién es ese Axel, a quién le pedía que viniera al concierto y quién le suministró esas pastillas…

			Ante la tensión que yo estaba sintiendo, Robin permanecía tranquilo.

			—Pregunta a Lars.

			—¿Por qué?

			—El último que habló con Magnus fue él.

			—Es verdad. No recordaba ese detalle.

			La cafetería estaba tranquila. Robin miró afuera, a la ventana y cambió de tema.

			—Echo de menos volver a los escenarios —afirmó, haciendo un puño con la mano, y me la acercó. Era nuestro saludo habitual antes de empezar los ensayos.

			—No eres el único —le respondí, correspondiendo al saludo.

			—Pero ya es muy tarde. Es imposible.

			Robin tenía razón. Magnus había muerto y yo me había quedado cojo, sin la posibilidad de tocar el bombo. No quise nombrar a Björn. La discusión que mantuve con Robin fue pequeña en comparación con la que tuvieron luego ellos dos. Y si volviéramos, dudo muchísimo que Agnetha quisiera participar en la reunión.

			—¿Te acuerdas de Mika? —me preguntó.

			—Claro. Cómo no me voy a acordar del gran Mikael Show… Nos seguía en cada concierto a lo largo de las giras.

			—Pues no para de insistirme en que nos reunamos. Dice que quiere quedar conmigo porque tiene que enseñarme algo. No sé el qué, ya te diré.

			Nuestro Mika era un auténtico crack. Nos ayudaba en todo lo que hiciera falta. Nos echaba una mano para ecualizarnos, comprobaba el estado de los amplificadores y me servía de apoyo para montar la batería. Era, como se dice en el argot musical, nuestro pipa. Con él debatía sobre música, conversando sobre las novedades que sacaban las otras bandas. Aún puedo imaginármelo con su larguísima melena rubia que le llegaba hasta la cintura y puedo asegurar que era el que más ligaba con las chicas. Ya tenía la partida ganada desde el principio con aquella actitud y con su musculoso cuerpo tatuado.

			En cuanto a Robin, pues… era un tipo peculiar, y lo sigue siendo. Le daba rabia que el resto de la banda tardáramos mucho tiempo en arreglarnos antes de salir a los escenarios y siempre se estaba quejando de eso. Recordar aquellas escenas de los camerinos me ha hecho volver a sonreír. Todos con los ojos pintados menos él.

			Cuando el gruñón de la banda se terminó el café, le pregunté:

			—¿Tienes el teléfono de Lars?

			6

			He vuelto a casa y aún no he descubierto nada sobre la muerte de Magnus. Me despedí de Robin cuando salimos de la cafetería, él entró en la boca del metro y me di una vuelta por la zona. Llevé mis pasos hacia la plaza de Medborgarplatsen. Me senté en uno de los bancos y estuve mirando el adoquinado en forma de abanico. Empecé a reflexionar sobre el encuentro que había mantenido con mi antiguo amigo.
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