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    Soy sangre




    Hay un hombre, lo veo




    La muerte sonríe tras su rostro




    Me seduce con vino




    ¿Soy yo tan estúpida, tan sentimental?




    ¿Arriesgaré mi alma por sus caricias?




    ¿Por qué no te alejas, tentación?




    Encarna mis más ocultos deseos




    Ciega, seguiría viendo tus llamas




    Hay un hombre, lo veo




    La muerte se esconde tras su sombrero




    Me seduce con sonrisas




    Y mi corazón es su cómplice




    ¿Por qué no late tan fuerte cuando tengo miedo?




    ¿Cuánto tardaré en llegar a su lado?




    Hay un hombre, lo veo




    Él estrecha a la Muerte en sus brazos




    Mi corazón sangra en las palmas de sus manos




    Estoy desecha, rota




    ¿Y qué ocurriría si él me besara?




    Si él me besa…




    Fabrice Dulac


  




  

    




    Si esta vida no es una verdadera lucha en la que se conquista algo para el universo por toda la eternidad, entonces es que no es más que un juego de representaciones íntimas que podemos abandonar a voluntad. Pero la vivimos como una batalla real.




    —William James
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    Primera parte




    … No es el baño de sangre lo que denosta el poder. Es el consentimiento.




    —Mary Renault




    1




    Carol cruzó las piernas y giró despacio la copa entre los dedos de su mano, perfectamente consciente de que era su tercer vino blanco desde la cena. No debía darle tanta importancia, se dijo a sí misma dando otro sorbo. Suspiró. Mejor prestar atención a algo menos tóxico que el vino del lugar.




    Volvió a la lectura del The Philadelphia Inquirer a la luz de las lámparas de aceite del café, incapaz de leer una palabra. No es que importara; había leído aquel periódico de la semana anterior justo después de embarcar en el avión hacia París y luego otra vez más, durante el vuelo a Burdeos. Pero era un recuerdo de casa. Los sentimientos, unos reconfortantes y otros dolorosos, luchaban en su interior; no podía prestar atención. Bebió otro poco más y trató de olvidar el disgusto que también se había traído del otro lado del océano.




    La terraza del pequeño café estaba en Les Allés de Tourny, una de las calles más importantes de la parte antigua de la ciudad de Burdeos, frente al teatro Le Grand Théâtre. Carol contempló detalladamente aquella fachada clásica. El teatro se mencionaba en la guía turística como modelo del viejo Teatro de la Ópera de París. El inmenso pórtico de columnas, coronado por doce estatuas de musas y gracias que representaban los doce meses del año, era impresionante. Incluso resultaba casi mágico, iluminado contra el impenetrable negro del cielo nocturno. Al menos quedaba algo de belleza y de magia en el mundo, pensó Carol. Aunque no precisamente en el suyo.




    Se preguntó si representarían alguna ópera o alguna obra de teatro, y decidió comprobarlo al día siguiente. Quizá La Traviata. Sí, aquella en la que una mujer era rechazada y moría de amor. Carol terminó el vino.




    —Pardon, mademoiselle. Vous permettez?




    Levantó la vista. Había un hombre elegantemente vestido de pie, ante su mesa.




    —Je ne parle pas français —contestó Carol con la única frase completa que sabía en francés.




    —Le preguntaba si puedo compartir su mesa.




    Manejaba el inglés de un modo impecable, y el tono de voz demostraba seguridad, pero su rostro era lo suficientemente arrogante como para resultar irritante.




    Era una molestia. La única razón por la que había viajado hasta un lugar tan alejado de las rutas turísticas habituales era para evitar cualquier encuentro casual.




    —Lo siento, preferiría estar sola.




    —Lo comprendo —contestó él sin moverse lo más mínimo y sin dejar de observarla, no obstante.




    Estaba incómoda, pero siguió leyendo.




    —El café está lleno, no quedan mesas.




    Carol alzó la vista una vez más. Todas las sillas estaban ocupadas, excepto la que quedaba en su mesa. Entonces dirigió la mirada hacia él.




    Seguro que a Rob le habría parecido guapo, pensó. A excepción de los mechones plateados de las sienes, su cabello hacía juego con la chaqueta de cuero a la última moda: negro total. Su tez era pálida. Por un instante, quizá por la oscuridad reinante tras él, Carol tuvo una visión peculiar, una extraña mezcla de imagen en dos dimensiones, superpuesta a la de la realidad. Como en las postales turísticas, en las que dos efigies unen sus rostros y sus manos para la foto. El rasgo más sobresaliente de aquel hombre eran los ojos grises. Parecían de humo, con aquel color inquietante e intenso, a pesar de la escasa luz. Sin duda, aquella combinación de rasgos le habría parecido interesante un año antes.




    —Siéntese —accedió Carol al fin, encogiéndose de hombros.




    —Merci, es usted muy amable.




    Carol trató de reanudar la lectura, pero el hecho de que hubiera otra persona en su mesa le hacía sentir que su espacio vital había sido invadido. Tampoco tenía ganas de hablar, así que desvió la vista, dobló el periódico y lo dejó sobre el regazo, y observó la escena típicamente francesa que se desarrollaba ante sus ojos. Todo el mundo parecía conocerse de vista, como ocurre en los pueblos pequeños. Las motocicletas adelantaban a los coches haciendo eses. Muchos conductores eran jóvenes, llevaban chaqueta de cuero y ropa informal, y se gritaban unos a otros. Las aceras bullían de vida: gente con bolsas de papel del supermercado, de las que sobresalían baguettes o verdura; hombres y mujeres con maletín de ejecutivo, con bolsas de plástico con la comida; parejas bien agarraditas, vestidas para salir de noche. Resultaba interesante, aunque solo fuera porque, para ella, era una novedad. Pero a esas alturas había oído a otros turistas hablar de Burdeos, y sustituir el nombre Bordeaux por la palabra boredom.1 Ella misma había aterrizado allí bastante aburrida. Y sospechaba que no se quedaría mucho tiempo.




    —Usted es de los Estados Unidos. La delata el acento.




    Carol se giró hacia su molesto acompañante. La miraba fijamente, aunque con una expresión de indiferencia.




    —¿Del Medio Oeste, de la Costa Este, o ha vivido en ambos lugares?




    —Casi, de Filadelfia.




    —Pero no nació allí.




    El camarero dejó una enorme copa de vino tinto delante de su inoportuno acompañante, que le tendió un billete de diez francos. Luego él tomó la copa, olió su contenido y volvió a dejarla sobre la mesa.




    —Un país interesante. Lo conozco, y me defiendo bastante bien en inglés —continuó él, guardándose el cambio—. No tiene la larga tradición de Francia, por supuesto, pero lo que le falta de historia lo suple con su novedad.




    —Es probable —contestó Carol, desviando la vista.




    —Me llamo André. ¿Y tú?




    Carol lo miró. Él giraba la copa, dando vueltas al vino que, por un instante, desbordó por un lado y goteó. Su rostro reflejaba una elegante mezcla de indiferencia, indolente curiosidad y una pizca de condescendencia.




    —Mira, no tengo ganas de conversación. En serio, quiero estar sola.




    —Como quieras.




    Suponía que se había sentido insultado, pero ese era problema suyo. Desvió la vista una vez más, pero entonces él dijo inmediatamente:




    —No vienen muchas mujeres solas a Burdeos en esta época del año, y mucho menos mujeres bellas. Me encantan las mujeres bellas de caderas estrechas, pechos grandes, traseros firmes, cabellos castaños, ojos color zafiro como el cielo de verano…




    Carol suspiró, esbozó un gesto antipático, recogió su bolso y se marchó precipitadamente.




    Era el mes de abril, pero hacía el suficiente calor como para llevar solo una chaqueta ligera por la noche. Decidió dar un paseo a lo largo del río antes de irse a dormir. No estaba cansada, y quería pensar.




    El agua del Garona estaba turbia. Según le habían contado en una visita guiada por la ciudad, se debía a que el agua del deshielo, que ese año había sido abundante, bajaba mezclada con barro desde las montañas del noroeste en dirección al Atlántico. Carol paseó a lo largo del camino empedrado de la orilla izquierda del río. De día, los peatones y los vehículos cargaban el ambiente con una cacofonía de ruidos enervante. De noche, en cambio, la oscuridad se adueñaba de aquellos muelles. La tranquilizaba el chapoteo de las gruesas cuerdas sobre el río, atadas a los bolardos a los que se amarraban los cargueros. La más fina luna nueva destacaba sobre el negro del cielo allá arriba, sobre su cabeza. En aquel lugar había calma, paz; nadie interrumpía sus pensamientos.




    Lo cierto era que todo parecía sacado de un melodrama. En ese momento por fin, mirando atrás, Carol comprendía que debía haberse dado cuenta desde el principio de que Rob le sería infiel. Una tras otra habían ido apareciendo las pistas, como las luces en el cine que, poco a poco, se encienden cuando acaba la película: todo el mundo sabe cuándo va a terminar. Y, como suele decirse, ella era la última en enterarse, se dijo Carol, consciente de su propia amargura.




    Oyó un ruido y se giró. El camino estaba desierto.




    —¡Qué nervios!




    Eso era lo que ocurría cuando uno estaba acostumbrado a ir en pareja: le daba miedo la soledad. Pero en el fondo sabía que no era así. Más aún: quería estar sola. A pesar de haber transcurrido todo un año, le seguía dando miedo cualquier compromiso. Por eso se había marchado. Por eso había viajado a un país del que no conocía ni la lengua. Pero, por desolador que resultara un divorcio, la angustiosa soledad era peor. No obstante, lo soportaría, se dijo. De día y de noche, hasta que la soledad se convirtiera en una amiga; Carol se negaba a separarse de ese sentimiento, al que consideraba un aliado.




    Otra vez oyó el mismo ruido. Era como si alguien diese una patada casualmente a una piedra al andar.




    Carol se detuvo y se dio la vuelta. El camino seguía vacío, el muelle estaba tranquilo. Ante ella se abría un pequeño túnel sin iluminar; era el Pont de Pierre, un antiguo puente de piedra de cuatro carriles construido en la época de Napoleón. Estaba situado en el centro de la ciudad, uniendo las dos orillas, e impedía a los barcos grandes seguir navegando río arriba.




    Carol pensó en la posibilidad de dar la vuelta y dirigirse a la calle principal; podía verla desde allí, pero aún no tenía ganas de enfrentarse al mundo real. Además no había nadie, se repitió en silencio a sí misma. El túnel estaba vacío, podía ver el otro lado. Probablemente se tratara de un simple gato.




    El camino se internó más y más en la oscuridad. El sonido de las olas, chocando contra las rocas y las barreras de madera, retumbaba en las paredes del túnel. También se oía el eco de sus tacones sobre la piedra mojada al andar. En cambio el ruido del tráfico sobre el puente se debilitaba cada vez más.




    De pronto oyó un crujido.




    —¿Quién anda ahí? —gritó Carol.




    De inmediato comprendió que, aunque hubiera alguien, probablemente no la entendería. Carol se volvió. La oscuridad la envolvía y, un poco más adelante, la luz de la luna alumbraba el camino.




    Estaba en medio del túnel, tan cerca de un extremo como del otro. Vaciló, pero finalmente dio un paso adelante. Sonó como si alguien la siguiera. Luego se hizo el silencio.




    Los latidos de su corazón comenzaron a retumbarle en los oídos. Sentía una especie de presión en los pulmones, y de pronto se dio cuenta de que tenía la espalda y la nuca agarrotadas, y estaba sudando.




    Carol dio un segundo paso adelante, pero de nuevo oyó el eco de una pisada casi al unísono con la suya. Se detenía justo unos segundos después de que lo hiciera ella. Entonces echó a correr hacia el final del túnel sin dejar de mirar atrás.




    ¡Zas! Había chocado contra un objeto sólido, y gritó. Giró la cabeza y vio el rostro del hombre del café.




    —¡Tú! —dijo ella, tan enfadada como aterrada, mientras daba un paso atrás y se apartaba de él.




    Él no dijo nada, simplemente la observó. Su rostro le pareció más delgado que en el café; parecía como si estuviera hambriento. Y era mucho más alto y corpulento de lo que recordaba. Carol se tranquilizó y añadió:




    —¿Quién diablos te crees que eres para seguirme? Voy a tener que llamar a la policía.




    Los labios de él se curvaron, esbozando una sonrisa que no tenía nada de divertida. No dijo nada. Furiosa, Carol trató de pasar por delante, clavándole el codo. Él la agarró del brazo.




    —¡Suéltame o gritaré! —advirtió ella.




    —Adelante, si lo que te gusta es el eco, grita. A mí, desde luego, me encanta. Pero no te engañes, no creas que nadie va a oírte. Y aunque te oyeran, nadie te ayudaría.




    Carol se soltó el brazo con un gesto brusco que lanzó el bolso por los aires y al mismo tiempo, trató de darle una patada en la ingle. Él sonrió, esta vez con ojos chispeantes, disfrutando sin duda al verla indefensa y atemorizada. Abrió la boca solo un instante, lo suficiente como para que Carol recordara vagamente haber visto algo extraño en él. Y la cerró sin decir nada. De nuevo Carol se puso tensa y una ola de terror la embargó.




    —Qu’y a-t-il? —dijo él casi en su oído, con una voz profundamente masculina.




    —¡Socorro! ¡Ayúdenme! —gritó Carol.




    Súbitamente su asaltante la empujó, apartándola de sí. Carol tropezó, giró por los aires y acabó en el suelo boca abajo.




    Contuvo el aliento, esperando a que él la agrediera. Pero en lugar de ello oyó ruidos de lucha y cuando se volvió, vio a un hombre mayor, de al menos sesenta años, tratando de quitarle de encima a su agresor.




    Carol se puso en pie y comenzó a gritar y a mover las manos frenéticamente con la esperanza de llamar la atención de alguno de los conductores de los numerosos coches que abarrotaban el puente sobre sus cabezas. Pero el muelle estaba tan mal iluminado, que era imposible que la vieran, y el ruido del tráfico ahogaba sus gritos.




    El hombre mayor no era rival para un agresor tan joven y corpulento. Tenía que ayudarlo. Carol le dio un puñetazo en la espalda al asaltante, y después comenzó a golpearlo una y otra vez con el bolso en la cabeza. Estaban luchando los tres cuando, de pronto, ella oyó al hombre mayor soltar un grito y tambalearse.




    Carol se quedó helada. Dio unos cuantos pasos atrás. En medio de aquel escalofriante silencio, el hombre que se había presentado a sí mismo en el café con el nombre de André sostuvo al otro de pie, inclinó su cabeza hacia atrás y descubrió su cuello. El rostro de André, pálido y de expresión intensa, pareció surgir de entre la oscuridad. Cuando abrió la boca, un rayo de luz brilló, reflejándose en sus largos dientes incisivos.




    De pronto sus labios se abalanzaron sobre aquel cuello desnudo en un beso que resultó casi erótico. Y, justo en ese instante, sus ojos se fijaron intensamente en los de Carol. Era como si un rayo láser los conectara. Ella no podía apartar la vista.




    Instintivamente Carol cerró los ojos, pero estaba tan hipnotizada por los sonidos de succión y tan aterrorizada, que era incapaz de moverse. Su instinto de supervivencia, no obstante, debió alertarse por fin, porque fue consciente de que daba un paso atrás.




    Cuando por fin se encontró a la suficiente distancia como para sentirse relativamente a salvo, se giró y echó a correr hacia la calle.




    




    —Mademoiselle Robins, descríbame otra vez a su asaltante, si no le importa —rogó el inspector LePage mientras, con un movimiento automático, alargaba ágilmente un brazo para alcanzar un bloc de notas.




    Habían transcurrido dos horas desde el asesinato, y durante ese lapso de tiempo se habían encendido las farolas de la ciudad, la policía había examinado y fotografiado el cadáver desde todos los ángulos, el área del crimen se había ido llenando de policías, periodistas y curiosos, y Carol había respondido al menos diez veces a la misma pregunta. Su estado de ánimo había ido oscilado entre el miedo y la tristeza, pasando por la depresión, hasta acabar apoderándose de ella un ensordecedor e insensible aturdimiento.




    —Escuche, le he contado qué aspecto tenía y lo que ocurrió. ¿Puedo volver ya al hotel? Estoy destrozada.




    —Una vez más, mademoiselle.




    Carol suspiró. Tenía los nervios de punta. Y no solo por el hecho de haber estado a punto de morir. Aquel hombre estaba muerto, y ella seguía viva solo por eso. Sospechaba que el sentimiento de culpabilidad la perseguiría durante mucho tiempo, junto con la imagen del bestial asesino. No obstante, en ese momento solo quería volver al hotel y estar sola.




    —Era alto, debía medir casi dos metros, cuerpo atlético. Cabello negro, canoso en las sienes, ojos grises. Tez pálida. Dientes largos. Llevaba chaqueta y pantalón oscuros… de cuero. Camisa oscura y zapatos caros. Ya sabe, todo a la última moda. Calculo que debía de tener unos diez años más que yo, quizá treinta y cinco o treinta y siete, y hablaba francés e inglés. Me dijo que se llamaba André.




    —¿Algún rasgo en particular a destacar?




    —Ya le he dicho que no le presté demasiada atención.




    —Pero estuvo sentada con él quince minutos en un café, ¿no?




    —Más bien cinco. Y ya se lo he dicho, estaba leyendo. Le dejé que se sentara en mi mesa porque no había más sitio.




    El inspector, bajito, corpulento y vestido con una chaqueta desastrosa, siguió tomando notas y fumando un cigarrillo detrás de otro. Carol tenía la sensación de que aquello no le importaba lo más mínimo, de que tomaba notas de una manera puramente rutinaria, porque era su obligación. No la estaba tomando muy en serio.




    —¿Y por qué salió sola, de paseo, tan tarde?




    —No podía dormir. Hacía una noche muy agradable.




    —¿Suele salir a pasear sola de noche?




    —A veces.




    —¿Por muelles peligrosos?




    —No sabía que era peligroso, se supone que es una ciudad segura. O, al menos, eso me dijeron durante la visita guiada.




    —Dígame, mademoiselle Robins, ¿a qué ha venido a Burdeos? —continuó preguntando el inspector, impaciente.




    Carol se movió inquieta en la silla. No tenía intención de contarle su vida.




    —Estoy de vacaciones.




    —¿En esta época del año? Casi todos los turistas vienen en verano, cuando hace buen tiempo, o en otoño, durante la recogida de la uva.




    —El vino no me vuelve loca.




    —¿Y vio a ese hombre llamado André asaltar al fiambre? —siguió preguntando el inspector, suspirando.




    —Sí, ya se lo he contado. Se inclinó sobre el hombre mayor, le hizo echar la cabeza atrás, quizá le rompiera la nuca o la espina dorsal, y entonces…




    —¿Se da cuenta, mademoiselle, de la fuerza que hay que tener para romperle la espina dorsal a una persona solo con las manos?




    —Me doy cuenta. Estaba oscuro. Le estoy contando lo que recuerdo.




    —Siga.




    —Y entonces, el hombre, el «fiambre» como usted lo llama, se quedó mudo.




    —¿Es que había hablado justo antes de echar la cabeza atrás?




    —No… No estoy segura. Fue todo tan rápido… Creo que para entonces estaba muerto.




    —¿Y si le digo que ni el cuello ni la espina dorsal del fiambre están rotos?




    Carol se quedó mirando al inspector por unos segundos, y luego contestó:




    —No he dicho que se los rompiera, he dicho solo que quizá lo hiciera.




    El policía suspiró y se pasó una mano nerviosamente por los cabellos mientras Carol añadía:




    —Entonces el asesino abrió la boca y mordió al fiambre en el cuello, como si fuera un animal, sin dejar de mirarme durante todo el tiempo.




    Solo de recordarlo se echaba a temblar. El inspector dejó el bloc de notas.




    —Dígame, mademoiselle, ¿ha ido últimamente al cine?




    —¿Adónde quiere ir a parar, inspector?




    —Solo me preguntaba si ha visto alguna película últimamente. Du cinéma fantastique, por ejemplo.




    —Mire, ya sé que suena a Drácula, pero es lo que vi. No voy a mentir. Lo vi morder al hombre mayor en el cuello. De eso estoy segura. No sé si le sacó sangre o qué. Yo solo sé lo que le digo.




    El inspector LePage volvió a suspirar, metió el bloc de notas dentro del bolsillo de su chaqueta y encendió otro cigarrillo que, inmediatamente, tiró al suelo y pisó con el pie. Luego, con un gesto casi de cansancio, la agarró del brazo y añadió:




    —Muy bien, mademoiselle. Uno de mis agentes la acompañará a su hotel. Por supuesto, no debe abandonar la ciudad. Tendrá que volver a comisaría para firmar la declaración. Y puede que tenga que hacerle más preguntas.




    El inspector la guió hasta un coche de policía y le abrió la puerta. Y mientras ella entraba, añadió:




    —¡Ah!, y una advertencia. El asesino la conoce, así que puede que esté en peligro. Voy a poner un policía muy cerca de usted.




    —Quiere decir que estoy bajo vigilancia.




    —Es para su protección. Y, por favor, mademoiselle, no vuelva a salir de paseo sola por la noche.




    El inspector cerró la puerta del coche y el conductor arrancó.




    2




    Al día siguiente la Policía volvió a interrogar a Carol para aclarar ciertos detalles. Se presentaron en persona en el hotel, y luego la llamaron varias veces por teléfono. El inspector LePage, en particular, parecía cada vez más escéptico y deseoso de olvidar el caso. La mantenía en la ignorancia, le hacía miles de preguntas y en cambio no contestaba a casi ninguna de las que hacía ella. Admitió, sin embargo, que el informe de la autopsia no era concluyente y que no habían detenido a ningún sospechoso. Carol no habló con nadie más, aparte de la Policía.




    El suceso la había dejado helada. Aquella noche soñó con un lobo enorme, con la cara del asesino, listo para agredirla, con las fauces abiertas chorreando sangre. Se despertó bañada en sudor y con el corazón latiendo a toda prisa. No se atrevió siquiera a salir a la calle hasta casi las diez de la noche.




    —Necesito un taxi —le dijo al portero del Royal Medoc.




    Mientras esperaba, Carol miró a su alrededor. Había un hombre bajito, fumando un cigarrillo, apoyado en una farola a medio camino calle abajo. Miró en la dirección de Carol, pero fingió no verla. Evidentemente se trataba del policía que la vigilaba. Menudo desastre, pensó Carol.




    Una vez en el taxi, ordenó al conductor, aunque con gran dificultad, que la llevara a St. James, un pequeño restaurante al otro lado del Garona, en los alrededores de Bouliac. Había cenado allí la primera noche, nada más llegar a Burdeos. La comida era buena, cara, pero prix fixe, y el ambiente resultaba encantador. Además, sentía la necesidad de salir del hotel, aunque solo fuera para cenar. Tomar un taxi parecía una opción segura. Y tomaría otro a la vuelta, así que no tenía por qué preocuparse.




    El maître sentó a Carol cerca de la chimenea, junto a una ventana. Solo había dos mesas más ocupadas, ambas por parejas. El restaurante, en las afueras de la ciudad, estaba situado sobre una colina con impresionantes vistas. Las luces de las casas parpadeaban ante ella, como las líneas de luz de color rojo y ámbar de los coches que circulaban por las principales arterias. Dentro del restaurante, cálidas bombillas incandescentes resaltaban la madera de nogal de los muebles y las tapicerías color violeta. El fuego de la chimenea esparcía una reconfortante luminosidad y la calentaba; aquella noche, sorprendentemente, había refrescado.




    Carol comió despacio, saboreando cada plato. Estaba encantada de haber salido del hotel. Sin embargo, seguía inquieta, recordando el suceso primero y después, retrocediendo aún más en el tiempo hasta el momento en que Rob y ella se conocieron.




    Todo había sido tan distinto al principio... pensó. Ella era más joven, aunque en realidad solo habían pasado unos pocos años, pero decididamente sí era más ingenua. Rob era el tipo de chico por el que ella siempre se había sentido atraída: rubio, guapo, con cara de niño, una brillante sonrisa, tez morena, atlético, y con una estupenda carrera profesional por delante. Recordaba incluso haber pensado que parecía recién salido de las páginas de la GQ.




    Los dos procedían de familias de clase media, típicamente americanas. Se habían conocido durante la noche del estreno de un teatro de aficionados de Filadelfia. Él entonces era editor sénior de una revista de Filadelfia, y ella estaba terminando sus estudios de Derecho en la Universidad de Pensilvania. Sin duda, todo demasiado convencional.




    El camarero se acercó a servirle agua. Sonreía. Carol bajó la vista hacia su coq au vin.




    La boda se había celebrado tres meses después. Compraron una casa en el mismo centro de la ciudad, la zona más de moda: la Ciudad del Amor Eterno. Carol consiguió un empleo en un pequeño bufete de abogados, y mientras tanto se preparaba para salvar el último obstáculo: los exámenes. La alta posición de Rob y su abultada cuenta corriente les permitía llevar un tren de vida envidiable. A menudo viajaban al extranjero por vacaciones, y por las noches siempre estaban ocupados con amigos, fiestas o acontecimientos culturales. Rob se compró un Mac y comenzó a dedicar su tiempo libre a escribir «la gran obra de teatro americana», como le gustaba llamarla, bromeando. Carol siguió diseñando y confeccionando trajes para el teatro y ayudando en cuanto podía, e incluso tomó una serie de clases de interpretación; era la primera vez, desde la época del colegio, en que se dedicaba a aquello que más amaba: actuar. Todo era perfecto, hasta que ella encontró la carta.




    Carol sabía que Rob la había escondido, pero siempre le quedaría la sospecha de que, quizá, inconscientemente, él deseara que la encontrara. La carta iba dirigida a Phillip, el mejor amigo de Rob y el más antiguo amigo de los que conservaba Carol en la ciudad. Antes de casarse, Rob le había contado que había sido bisexual. Bien, eso podía aceptarlo. Él había cambiado. Pero, por su forma de escribir acerca de sus sentimientos en aquella carta, era evidente que la aventura entre ellos dos, que había comenzado mucho antes de que Carol conociera a Rob, no solo había continuado, sino que, además, a lo largo de todo su matrimonio, él había tenido numerosos amantes de los dos sexos. Rob le juraba a Phillip que en ese momento sí le era fiel. Y le pedía que tuviera paciencia, porque estaba buscando el momento adecuado para pedirle el divorcio a Carol del modo menos doloroso posible.




    Entonces comenzaron las acusaciones, las lágrimas, las discusiones, las recriminaciones de ella y las disculpas de él, los ruegos mutuos y los dolorosos rechazos. Y por último, la terrible verdad: Rob había contraído el sida de una mujer que escribía en la revista en la que trabajaba; una de sus muchas aventuras. Y se lo había contagiado a Phillip. Phillip había dado positivo en la prueba en tres ocasiones: ambos eran portadores del virus. Rob acababa de descubrirlo.




    Carol estaba desolada. En su estupor, tuvo que obligarse a sí misma a hacerse la prueba. Dio negativo. Entonces la repitió una segunda vez. Negativo. Aquellos resultados parecían el fruto de la mano de Dios. Le producía pavor repetir la prueba por tercera vez. ¿Para qué?, se preguntaba. Antes o después la enfermedad acabaría por declarársele. En la clínica le aseguraron que no había ninguna razón para darlo por supuesto. Cabía la posibilidad de que no hubiera sido infectada. Pero Carol investigaba y leía mucho acerca del tema: lo más probable era que Rob hubiera infectado a todas las personas con las que había mantenido relaciones sexuales. Las esperanzadoras palabras de los empleados del hospital no la tranquilizaron en absoluto. Pero, por otro lado, no estaba preparada para enfrentarse a un resultado positivo en una tercera prueba; sabía que jamás podría vivir sabiendo que estaba enferma.




    Aunque el divorcio había sido un proceso relativamente simple, no dejaba de ser un trago difícil. El caso lo llevó un abogado del bufete donde trabajaba, que la sacó del atolladero con rapidez. Exactamente lo que deseaba. La desgarraba un cúmulo de sentimientos dispares, ansiaba terminar con aquella angustia cuanto antes.




    El camarero le retiró el plato. Carol decidió no tomar postre y pasar directamente al café y la copa de licor. Quedaba solo una mesa ocupada aparte de la suya.




    Carol siguió viviendo en el piso del centro de la ciudad durante un año, aunque sola. Comía platos congelados precocinados, veía mucha televisión, trabajaba en un puesto temporal en una oficina y poco más. Suspendió los exámenes… dos veces. Dejó de ir a las clases de interpretación, y cortó su relación con el teatro. Poco a poco fue perdiendo también a los amigos, pero eso no le importó. Enseguida se acostumbró a estar sola, lo prefería. Y en las escasas ocasiones en que alguien trataba de emparejarla con una cita a ciegas, ponía una excusa.




    El dolor había comenzado a hacerse tan habitual que, por suerte, pronto se transformó en una sensación de aturdimiento constante. Bien, era lo mejor, pensaba Carol.




    El camarero le llevó la cuenta mientras ella daba sorbos de licor. Carol contó los francos despacio. No sabía si la propina estaba incluida, así que añadió otro billete.




    Fue un mero impulso lo que la llevó a abandonar su empleo. Rob la había dejado en una situación económica más que razonable. Vendió la casa, el coche y todo lo demás, y decidió viajar. Con un poco de cuidado ese dinero le duraría al menos tres años. No tenía ni idea de qué iba a hacer después, pero tampoco le importaba. Simplemente quería alejarse de todo y buscar una nueva razón para vivir, algo que la inspirara. Se había engañado a sí misma. Mirándolo en retrospectiva, su matrimonio no había sido más que una farsa. Los dos habían interpretado un papel, y no lo habían hecho mal, pero tampoco lo habían hecho desde el fondo del corazón, así que no le quedaba más remedio que vivir con las consecuencias. Y eso la inducía a cuestionarse todo lo demás, a cuestionárselo todo. Resultaba irónico, se dijo. Siempre había tratado de ser una persona sincera, de hacer las cosas bien. ¿Por qué, sin embargo, sentía que toda su vida había sido una terrible pérdida de tiempo?




    Había leído que, aunque en la tercera prueba del sida el resultado fuera positivo, ser portador del virus no significaba necesariamente que se fuera a desarrollar la enfermedad. Sin embargo, los porcentajes de casos en sentido contrario que se publicaban en las estadísticas aumentaban de día en día. Hasta ese momento no había tenido ningún síntoma, así que aún quedaba esa posibilidad. Pero justo antes de que Rob abandonara a Phillip, su ex marido la llamó por teléfono para decirle que le habían diagnosticado un sarcoma de Kaposi. La noticia la había dejado helada, la había puesto furiosa, la había deprimido tanto por sí misma como por Phillip y por toda la cadena de personas que habían mantenido relaciones con Rob. Aquello era una pesadilla sin fin. No lamentaba que esa vida hubiera terminado para ella, pero tampoco tenía una vida nueva con que sustituirla. Y, a su parecer, las posibilidades eran escasas.




    Había terminado la cena y había pagado la cuenta. Carol terminó la copa de Cointreau. Fue la última clienta en abandonar el restaurante. No había razón para permanecer más tiempo allí.




    Fuera soplaba un viento frío. Carol se cerró la chaqueta. Pasaban pocos coches por la calle, y taxis menos aún. Se le ocurrió volver a entrar en el restaurante para llamar a uno por teléfono, pero entonces las luces se apagaron. Carol se asomó a través de las cortinas de encaje, pero no vio a nadie.




    La calle principal estaba a una manzana de distancia y sin duda, el policía que le habían asignado seguía de vigilancia.




    Carol se dirigió calle abajo hacia la zona mejor iluminada. Pero antes de llegar a la esquina, oyó un coche tras ella. Era un taxi. Le hizo una señal con la mano y el conductor paró.




    —Al Royal Medoc —ordenó Carol mientras cerraba la puerta.




    El conducto se puso en marcha inmediatamente.




    Estaba un poco ebria tras una botella casi entera de vino y el licor, así que apoyó la cabeza en el asiento y cerró los ojos. De inmediato se le apareció la imagen de su asaltante. Abrió los ojos brevemente, pero enseguida volvió a cerrarlos.




    La Policía no la había tomado en serio. Al menos cuando declaró que había visto al asesino morder en el cuello al hombre mayor. Ni ella misma se lo creía. Parecía sacado de una película de terror. No tenía sentido, y si alguien le hubiera contado un asesinato semejante a ella, habría pensado que estaba bromeando o se había vuelto loco.




    Un fuerte olor a tabaco interrumpió sus pensamientos. Carol observó la nuca del conductor y se preguntó si sería el policía que la vigilaba.




    Las calles que veía por la ventanilla no le resultaban familiares. Sin duda el taxista había tomado una ruta distinta, menos directa, hacia el hotel. Carol comprobó el taxímetro. Le debía dieciséis francos, y la ida no le había costado más que dieciocho. Era evidente que había tomado un camino más largo para cobrarle más.




    —Pardon —dijo Carol. El taxista no le hizo caso—. Escuche, quiero que me lleve directamente al hotel. Está junto al Pont de Pierre, s’il vous plait.




    Él siguió sin responder, y Carol se preguntó si hablaría inglés, porque no cambió de dirección. De hecho, aceleró.




    Carol miró a su alrededor. Observó por la ventanilla las luces del centro de la ciudad, en la orilla contraria del río. Y decidió saltar del taxi en cuanto pudiera.




    El coche aumentó la velocidad a lo largo de la orilla derecha del río, la carretera estaba escasamente iluminada por farolas a cierta distancia unas de otras. En esa zona había llovido, el suelo estaba mojado, y un olor a ozono impregnaba el ambiente.




    Carol no vio ningún otro coche en aquella calle desierta, y tampoco peatones.




    —¡Pare el coche!, ¡ahora! ¡Déjeme salir! —gritó Carol.




    Pero el conductor no le prestó atención. Ella abrió la puerta. Iban tan deprisa, que sabía que se haría mucho daño si saltaba. Por fin el conductor disminuyó la velocidad.




    Carol alzó la vista. Más adelante había una limusina plateada, aparcada junto al río. Y a su lado un hombre alto, de pie.




    Aunque no podía verlo con claridad, sabía instintivamente que era el asesino.




    Carol se tiró del coche. Cayó al suelo con un golpe seco y soltó un grito. Se había raspado las dos rodillas y la cadera izquierda, pero las heridas no la preocupaban.




    De inmediato se puso en pie. El conductor salió del coche y corrió hacia ella, y el asesino también. Carol se quitó los zapatos de tacón de una patada y corrió en la dirección contraria, recorriendo justo el mismo camino que el taxi, pero en sentido opuesto.




    El empedrado de la acera estaba resbaladizo, así que optó por correr por la calzada, más áspera.




    —¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude!




    Oía los pasos de una persona tras de sí.




    Podía seguir por la orilla del río o cruzar hacia la parte de atrás de los edificios de carga del muelle, internándose entre las estrechas construcciones con aspecto de almacén. Carol tomó una decisión con rapidez. El camino que seguía la orilla del río era largo, y no se sentía con la energía suficiente como para volver corriendo, sin parar, a la zona residencial. Lo mejor era perderse entre los almacenes, donde podría esconderse o quizá, encontrar ayuda.




    Subió corriendo una calle pequeña, giró hacia abajo por otra y dobló una esquina, tratando de despistar al agresor haciendo eses. Entonces se paró para recuperar el aliento y escuchar. O bien su perseguidor se había detenido también, o bien lo había despistado. No quería arriesgarse y cometer un error.




    Se deslizó en silencio, pegada a la pared de un edificio de piedra. Un gato pasó cerca y se asustó.




    Había una avenida justo delante. Cabía la posibilidad de que encontrara allí un lugar donde esconderse.




    Carol caminó despacio, mirando adelante y atrás. Justo antes de torcer en la esquina comprobó que no hubiera nadie en ninguna de las dos direcciones. Respiró profundamente y en silencio. Su aliento salía en forma de vaho. Asomó la cabeza por la esquina. El asesino estaba en la avenida, y se dirigía hacia ella.




    Carol retrocedió. Volvió por el mismo camino por donde había llegado, pero, al alcanzar la última manzana antes del muelle, torció a la derecha en lugar de hacerlo a la izquierda, para no tropezar de nuevo con la limusina.




    Las calles comenzaban a parecerle todas iguales: era como un laberinto de callejones resbaladizos y grises, mal iluminados, encajonados entre edificios de hacía varios siglos. Le faltaba el aliento, jadeaba, y en su esfuerzo por no perder nada de vista, tropezó con un coche abandonado, se enganchó el pie en un hierro y estuvo a punto de chocar contra un cubo de basura metálico.




    No podía oír al asesino, pero sí vio su sombra, una especie de neblina que se confundía con la oscuridad. Y sin embargo, él era de carne y hueso, tan sigiloso como un gato a la caza de su presa, y casi con toda seguridad podía olerla. Estaba jugando con ella, pensó Carol, aterrada ante la idea.




    Carol trató de aclarar su mente. Sabía que su única esperanza era salir de aquella zona tan confusa y llegar a una parte de la ciudad en donde hubiera más vida.




    Giró en una calle que bajaba en dirección a una especie de patio grande entre los almacenes.




    Había una segunda salida a un lado, así que se dirigió hacia allí. Al llegar, sin embargo, se llevó una sorpresa: no era una calle, simplemente uno de los edificios estaba mal alineado con respecto al resto. Se había metido en un cul de sac.




    Carol retrocedió, pero él se estaba acercando. Miró a su alrededor, desesperada. No había ninguna pared lo suficientemente baja como para escalarla, ninguna ventana al nivel de la calle que no estuviera tapiada. No había salida. Lo que sí había era una escalera de incendios colgando de un edificio, pero estaba demasiado alta para alcanzarla. A pesar de todo, Carol lo intentó. Saltó, y llegó casi al último escalón. Era inútil. Nadie la rescataría en aquella ocasión.




    Carol buscó algún arma a su alrededor. Había unas cuantas piedras en el suelo, muy cerca de ella. Las recogió y se las arrojó una a una, levantándolas por encima de la cabeza. Él las esquivó todas excepto la última, que agarró con el puño.




    Por fin él estaba tan cerca que Carol retrocedió hasta quedar contra la pared. Trató de respirar, estaba temblando; él, en cambio, ni siquiera jadeaba.




    Carol se deslizó hasta el rincón. Él la siguió, bloqueándole la luz. No había escapatoria en ninguna dirección. Entonces él se acercó; su rostro era delgado, de aspecto cansado y hambriento.




    Intuía que sería inútil, pero a pesar de todo trató de escabullirse. Él la empujó hasta aplastarla contra el muro de ladrillo, sin dejar de avanzar.




    Pero su instinto de supervivencia no cejaba. Carol lo atacó, poniendo en práctica todos los movimientos que había aprendido a realizar de manera automática en clase de Wendo. Luego trató de darle una patada en la ingle, pero la reacción de él fue más rápida de lo que esperaba: atrapó su pierna y se la sujetó, de modo que casi perdió el equilibrio. Carol alzó los puños y trató de golpearle en el plexo solar. Él ni siquiera parpadeó. Antes de que pudiera comprender qué había pasado, él la agarró de ambas muñecas y se las sujetó tras la espalda. Aquel hombre tenía las manos completamente heladas. Presionó su cuerpo contra el de ella hasta inmovilizarla por completo contra la pared.




    —Volvemos a encontrarnos —dijo él con voz suave, relajada y confiada, como si todos sus esfuerzos no hubieran servido de nada—. No quisiste decirme tu nombre, pero te llamas Carol, ¿verdad? Carol Robins. Como el pájaro.




    —¿Cómo lo sabes? —preguntó ella con voz trémula, sin dudar ni por un segundo de que él era consciente de su miedo.




    —Por la Policía. Supongo que es verdad, a menos que les hayas mentido, ¿eh?




    —¿Y por qué iba a decírtelo la Policía a ti? —siguió preguntando Carol tanto por curiosidad como para aplazar el fatídico momento.




    —He estado haciendo averiguaciones. Digamos que tengo contactos. —André se inclinó sobre ella y añadió en susurros, a su oído—: Tu sangre ya debería ser mía, Carol.




    Sujetó sus muñecas con una sola mano y comenzó a acariciarle el pelo con la otra. Carol ladeó con brusquedad la cabeza y lo miró.




    —No juegues conmigo —dijo ella en un tono enfadado, que a él pareció sorprenderle—. Sé de qué eres capaz, así que si vas a matarme, adelante, termina ya.




    Sin duda él debió de percibir un coraje que ella no sentía, porque el comentario le hizo vacilar.




    —Estoy acostumbrado a que mis víctimas supliquen por su vida. Si vas a hacerlo, es el momento.




    —No voy a suplicar. No creo que sirviera de nada.




    —Eres intuitiva —afirmó él, al tiempo que la agarraba por la nuca.




    A pesar del abundante cabello, Carol podía sentir el frío de su mano, que la hizo estremecerse.




    Él la miraba a los ojos, y Carol creyó ver en los de él un ligero atisbo de admiración.




    —Tienes algo… —dijo él lentamente—. Eres valiente.




    André escrutó su rostro. Carol casi podía oír cómo sopesaba las distintas posibilidades en su mente.




    —Hacía mucho tiempo que no tomaba a una mujer. He estado bastante aburrido. Y tú…




    Por fin el miedo había dado paso a otros sentimientos. Carol estaba furiosa, amargada. La perseguía la mala suerte, estaba deprimida. Si aquel era el fin de su vida, que fuera rápido. No tenía ningún interés en seguir sufriendo. Estaba harta.




    Carol ladeó la cabeza y le clavó los dientes en la muñeca. Él se apartó, horrorizado. Una expresión de completa sorpresa cruzó su rostro por un instante, e inmediatamente después se puso furioso. Pero Carol no perdió el tiempo analizándolo: echó a correr. Sin embargo, no llegó muy lejos, él la alcanzó. Carol cayó al suelo boca abajo con tal fuerza, que se preguntó si se habría roto el mentón.




    Giró la cabeza. Los oídos le zumbaban, pero a pesar de todo le oyó decir:




    —¡Si alguien va a morder aquí, ese soy yo!




    Entonces él la levantó, la sacó del cul de sac, y la arrastró de calle en calle con tanta prisa que fue imposible siquiera luchar. El suelo áspero, lleno de cristales y de porquerías, le arañaba los pies.




    Por fin llegaron a la limusina. Él abrió la puerta, la metió dentro y cerró. Carol lo observó marcharse a buen paso a través de la ventanilla de cristales tintados.




    Enseguida intentó abrir primero una puerta y luego la otra. Las dos estaban cerradas. Miró a través del cristal que dividía los asientos de delante y detrás, y trató de llamar la atención del conductor. Pero si había alguien allí, no respondió. Entonces tomó el teléfono y comenzó a marcar números, incluyendo el 0 y el 911: no había línea.




    Al rato comenzó a calmarse, y entonces fue consciente de cuánto le dolían las heridas de las piernas, los pies, la cadera y la barbilla. Se mordió el labio inferior: sabía a sangre.




    Había perdido los zapatos y el bolso con casi todos los documentos de identificación, excepto el pasaporte que se había dejado en el hotel. Llevaba un par de pañuelos de papel en el bolsillo del abrigo. Carol se quitó las medias con manos aún temblorosas; se había destrozado los pies. Se limpió las heridas con saliva lo mejor que pudo y, finalmente, se recostó sobre el respaldo a sopesar sus opciones y esperar.




    Poco después se acordó de un papel que había representado en escena una vez. Su actuación había sido corta, se había limitado a una sola escena, pero había recibido una gran ovación. Con un poco de improvisación, sin duda podría volver a representar ese papel.




    




    3




    Carol escuchó un clic. La puerta de la derecha se abrió y André subió al coche. Ella se deslizó al extremo opuesto para alejarse todo lo posible de él. Él la miró un momento. A la escasa luz del interior, sus ojos grises brillaban. Su mirada la estremeció.




    Por un segundo, mientras él cerraba la puerta, la luz de una farola había incidido justo en su mano. Tenía los dedos delgados, las uñas largas y bien cuidadas, y sus movimientos eran precisos. Carol oyó la puerta delantera abrirse y cerrarse. André cogió el teléfono, marcó tres números y habló en francés. Nada más colgar el coche arrancó.




    Él se reclinó cómodamente en el asiento, estiró las piernas y apoyó el brazo izquierdo a lo largo del respaldo. La miró. Y luego hizo un movimiento tan rápido que Carol no pudo reaccionar. La agarró del brazo y la atrajo hacia sí.




    Si pensaba matarla, lo habría hecho mucho antes, en el cul de sac. Así que quedaba la violación. Había leído que la mejor defensa en ese caso era correr, luchar o, si eso fallaba, cooperar para evitar daños mayores y esperar la ocasión de escapar. Pero no veía el modo de huir del coche. Él parecía sorprendentemente fuerte; si luchaba, lo más probable era que se hiciera más daño aún. Así que de momento, trató de conservar la calma.




    Él agarró un mechón de su cabello y la hizo echar la cabeza atrás. El coche avanzaba por una calle iluminada con farolas, creando una secuencia fija de luz y oscuridad. Y cada vez que la luz entraba por la ventanilla, Carol veía su rostro. Parecía más lleno en ese momento, menos hambriento y salvaje.




    André desató el pañuelo de su cuello, le desabrochó el abrigo poco a poco y luego abrió el escote de su vestido, dejando el cuello al descubierto. Ella sintió su corazón acelerarse, estaba muerta de miedo. La mano de él, de pronto tan cálida como antes fría, se deslizó por dentro de su sujetador. Sus dedos acariciaron el pezón izquierdo hasta que se puso erecto.




    —¿Cuánto tiempo hace… —se apresuró ella a preguntar— que no estás con una mujer?




    Él hizo una pausa antes de contestar:




    —Mucho. Demasiado, quizá.




    Él la miró de un modo extraño.




    —¿Qué vas a hacerme?




    Sus labios se curvaron en una maliciosa sonrisa antes de decir:




    —Lo que me apetezca, Carol, lo que me apetezca.




    André se abalanzó sobre ella y comenzó a besarla en la boca profundamente, clavándola al asiento. Ella estaba muy tensa, pero él la tenía agarrada de tal modo que no podía escapar. Así que Carol se concentró en conservar la calma y prepararse para actuar. Era la única opción.




    Carol alzó una mano y rozó su rostro con las puntas de los dedos. Su piel estaba caliente, suave, sedosa. Apartó delicadamente el rostro de André, consciente de que cualquier movimiento brusco daría lugar a una respuesta agresiva. Y, quizá por su modo de hacerlo, él se apartó.




    —Quiero hacer un trato contigo —dijo ella, apenas sin aliento.




    Él echó la cabeza atrás y comenzó a reír. Las luces delanteras de un coche con el que se cruzaron iluminaron momentáneamente el interior. Los dientes de André reflejaron la luz. Fue solo un segundo, pero Carol se sorprendió al ver lo afilados y largos que eran sus incisivos.




    —¿Y qué crees que tienes para ofrecerme? —preguntó él, divertido.




    —Mi cuerpo. Tú lo quieres, y yo puedo dártelo.




    —Será mío me lo des o no.




    —Ya lo sé —contestó ella con un susurro.




    André soltó su cabello sin dejar de mirarla. Su expresión era inquisitiva, así que Carol aprovechó la ocasión.




    —No creo que te acuerdes de cómo se le hace el amor a una mujer —dijo ella, manteniendo el tono de voz susurrante y sosteniendo su mirada.




    Había interpretado esa escena antes o si no era exactamente la misma, una muy similar. Podía improvisar el guión.




    Por un segundo él pareció serio, enfadado. Pero de pronto se echó otra vez a reír.




    —Tienes agallas, eso desde luego. Va a ser todo un placer acabar contigo.




    —Ya sé que tratas de atemorizarme, pero no hace falta. Puedes tenerme sin problemas, te daré permiso.




    André tiró de su pelo, forzándola a echar la cabeza atrás.




    —Si crees que necesito tu permiso estás muy equivocada.




    Carol se propuso mantener la calma. No dejó de mirarlo a los ojos. No era momento para dejarse llevar por el pánico. Sabía que si tenía una sola posibilidad de salvar la vida, cosa de la que no tenía ninguna garantía, era manteniendo el control, interpretando su papel escrupulosamente y no permitiendo que cundiera el pánico. En caso contrario, sin duda él se aprovecharía de su miedo y lo utilizaría en su contra. Era un maestro de la intimidación.




    —Lo único que digo es que puedo darte lo que quieres. Los dos sabemos que puedes arrebatármelo, pero puede que sea más interesante si yo te lo entrego, ¿no te parece?




    Él siguió sujetándola del pelo e inclinando el rostro sobre el de ella. Parecía en guardia, imperturbable, lo tenía todo bajo control. Y ella sabía que estaba a un paso de la catástrofe. Tras un instante que le pareció una eternidad, por fin él contestó:




    —Oigamos qué me ofreces.




    Carol rozó nuevamente su mejilla. Su piel era casi demasiado suave. De no haber sido la situación tan peligrosa, el contorno de su rostro y la textura de su tez habrían podido parecerle fascinantes. Ella peinó sus cabellos con los dedos, y él pareció confuso.




    —Puedo entregarme a ti —dijo ella con voz seductora—. Puedo ser cálida y excitante. ¿No te gustaría eso?




    —¿Y? —continuó él preguntando muy serio, agarrándole la mano.




    —¡Suéltame!




    —¿Ahora suplicas?




    —No suplico —afirmó ella con voz firme y confiada, disfrazando su miedo—. Se trata de un pacto. Los dos sabemos que eres un fetichista: te gusta la sangre. Pero sangre puedes conseguirla de cualquiera, ¿no? Yo te ofrezco algo más, mejor. Mi sangre no tiene nada de especial, ¿no es así?




    —Ninguna sangre tiene nada de especial, pero todas son importantes.




    —¿Pretendes decir que te cuesta trabajo conseguirla?




    —En absoluto.




    —Bien, entonces no es una gran pérdida si no tienes la mía.




    Él vaciló, y Carol intuyó que se había anotado un punto a su favor.




    —Dime una cosa. Sobre la Policía. Cuando dices que tienes contactos, ¿qué quieres decir exactamente?




    Él soltó su cabello y miró al frente.




    —Quiero decir exactamente lo que he dicho.




    Carol decidió bromear con él, ganar tiempo.




    —Hay sangre nueva, caliente en la ciudad, ¿eh? Todo el mundo te conoce y te teme. Pero eres lo suficientemente rico como para que te dejen hacer lo que quieras, ¿verdad? Siempre que a ellos los dejes en paz, claro.




    —Por supuesto. Por lo general consigo lo que necesito de los turistas. El hombre del muelle tuvo mala suerte, pero no debió meterse donde no lo llamaban. Fue un accidente; murió de un ataque cardíaco. Según la autopsia no tiene más que una pequeña herida en el cuello, y la Policía cree que se la hizo al caer. En el momento de morir había perdido bastante sangre, pero no una cantidad alarmante —explicó él con una mirada desafiante, como si estuviera retándola a contradecirlo—. Además, la única testigo parece haber desaparecido.




    Carol no creyó una palabra. Estaba temblando. Pero era cierto que nadie la echaría en falta, comprendió. Estaba por completo en su poder. Fingir que no tenía miedo le exigía un enorme esfuerzo.




    Habían abandonado la carretera que discurría paralela al río, cruzado el Pont de Cubzac, y en ese momento viajaban por una autovía de dos carriles. Una señal de tráfico delante de ellos avisaba: «Soulac-sur-Mer, 90 km». Apenas había tráfico.




    —Esta es mi oferta —dijo ella al fin—. Pasaremos la noche juntos, solos tú y yo. En mi hotel.




    —Prueba otra vez —dijo él con una sonrisa sarcástica.




    —En tu casa, entonces —contestó Carol, tratando de bromear—. ¿O duermes en una cripta?




    —Oigamos el resto de la propuesta —dijo André con un gesto de desprecio.




    —Bueno, entonces iremos a donde tú quieras. Haré todo lo que quieras sin poner reparos, seré complaciente. Y mañana por la mañana me dejarás irme sin sacarme sangre. Me marcharé de Burdeos inmediatamente, no le contaré nada a nadie, y no volverás a saber nada de mí. Te lo prometo.




    Él ladeó la cabeza y la miró incrédulo, como si ella acabara de contarle que había cyborgs en la carretera haciendo autoestop. Finalmente dijo:




    —Tomaré un poco de tu sangre. Poca cosa, no más de lo que donarías a un banco de sangre. No te afectará, a menos que tú tomes de la mía, cosa que ni remotamente ocurrirá. Es un club selecto, nadie entra sin invitación.




    Si le contaba que era posible que tuviera el sida, quizá él se echara atrás. Pero eso acabaría con sus posibilidades de cerrar el trato. Además, le daba vergüenza admitirlo. El hecho de que él se creyera una especie de vampiro resultaba lo suficientemente aterrador como para mantener la boca cerrada. Y no dejar de mirarlo.




    Él se cruzó de brazos, y unos segundos después añadió:




    —Tu plan tiene dos fallos.




    —¿Qué?




    —Crees que harás cualquier cosa que te pida sin poner reparos, pero es fácil decir eso ahora. No creo que estés tan dispuesta a hacer ciertas cosas.




    —Las haré, sea lo que sea. Te lo prometo.




    Él hizo un gesto incrédulo una vez más.




    —¿Y el segundo fallo? —preguntó ella.




    —El segundo es que una noche no es suficiente.




    —¿No te parece un trato justo?




    —El problema no es si el trato es justo o no, el problema es lo que yo quiero. ¡Y te aseguro que es lo único que importa!




    André se estaba impacientando. Carol sabía que tenía que llevar el asunto con mucha cautela si no quería echarlo todo a perder. Se volvió hacia él, dejando que su pecho derecho le rozara el brazo. Acercó los labios a su oído y puso una mano sobre su pierna. Notaba que estaba excitado a través de la fina tela del pantalón. Carol acarició la prenda con suavidad.




    —¿Dos noches?, ¿todo el fin de semana? —preguntó en susurros.




    Carol le bajó la cremallera del pantalón y tocó su pene delicadamente con la punta de un solo dedo. Estaba caliente y erecto, la piel era sedosa.




    Haciendo un esfuerzo, besó su mejilla y se acercó lentamente a los labios. Los besó también, pero él no respondió. Sin embargo, sí sintió que él le acariciaba el pelo con los dedos. Lamió su labio superior con la punta de la lengua, dibujándolo, y luego volvió al labio inferior, recorriéndolo despacio, con toda la sensualidad con que fue capaz. Él seguía sin responder. No obstante, su pene se iba poniendo cada vez más grande, así que reunió coraje. Su táctica estaba funcionando.




    De pronto él le apartó la cara. Parecía furioso.




    —¿Qué eres, una prostituta profesional?




    Aquello la dejó estupefacta. Las consecuencias de un rechazo podían ser mortales.




    —… No —respondió en voz baja, vacilante, asustada y a punto de echarse a llorar de pura frustración.




    Hubo un momento de silencio y entonces él añadió:




    —Está bien. Has conseguido intrigarme. Dos semanas.




    André se abrochó la ropa. La idea de pasar tanto tiempo con él la ponía enferma, pero ¿qué podía hacer, excepto seguir con la comedia hasta encontrar el modo de escapar?




    —Te quedarás en mi casa y te entregarás a mí. La palabra clave aquí, Carol, es «complaciente». Dentro de quince noches te dejaré de vuelta en la ciudad y tú desaparecerás. De inmediato. Puedo hipnotizarte, pero no lo haré; sería demasiado fácil. Además, probablemente estos días serán los más excitantes de tu aburrida y mediocre vida. Y detestaría tener que arrebatártelos. Pero no te hagas ilusiones. Si tratas de escapar o después, si le cuentas a alguien qué o quién soy, te perseguiré hasta acabar contigo. El resto es cosa tuya, depende de tu imaginación.




    —¿Y no me sacarás sangre?




    —¡De acuerdo!




    A treinta kilómetros de la salida a Soulac-sur-Mer el coche dejó la autovía para tomar un camino de grava. Iban en dirección al mar, hacia una enorme casa de piedra. Las luces de la planta baja estaban encendidas, todo parecía brillante, alegre y encantador. Justo antes de que el coche se detuviera André la miró.




    —Puedo beber tu sangre sin hacerte daño, ya te lo he dicho, así que, ¿por qué eres tan reacia a dejarme hacerlo?




    Carol le dio la espalda y no respondió.




    




    




    




    4




    —¡Vaya, mira lo que ha traído el murciélago!




    Nada más entrar Carol y André, una chica delgada, vestida de blanco y negro, de unos veinte años, se acercó. Era pelirroja y tenía los ojos castaños.




    —¿Es para mí? —preguntó la chica al tiempo que alargaba una mano hacia Carol.




    Llevaba en el dedo índice un anillo de plástico, con la forma de una paleta de pintor y vivos colores por el borde. Carol dio un paso atrás.




    —¡Eh, tú!, ¿qué haces?




    André se interpuso entre las dos.




    —Gerlinde, lárgate. ¡Karl!




    El hombre al que acababa de llamar se presentó de inmediato en el vestíbulo. Era de mediana estatura, y debía tener también alrededor de veinte años. Tanto su pelo como sus ojos eran de un color pardo, y vestía con distintos tonos de marrón. Su aspecto era serio, parecía un intelectual, y tenía los pómulos prominentes al estilo alemán. Sus ojos se fijaron enseguida en los pies sanguinolentos de Carol.




    —¡No te acerques a ella! —exclamó André, molesto.




    Reacio, Karl desvió la vista de las heridas de Carol para mirar a la chica, Gerlinde, cuyos labios carnosos se curvaron en una sonrisa burlona. La pelirroja se abalanzó sobre él, se agarró a su brazo y lo besó en la mejilla, restregando todo su cuerpo contra el de él como si fuera un gato.




    —Era solo una broma —dijo Gerlinde con un gemido seductor—. Eres tan serio… —añadió, guiñándole el ojo a Karl, que sonrió.




    Algo le decía que ninguno de aquellos dos la ayudaría. Aun así, estaba a punto de exigirles, o al menos rogarles que la dejaran marchar cuando una mujer mayor entró por otra puerta.




    Sus largos cabellos blancos enmarcaban un rostro oval y destacaban el atuendo: una larga túnica azul pálido. Sus ojos, del color del lapislázuli, eran almendrados y de expresión inquisitiva. André y ella hablaron en francés. Había entre ellos cierto parecido; la forma de la frente, de la barbilla, los ojos grandes y de expresión inteligente.




    Carol observó el vestíbulo. Era una casa antigua. La parte superior de las paredes estaba empapelada con un papel de discretas flores en tonos azules: nomeolvides. La parte inferior llevaba un revestimiento de madera barnizada. Una moqueta gris clara cubría el suelo, y las escaleras que daban a la planta de arriba y la barandilla eran de madera de roble bien pulida. Sobre sus cabezas colgaba un pequeño candelabro, y había tres apliques de bronce con globos de cristal en las paredes. Del vestíbulo partían cuatro puertas, todas ellas cerradas. Carol se preguntó cuál de ellas daría a la parte posterior de la casa y a la otra salida.




    La mujer mayor se aproximó, y Carol intuyó algo extraño en ella. En realidad, los cuatro tenían algo extraño. Su piel era quizá demasiado brillante, casi reflectante, y todos ellos tenían ese atractivo aire hipnotizante, apenas humano, que había advertido en André: eran cuatro perfectos maniquíes vivientes. Todos ellos rebosaban seguridad en sí mismos, casi arrogancia, pero André se llevaba la palma.




    La mujer mayor contempló a Carol de arriba abajo, de la cabeza a los pies, sonrió, y le dijo a André:




    —Elle est belle. Ne perds pas de temps à la baiser.




    Todos, incluyendo André, se echaron a reír.




    —¿Qué has dicho? —exigió saber Carol.




    No estaba dispuesta a que le tomaran el pelo. La mujer se volvió hacia ella y le dirigió una mirada larga e intensa a los ojos. Carol se sintió arrastrada hacia aquel azul. Ella volvió a sonreír, y el gesto animó su rostro y rompió el hechizo instantáneamente.




    —He dicho que eres un encanto, y también le he sugerido a André que te meta pronto en la cama, porque estás bien madurita.




    Carol notó que se ruborizaba. Gerlinde soltó una risita sofocada, enseñando unos dientes incisivos tan largos y afilados como los de André. Eso la dejó de piedra.




    —¡Mmmm…! —exclamó la pelirroja, pasándose la lengua por los labios—. ¡Nada como un vampiro en el sobre! ¡Qué placer, cuando esos largos y gruesos dientes penetran la carne! —añadió gimiendo y retorciéndose.




    El hombre llamado Karl rió, enseñando unos dientes aún más largos que los de Gerlinde. Carol estaba aterrada. Sin duda ellos tenían que saber que André estaba loco, se dijo Carol, pero parecían tan locos como él. De pronto se le ocurrió la terrible idea de que aquella podía ser una de esas extrañas sectas secretas que rendían culto a la sangre, y que ella sería su siguiente víctima. Sin embargo, prefirió olvidarlo antes de que cundiera el pánico. Entonces, incapaz de controlarse, saltó:




    —¿Qué tomas de postre, bonita, bebés?




    Gerlinde dejó de reírse, pero le lanzó a Carol una larga mirada despectiva y condescendiente antes de abandonar el vestíbulo.




    —Vamos, Karl, tomemos asiento en primera fila para asistir a la parte sonora del espectáculo.




    André la agarró del brazo con firmeza y la guió hacia las escaleras. Carol iba descalza, con las piernas llenas de magulladuras y heridas. Y una de las del pie derecho parecía seria. Esperaba mancharle toda la alfombra de sangre.




    Una vez en el segundo piso, entraron en la primera puerta a mano derecha. La habitación era enorme, y tenía su propio baño a un lado. En la zona más pequeña había un sofá tapizado en verde oscuro, una mesita de caoba delante y un sillón rosa oscuro junto a la chimenea. La parte más grande estaba amueblada con un vestidor de madera de cerezo, un armario, un pequeño espejo, un lavamanos de latón y una cama antigua (también de latón), sobre la que había un enorme cuadro al óleo abstracto de colores apagados. Todo estaba decorado con tonos verdes y rosas excepto la alfombra, que era de color azul turquesa.




    Aparte de la puerta por la que habían entrado y la del baño, había otra que Carol supuso sería de un armario. Y, por supuesto, había varias ventanas, ninguna de las cuales estaba abierta. La única opción que quedaba era la ventana del baño, si es que la había, cosa que Carol no podía ver desde el ángulo en el que estaba. En el techo había instalado un sistema completo de detectores de incendios y rociadores automáticos.




    —Te quedarás aquí las dos semanas —dijo André—. Y tendrás que cambiar tu horario para acomodarte al mío: dormirás de día y vivirás de noche. La comida te la traerá una sirvienta, pero habrá comidas también a otras horas. Y no trates de escapar de esta habitación. De todos modos, es imposible. Las ventanas son de metacrilato; no podrías romperlas. Y las puertas permanecerán cerradas. Yo tengo la llave. Además, hay un sistema de alarma instalado en la habitación.




    —¿Y si te ocurre algo a ti?




    —¡Qué más quisieras tú! —exclamó André mientras se dirigía a la chimenea—. ¿Sabes encender el fuego?




    —Sí.




    —Bien, pues enciéndelo. Lo quiero encendido todas las noches antes de entrar yo aquí.




    Carol se acercó a la chimenea sin dejar de preguntarse en qué clase de lío se había metido. Estaba muerta de miedo, así que, para ocultarlo, se concentró en encender la chimenea. Abrió las puertas de cristal, comprobó que el tubo de la chimenea estuviera abierto y apiló palos y papel de periódico arrugado. Junto a la chimenea había herramientas: un fuelle, una pequeña pala y un atizador.




    Cuando creyó que había sido ya lo suficientemente amable, preguntó:




    —¿Tienes cerillas, o prefieres que frote una piedra contra otra?




    André cogió una caja de cerillas muy largas de la repisa de la chimenea y se la tendió, diciendo:




    —Tienes una lengua afilada, tan sarcástica como la mía. Seguro que nos llevamos bien.




    Carol encendió la pila de papel y palos y, cuando hubo prendido, añadió dos leños pequeños, ayudándose con el atizador para colocarlos exactamente donde quería. Encender el fuego para escapar no era tan mala idea. La alarma contra incendios saltaría, los bomberos se presentarían y con un poco de suerte, los rociadores automáticos del techo evitarían que se chamuscara entera. Podía quemar la puerta del dormitorio y luego…




    —No creas que puedes escapar de aquí quemando la habitación. Hay un escrupuloso sistema de control de la temperatura instalado en toda la casa, y los rociadores automáticos están programados para saltar al menor cambio. Además, todas las habitaciones se inundarían inmediatamente.




    Una vez que los dos pequeños leños prendieron, Carol echó al fuego otro más grande y cerró las puertas de la chimenea. Se quedó de pie, con el atizador en la mano.




    —¡Quítate la ropa!




    Él estaba también de pie, a menos de un metro de distancia. Carol se sintió intimidada. Un rápido vistazo a su alrededor la convenció de que no había pasado por alto ninguna otra vía de escape. Y André la estaba viendo con el atizador en la mano. ¿Qué posibilidades tenía de hacerle verdadero daño, cuando él esperaba el ataque?, y ¿qué pasaría después, si no lo conseguía? La alternativa era poco viable, así que dejó el atizador en su sitio.




    Se quitó el abrigo despacio, lo dobló y lo dejó sobre una silla cercana. Llevaba un vestido color crema muy sencillo, de manga y falda larga y cintura ajustada. Se desabrochó el vestido, el cinturón, y dejó que la prenda se deslizara al suelo. Dobló también con cuidado y muy lentamente el vestido y lo dejó en la misma silla. Después se quitó la combinación desgarrada con la misma lentitud. Se sentía violenta. Los ojos de André se quedaron fijos sobre sus pechos cuando se desabrochó el sujetador. Finalmente se bajó las bragas por las caderas. Lo dobló todo con sumo cuidado, lo ordenó, y por último lo llevó todo a la mesita de café, tratando de hacer tiempo.




    —Yo me lo llevaré todo —dijo él sin dejar de mirarla de arriba abajo. Carol casi podía sentir una ola de calor tras otra recorrer todo su cuerpo—. Quiero que estés siempre desnuda, esperándome.




    Eso la dejó atónita, y sin duda su rostro lo reflejó.




    —Es mi fantasía lo que hay que representar, ¿recuerdas? —añadió él—. Y ahora, desnúdame.




    Carol dio dos pasos adelante, hacia él, pensando que era el momento de decirle que posiblemente tuviera el sida. Pero ¿cómo sacarlo a relucir en ese preciso instante?, ¿y si él le hacía daño? Esperaría un momento más oportuno.




    André llevaba una chaqueta de cuero fina, y tanto la chaqueta como el pantalón eran de color gris marengo, a tono con sus ojos. Carol le quitó la chaqueta y luego la camisa amarilla. Tenía el pecho musculoso y lleno de vello, y los hombros anchos: parecía estar en muy buena forma, como un atleta. Carol se preguntó si levantaría pesas. Se agachó, tiró de sus botas y calcetines y se puso en pie. Trataba de mostrarse segura y sensual, y no dejaba de repetirse en silencio que aquello no era más que una representación; pero había llegado la hora de la verdad, era el momento de poner en práctica su parte en el compromiso, y estaba perdiendo los nervios.




    Carol le desabrochó el cinturón, bajó la cremallera de sus pantalones y tiró de ellos y del calzoncillo hacia abajo, por las piernas. Una vez más, tratando de hacer tiempo, dobló cada una de las prendas y las apiló cuidadosamente sobre la silla.




    André la tomó de los hombros y la llevó de espaldas hasta la cama, y luego la tumbó.




    El corazón de Carol latía salvajemente, tenía el estómago agarrotado de miedo. Tragó. Él no le hacía daño. Debía tenerlo presente. Además, era tarde. Aquello no duraría mucho. André se sentó a horcajadas sobre su cuerpo y sujetándole el cuello, alzó su cabeza. Carol sabía lo que quería, así que comenzó a besarlo, consciente en todo momento de la suavidad de su piel.




    Pero enseguida André se giró y los hizo rodar por la cama a los dos hasta quedar ella encima de él. Tiró de Carol hacia abajo y la lamió y besó, mientras ella hacía lo mismo con él.




    No era tan terrible, se dijo a sí misma, tratando de convencerse. Al menos él no se mostraba brutal. Y ni siquiera estaban teniendo un verdadero intercambio sexual, de modo que el riesgo de contagio era mínimo. Se lo diría cuanto antes.




    André fue excitándose, su pene se hizo paulatinamente más grande y más firme. Carol lo lamió a lo largo. Y lo que él le hacía a ella tampoco estaba nada mal. Su lengua entraba y salía rápidamente, la lamía justo en los puntos más sensibles, y luego volvía a entrar y salir. Sentía la excitación esparcirse a partir de los labios por todo su cuerpo, quemarle los muslos. Y sabía que estaba húmeda, mojada. Él la estaba volviendo loca, pensó, atónita ante su propia reacción.




    Carol comenzó a jadear, consciente de que estaba perdiendo el control. Todo se aceleró de tal modo que, antes de que pudiera detenerlo, él la tumbó boca arriba y la penetró con una larga y firme embestida. Solo tuvo tiempo de doblar las rodillas, porque sin darse cuenta se puso a gemir y a atraerlo hacia sí para la embestida final.




    André permaneció un rato encima de ella, dentro de ella, y Carol comenzó a quedarse dormida. Estaba un poco desorientada. Cuando él se levantó, ella entreabrió los ojos y lo observó borrosamente. Se movía por la habitación, se vestía, echaba leña a la chimenea y recogía la ropa de ella.




    —¿Tu verdadero nombre es André? —preguntó ella en un susurro, medio dormida.




    Él se giró. Carol pensó que su aspecto era diferente, más pálido, quizá más humano.




    —Sí.




    —Y ¿por qué crees que eres una especie de vampiro? —André no contestó, así que ella añadió—: Oye, tengo algo que decirte…




    Pero él se había marchado.




    No era tan malo. Eso fue lo último que pensó antes de quedarse dormida. Un poco raro, pero buen amante. Mucho mejor de lo que lo había sido Rob jamás. Y las posibilidades de haberle transmitido el sida en una sola ocasión eran escasas. Se lo diría al día siguiente. Sin falta.




    Carol bostezó. Quizá incluso aquellas dos semanas resultaran espléndidas.




    Se despertó a media tarde. La ventana del baño era demasiado pequeña para escapar, aunque era la única que quizá pudiera romper con facilidad; lo había intentado ya con las otras dos del dormitorio. André no había mentido. Eran de metacrilato, al menos por la parte de dentro. Por fuera había otro acristalamiento de color. Y la puerta seguía cerrada.




    Carol se duchó, comió algo de fruta, pan y queso que encontró sobre la mesita del café, y se envolvió en una enorme toalla verde. Pasó toda la tarde pensando en Robert Ludlum y hojeando revistas en inglés. Justo después de la puesta de sol, mientras estaba cómodamente sentada contemplando las fotos de un número antiguo del Paris Passion, entró en su habitación una mujer gordita con una bandeja de comida. Tenía un aspecto muy distinto del resto. Fuerte, bajita y de cabello oscuro, parecía completamente concentrada en su tarea. Cerró la puerta con llave después de entrar, se colgó la llave del cuello y metió el colgante por dentro del vestido. Luego dejó la bandeja sobre la mesa del café.




    Carol se puso en pie de un salto.




    —Escucha, tienes que dejarme salir. ¡Ayúdame! —rogó Carol, pronunciando la frase despacio y señalando la puerta.




    Por la expresión de sus ojos, no la había entendido; ni siquiera parecía haberla oído. O bien era sorda, o bien le habían ordenado no responder.




    La mujer se dirigió hacia la puerta y mientras la abría, Carol echó a correr. Ambas lucharon. Entonces la mujer empujó a Carol sin miramientos dentro de la habitación para poder cerrar la puerta y echar la llave.




    Carol suspiró y se dejó caer sobre una silla. Levantó la tapa que mantenía caliente el plato y encontró un cuenco de verduras cocidas con ternera. Había también pan caliente y una taza de té de jazmín. Tenía más hambre de la que creía, así que se lo comió todo.




    Nada más terminar volvió a intentar abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. No tenía nada que hacer, de modo que se entretuvo mirando por una de las ventanas. Desde aquella habitación insonorizada no se oía en absoluto el océano. La poderosa marea se había retirado, dejando las aguas grises en calma. Desde un ángulo de la ventana podía ver el garaje. André y un hombre con uniforme de chófer entraron, y poco después vio salir la limusina plateada. Luego vio a Gerlinde, Karl y la mujer mayor marcharse en un coche deportivo verde, todos juntos. Todos se habían ido, así que era el momento de romper lo que hiciera falta.




    Carol tomó una silla y la estampó contra una ventana. Rebotó contra el cristal como si fuera de goma. Volvió a golpear la ventana. Nada. Tras media docena de golpes más, comprendió que aquellos cristales estaban hechos a prueba de bombas. Y había roto una de las patas de la silla en el intento.




    A continuación dobló las puntas del tenedor y trató de abrir la cerradura de la puerta. En realidad no sabía cómo o en qué dirección debía forzarla, pero de todos modos resultó imposible.




    Se le ocurrió la idea de quemar la puerta, pero tenía la sensación de que André no le había mentido sobre los rociadores automáticos. Y siempre cabía la posibilidad de que se quemara a sí misma.




    Las horas fueron pasando, y él no volvía. Carol comprobó nueve veces que su reloj iba bien, comparándolo con las campanadas del reloj de la planta baja. Las diez, las once… Se estaba poniendo nerviosa, impaciente, caminaba de un lado a otro por la habitación. Había encendido la chimenea y los leños se estaban acabando.




    Entonces comprendió lo que le iba a ocurrir. Debía de haberse vuelto loca, se dijo, porque quería volver a verlo. Solo de pensar en el sexo de la noche anterior se estremecía. Pero ¿por qué no? Estaba viviendo la más increíble de sus fantasías: encerrada como una prisionera, se abandonaba a sí misma en manos de un amante francés rico durante dos semanas. Él no estaba nada mal, a pesar de que se creyera un vampiro. Y el hecho de que le sacara un poco de sangre no era tan terrible como creía. Había conocido a muchos hombres en el teatro que, al final, eran un fiasco, y algunos incluso se enorgullecían de ello. Y era muy probable que el hombre mayor hubiera muerto de un ataque al corazón. Además, no tenía elección, se dijo en silencio con una sonrisa, sintiéndose ligeramente violenta al mismo tiempo por pensar así. Sin embargo, secretamente, Carol ardía en deseos de abandonarse a sí misma como jamás lo había hecho con Rob o con los dos hombres con los que se había acostado antes de él. Lo cierto era que ninguno de ellos era como André. André era tan directo, tan salvaje, tan… animal, casi… se veía forzada a sentir y pensar intensamente solo en el cuerpo, lo cual resultaba al mismo tiempo excitante y perturbador. Los otros hombres habían sido amables, pero no apasionados precisamente. De hecho con Rob, la mayor parte de las veces, el sexo se había limitado a poner en práctica las preferencias de él: más que nada sexo oral, excepto si ella insistía en otra cosa. Ella se había sentido desilusionada, ligeramente preocupada por el hecho de sentir que se perdía algo, que se estaba conformando con poca cosa. En ese momento deseaba no haberse acostado jamás con él. Así que no tenía nada que perder y en cambio, sí podía ganar algo.




    Pensar en Rob siempre le recordaba el virus. Tenía que decirle a André que quizá fuera portadora. Fuera él quien fuera, o hiciera lo que hiciera, simplemente no era justo. Aquella misma noche tenía que sacar a relucir el tema para que él se protegiera.




    Al sonar las doce en el reloj del piso de abajo, Carol oyó que alguien abría la cerradura de la puerta. Se puso en pie de un salto, sintiéndose como una tonta, consciente de su enorme sonrisa.




    André entró en la habitación y de inmediato volvió a cerrar. La miró. Esa mirada acabó con la sonrisa de Carol.




    Él cruzó la habitación a grandes zancadas y le quitó bruscamente la toalla.




    —¡Te he dicho que me esperes desnuda! ¿Es que vas a desafiarme?




    Carol quería decirle que estaba haciendo todo lo que él quería, que solo llevaba una toalla, pero la expresión salvaje de sus ojos la hizo callar.




    Él vio la pata de la silla rota enseguida, y la furia lo dominó.




    —¡Esa mirada! ¡Siempre la misma! ¿Qué es, tenacidad o rebeldía? ¡Ve allí! —ordenó él, señalando la cama.




    Carol comenzó a sentir pánico. El pulso se le aceleró, le costaba respirar. A pesar de ello quería aligerar la situación, ponerlo de buen humor.




    —Lo pasé bien anoche, ¿y tú?




    —La única razón por la que estás aquí es para darme placer, ¿o es que lo has olvidado? ¡Te he dicho que vayas para allá!




    Carol no podía moverse. Desvió la mirada hacia el atizador, apenas a un par de pasos. Se giró instintivamente hacia él, pero, según parecía, él le leyó el pensamiento. Le bloqueó el paso a la velocidad del rayo y la agarró de la muñeca. Su mano era como una esposa metálica, capaz de romperle el hueso. Carol lo miró a los ojos y vio en ellos un turbulento y gris océano Atlántico antes de la tormenta. Entonces intuyó la violencia que se desataría si se resistía. Él señaló el otro extremo de la habitación. Carol sintió que su tensión era tal, que estaba a punto de estallar.




    —Quizá quieras que te ate.




    Ella sacudió la cabeza en una negativa.




    —¡Entonces muévete! ¡Ya!




    Carol cruzó la habitación muerta de miedo. Por el rabillo del ojo lo vio desabrocharse el cinturón que llevaba puesto.




    —¡De rodillas! ¡Date la vuelta! —ordenó él con una voz fría y casi inhumana, dejándola paralizada del miedo—. ¡Más acá!




    Ella se giró y se acercó a los pies de la cama hasta que sus rodillas estuvieron casi al borde del colchón.




    —¡Baja la cabeza! Vas a recibir un curso rápido de sumisión.




    Carol inclinó un poco la cabeza, pero él se la empujó hasta el colchón, forzándola a levantar el trasero en el aire como si se tratara de una perversa ofrenda. Se sentía absolutamente abochornada y vulnerable, y sin embargo era incapaz de creer lo que estaba pasando.




    —¿Por qué? —preguntó ella, tratando de controlar el temblor de su voz y luchando por comprender.




    —¿Por qué, qué?




    —¿Por qué estás haciendo esto?, ¿solo porque llevaba puesta una toalla?




    —¿Ya quieres deshacer el trato? Pues dilo. Deja de quejarte y los dos ahorraremos tiempo y energía.




    —No es eso —contestó Carol. Se sentía como un niño al que hubieran castigado por una falta insignificante, pero estaba convencida de que si se rebelaba las consecuencias serían aún peores—. Solo quiero saber por qué, eso es todo.




    —¡Claro que quieres saberlo! ¿Y si te digo que no hay ninguna razón, que simplemente soy cruel con las mujeres por naturaleza? ¿Crees que podrías aceptarlo?, ¿sigues dispuesta a mostrarte complaciente, Carol? —preguntó él con voz burlona.




    Mientras terminaba de desnudarse detrás de ella, él añadió con una entonación muy peculiar de la voz:




    —Podrías influir en mí, ¿sabes?




    Eso la tranquilizó, pero de inmediato Carol preguntó:




    —¿Cómo?




    —¡Inténtalo suplicando!




    De nuevo Carol comprendió por puro instinto que si hacía lo que él sugería iba a lamentarlo. Sabía que despreciaba a las personas que suplicaban. No tenía más remedio que soportar lo que él quisiera hacer y tratar de mantenerse de una pieza.




    —No voy a suplicar —contestó ella en un susurro, apenas capaz de hablar.




    —Eres fuerte, bien. No te doblegas, sabes mantener el control. ¡Y eres una puta, como todas las mujeres!




    El duro cuero azotó su carne desnuda. Carol gritó y su cuerpo se sacudió. Pero antes de que pudiera siquiera sentir la intensidad del dolor, él la azotó con el cinturón por segunda vez. Por un momento Carol se quedó tan atónita que no reaccionó. El dolor y la humillación, junto con el terror, le arrancaron lágrimas.




    Al tercer golpe, con la piel cada vez más sensible, Carol apretó los dientes y permaneció muda.




    Pero no podía soportar un cuarto latigazo, y hacerse la dura comenzaba a dejar de ser una opción interesante. Abrió la boca dispuesta a suplicar entre sollozos pero, de pronto, las palabras se negaron a salir de sus labios. Era como si su parte más cabezota se hubiera rebelado ante la idea de dejarse degradar absolutamente.




    De pronto algo muy dentro de sí, algo que estaba más allá de su control, cedió como un resorte, desatado por la fuerza de un huracán. Era como si se hubiera dividido en dos personas diferentes, porque de súbito se encontró a sí misma gritando incoherencias, llorando y jadeando… hasta perder la cabeza.




    Recordaba que después, en algún momento, él le había ordenado abrir los ojos. No podía ver a André; las lágrimas le nublaban la vista. Pero sí le oyó decir:




    —Así que, después de todo, era tenacidad. Lástima.




    Cuando él por fin hubo terminado, Carol permaneció tumbada en la cama de lado, sollozando, hecha un ovillo: con la cabeza completamente agachada, las rodillas dobladas contra el pecho y los brazos protegiendo todo su cuerpo. No lo oyó marcharse. Y tampoco oyó a la sirvienta entrar con el desayuno cuando despuntó el día. No quería oír absolutamente nada.
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    Carol permaneció en la cama todo el día y parte de la noche siguiente, durmiendo a trompicones. Se agitó y revolvió tanto, que la sábana parecía una enorme serpiente blanca enroscada a su cuerpo. Pero cuando oyó el ruido de la llave en la cerradura se despertó de inmediato, aterrada.




    No era André, sino la mujer mayor que se parecía a él. Le traía una bandeja. Carol la observó dejarla sobre la mesa de café junto a la de la noche anterior. Luego se acercó a la cama, se sentó al borde y se inclinó para acariciar su pelo.




    —Pobre niña —dijo en tono maternal—. Siento no haber estado aquí anoche, André no debería haberte hecho esto. No le gusta la idea de tener que controlar sus pasiones. Es una persona insegura.




    —¡Es un monstruo! —exclamó Carol.




    —No es un monstruo, ma chère. Tú no lo entiendes, pero ¿cómo ibas a entenderlo?




    La mujer ladeó cuidadosamente el rostro de Carol para que ambas se miraran a los ojos, y añadió:




    —Dime: ¿de qué sirve que te quedes en la cama? No conseguirás sino sentirte peor, y probablemente él se enfadará aún más.




    —Y ¿qué importa? —preguntó Carol a su vez, amargamente—. En realidad da igual si hago lo que quiere o no, ¿verdad?




    —Ven, preciosa —insistió la mujer, levantándola y haciéndola sentarse en la cama, y demostrando la increíble fuerza de sus brazos—. Ya no eres una niña. Vivirás. Te llevaré al baño.




    Carol no se molestó siquiera en protestar. Se sentía fatal. No había podido dormir casi nada en toda la noche. Y lo peor de todo era que por mucho que el dolor físico fuera brutal, le dolía mucho más el modo en que él la había tratado. No podía comprenderlo aunque, en ese momento, eso ya le daba igual. Odiaba a André, pero tampoco estaba contenta consigo misma. Se había comportado como una verdadera ingenua al dejarse atrapar en semejante situación. Hubiera debido aprovechar todas las oportunidades y luchar con más dureza en el muelle. Probablemente habría perdido la vida, pero al menos habría muerto con dignidad.




    La mujer preparó el baño y ayudó a Carol a entrar en la bañera. El agua estaba templada, así que no le hizo daño en las heridas. Ella le frotó los brazos, la espalda y el pecho con un jabón que olía a flores, y le lavó el pelo con un champú de hierbas tal y como haría cualquier madre con su hija.




    —¿Por qué haces esto? Tú estás de su lado, ¿qué pretendes?




    —Qué desconfiada eres para ser tan joven. Has debido de sufrir mucho —contestó la mujer, tras una pausa.




    —He sufrido mucho aquí, en esta casa. ¿Por qué iba a confiar en ti?




    —Y ¿por qué no? Solo pretendo ayudar.




    —¿Por qué?




    —Digamos simplemente que quiero mucho a André. Para mí es como un hijo, quiero verlo feliz.




    Carol soltó una amarga carcajada y dijo:




    —Pues dale un látigo y unas cadenas. Se sentirá en la gloria. ¿O es que en vuestro culto no creéis en la gloria ni en el cielo?




    —No comprendes nada, cariño. André está hechizado contigo, le fascinas. No lo había visto así hacía mucho tiempo.




    Carol volvió a reír amargamente, pero segundos después se sintió desesperada.




    —¡Por favor, déjame marcharme!




    —No puedo hacer eso. No podemos interferir los unos en los asuntos de los otros. André te encontró, y solo él puede decidir tu destino.




    La mujer la ayudó a salir de la bañera y la secó con una toalla.




    —Tengo un remedio natural que te ayudará a aliviar el malestar —añadió, señalando el rincón en el que había un espejo—. Ve y mírate al espejo.




    Carol cruzó la habitación y se miró al espejo de cuerpo entero. Tenía los glúteos marcados con cuatro grandes rayas rosadas.




    —¿Lo ves? Es solo la piel, no te ha abierto la carne. Mañana estarás bien.




    —Sí, claro, debería estar agradecida.




    —Ven, túmbate. Así, bien. Esto te parecerá frío al principio.




    Ella le extendió un gel espeso por la piel. Carol notó enseguida que el dolor menguaba. Tenía el cuerpo agarrotado, así que trató de relajarse.




    —¿Cómo te llamas?




    —Chloe.




    —Eres como él… bebes sangre. Todos vosotros lo hacéis, ¿verdad? Como los vampiros.




    —Las palabras son poderosas, Carol. Pueden aterrar o fascinar, y deberían usarse con cuidado. Digamos simplemente que somos familia. Los cuatro.




    —Quieres decir que formáis una secta.




    El gel estaba frío pero suave, y calmó su dolor en poco tiempo. Carol suspiró profundamente.




    —¿Y la sirvienta… y el chófer?




    —No son parte de nuestra familia.




    —Y ¿qué hacéis?, ¿sobornarlos?




    —Ellos no… cómo lo diría… no están del todo al tanto de nuestras costumbres. Ya está, ahora te sentirás mejor. Mañana por la noche te pondré otro poco más de aloe vera. O mejor, lo dejaré aquí por si en algún momento quieres ponértelo tú, ¿de acuerdo?




    Carol se dio la vuelta hacia ella. Estaba desnuda, pero a pesar de ello no se sentía violenta.




    —Chloe, aún no estoy del todo segura de por qué haces esto…




    —Ya te lo he dicho, preciosa. Quiero que André sea feliz.




    —Bueno, sea cual sea la razón, gracias. Te lo agradezco de verdad.




    Chloe tomó el rostro de Carol entre las manos y la besó en la frente.




    —Eres encantadora, comprendo porqué se ha enamorado de ti. Y ahora —continuó, poniéndose en pie—, te dejaré para que puedas estar sola un rato antes de que venga André.




    Chloe dejó el tarro de aloe vera sobre la mesilla, recogió la bandeja de la cena del día anterior y se dirigió a la puerta.




    Carol se sintió repentinamente aterrada al ver que se quedaba sola otra vez, esperando a André.




    —Por favor, ¡tienes que dejarme salir de aquí! ¡Me va a matar! —rogó Carol justo antes de que se marchara.




    —Carol, ¿puedo llamarte Carol?




    Carol se encogió de hombros con impaciencia.




    —No puedo dejarte marchar, pero ¿me permites una sugerencia? Es sobre André.




    —Claro, ¿por qué no? Es evidente que necesito ayuda.




    —Bien, pues sería mejor que no mencionaras lo de anoche. Mejor no sacar el tema a relucir, ¿comprendes?




    —Bueno, mis heridas hablan por sí solas.




    —Lo que quiero decir es que… no sé a qué acuerdo has llegado con André, pero sí sé una cosa: André es una persona muy especial en cierto sentido. Es más desconfiado aún que tú. Está tremendamente solo. Y aburrido. Hastiado, quizá. En algunos aspectos sigue siendo un niño, y creo que contigo se siente desorientado. No sabe qué hacer.




    Carol le dio la espalda. Le daba absolutamente igual la soledad de André. Sin embargo, siguió callada, escuchando.




    —Lo conozco desde hace mucho tiempo —continuó Chloe—, desde que nació, y creo saber bastante bien cómo es. El mejor modo de tratarlo es tomártelo tal y como se muestra en cada momento. Olvídate del pasado. No hables del tema, porque André puede ser aún más brutal de lo que viste ayer. Acéptalo tal y como es, en cada momento, con lo bueno y lo malo. Es lo mejor.




    —Sí, claro. Yo también he leído libros de psicología; hay hombres que no pueden aceptar el hecho de que son brutales. ¡Pero jamás le eches en cara a un misógino su pasado!




    Chloe suspiró. Se giró hacia la puerta y la abrió.




    —Solo trataba de ayudar. De ayudaros a los dos. Haz lo que tengas que hacer.




    Después de marcharse Chloe, Carol se dirigió a una de las ventanas. Fuera, en medio del crepúsculo, el océano golpeaba furiosamente las rocas inmóviles. Los inmensos bloques de granito parecían haber echado raíces en el mar. Batidas y azotadas constantemente por el océano Atlántico, aquellas rocas parecían poderosas, pero, al mismo tiempo, resignadas a probar su resistencia por toda la eternidad. El silencio en la habitación era tal, que casi parecía una tumba. Su tumba. Donde estaba enterrada en vida.




    Carol pensó en lo que había dicho Chloe, y decidió que ella debía de saber algo sobre André; quizá fuera su mejor opción. Si no se mostraba receptiva ante él, André interpretaría que ella quería romper el acuerdo. Podía matarla. ¡Matarla! Podía hacerlo en cualquier momento. ¿Cómo podía decir Chloe que André estaba fascinado, cuando no dejaba de amenazarla? Eso por no mencionar lo ocurrido la noche anterior. André estaba dispuesto a pegarla a la menor provocación, e incluso aunque no mediara provocación alguna.




    Él debía de estar loco, pensó Carol. Igual que todos los demás en esa casa. Eso la asustaba. Por muchos problemas que tuviera, al menos Rob era una persona relativamente normal, vulgar, aburrida incluso. Su convivencia había sido sencilla y sin complicaciones, aunque sin pasión. Entonces Carol comenzó a pensar en los extraños derroteros por los que discurría su vida cuando se veía obligada a comparar a su primer marido, un hombre que la había traicionado, con un lunático violento bebedor de sangre. Quizá ella misma se estuviera volviendo loca.
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