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			Prolegómeno

			Jorge Martínez-Lucena y Javier Barraycoa

			Vivimos en una época de inestabilidad sísmica, socialmente hablando. Las brechas se abren cada vez más: la digital, la social, la económica; todas. Y tales grietas tectónicas y humanas no solo separan y dividen, sino que generan injusticia y malestar en nuestro entorno. La geopolítica de las superpotencias fomenta diásporas que cruzan continentes en dirección al bienestar occidental. Por otro lado, las nuevas tecnologías eliminan puestos de trabajo a un ritmo cada vez mayor. La crisis económica pasó, como al olvido han pasado sus víctimas, muchas de ellas todavía «zombis» en nuestras ciudades. Proliferan los nacionalismos y los populismos de diferente signo como reacciones comprensibles a los efectos de un capitalismo cuya mano invisible parece ser más bien la de un ciego que, a tientas, no consigue siquiera intuir la justicia social y el bien común. Nuestra era, más allá del espectáculo de contorno, es un cuadro inquietante, posromántico: el horizonte abrumado de nubarrones que, lentamente, avanzan hacia nuestras posiciones, ya totalmente comprometidas. No way out.

			Esta sensación de inminencia en que vivimos —puntuada por ataques terroristas, corrupción generalizada, cruentas noticias sobre las ubicuas fronteras, altos y bajos en las variables económicas, que parecen describir la verdad sobre el mundo— es la que nos hace hoy especialmente pertinente atender a las distopías, en esas ficciones futuristas que proyectan imaginativamente las plausibles consecuencias de nuestras actuales derivas. 

			Nuestra tradición literaria a este respecto es rica, con obras insignes como El Napoleón de Notting Hill (1904), de Chesterton; El amo del mundo (1907), de Benson; Un mundo feliz (1932), de Huxley; Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), de Orwell; Fahrenheit 451 (1953), de Bradbury; etc. Aunque el género también ha tenido mucha presencia en el cine, como lo ilustran clásicos como Metrópolis (1927); El gran dictador (1940); y La naranja mecánica (1971); o blockbusters de tan distinta índole como Mad Max (1979) y secuelas (1981, 1985 y 2015); Blade Runner (1982); Terminator (1984) y secuelas (1991, 2003, 2009, 2015); Doce monos (1995); Gattaca (1997), Matrix (1999) y secuelas (2003, 2003); Minority Report (2002); V de Vendetta (2005); La isla (2005); Hijos de los hombres (2006); El libro de Elli (2010); o Elysium (2013). Algo que no ha dejado de tener su eco en las series de televisión, como vemos en las todavía en emisión The Walking Dead (2010-), The 100 (2014-), The Man in the High Castle (2015-), Humans (2015-), o Westworld (2016-). Aunque quizá la actual reina de la distopía sea la que nos ocupa en este libro: la controvertida Black Mirror (2011-).

			Las distopías son habituales en nuestra cultura pop porque el inconsciente colectivo también debe hacer concesiones a la conciencia humana, como vemos muy bien retratado en el reality Hot Shots, que aparece en el segundo capítulo de la primera temporada de Black Mirror, «Fifteen Million Merits» (1x02). En una cultura como la nuestra, fundada sobre el valor lenitivo del entretenimiento, se tiene que ver pluralismo, abriéndose también un espacio para que los miedos que nos atenazan encuentren el modo de expresarse y se puedan convertir a su vez en mercancía.

			Black Mirror es una distopía tecnológica, o mejor, es una colección de ellas. Sus tramas consiguen sorprendernos y alarmarnos porque son mucho más cotidianas de lo que venía siendo habitual en el género distópico. Todas las historias se centran en los insospechados efectos de algunos dispositivos que los espectadores conocen por propia experiencia o que están en ciernes de aparecer en nuestro mercado. De modo que la ansiedad aparece como fruto de constatar la razonabilidad de que lo que se ve en pantalla pueda llegar a ser un reflejo luctuoso de nuestra venidera vicisitud.

			Nietzsche entendió la angustia que provoca la distopía mientras exponía el paradigma del eterno retorno en el Así habló Zaratustra. En el epígrafe titulado «De la visión y el enigma», el filósofo alemán narra en imágenes el camino del protagonista hacia el conocimiento: «Hace poco que andaba yo sombrío, a través de la cadavérica palidez del crepúsculo; duro y hosco, y con los labios apretados. Pues más de un sol se había hundido en el ocaso para mí» (1982, págs. 197-198). 

			En la ardua ascensión, Zaratustra descubre un compañero de viaje, el espíritu de la pesadez, un enano encaramado en su hombro que continuamente le susurra la desesperanza al oído. Una vez en la cima, se da un diálogo entre los dos personajes y Zaratustra plantea un enigma. Tras hablar del arco del instante, en el que confluyen circularmente pasado, presente y futuro, instalando un régimen de necesidad en el tiempo que carga la vida con el peso de lo ya sido, y que convierte el futuro en algo estrictamente explicable desde la lógica del presente (Derrida, 1995), Zaratustra tiene una visión: «Un pastorcillo se retorcía en el suelo, anhelante y convulso, con la cara descompuesta: de su boca pendía una gran culebra negra» (1982, pág. 201). 

			Esa serpiente no es otra cosa que el símbolo de esa asfixiante necesidad que nos atenaza y nos roba la libertad, arrojándonos al eterno retorno de lo mismo. Pero Zaratustra no se resigna como el común de los mortales. «Entonces se me escapó un grito: “¡Muerde, muerde!”». Y nos sigue contando: «El pastorcillo mordió, según le aconsejó mi grito, y mordió con todas sus fuerzas. Escupió lejos de sí la cabeza de la serpiente, y se puso en pie de un salto [...] Ya no un pastor, ya no un hombre —¡un transfigurado, un iluminado, reía! ¡Jamás rio tanto sobre la tierra hombre alguno!» (pág. 202). Aquí parece que Nietzsche esté llamando la atención del lector sobre un nuevo modo subversivo de mirar lo real, algo que él mismo nombrará en Más allá del bien y del mal, cuando afirma que «hay que aguardar para ello a la llegada de un nuevo género de filósofos, de filósofos que tengan gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta ahora —filósofos del peligroso “quizá”, en todos los sentidos de esta palabra. Y hablando con toda seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos» (1997, pág. 4).

			Charlie Brooker, el creador de Black Mirror, consigue que experimentemos el espíritu de la pesadez en lo referente a nuestro futuro tecnológico. Nos pone delante el desarrollo ineluctable del germen que es la lógica digital y hace funcionar la máquina narrativa según una dinámica ineluctable e innegablemente distópica. Y con tal ejercicio lanza al espectador a su propio diálogo con el mencionado enano, que puede llevar a esa nueva óptica del quizá, que transmuta el futuro en algo menos inevitable, previsible y fatídico, en algo menos dependiente del pasado y del presente. Aparece así el porvenir del que ha hablado Derrida, que desafía a la dictadura de la inmanencia y abre a lo inesperado del acontecimiento, que nos destituye de nuestro lugar de control para entregarnos a lo que no está en nuestra mano, hacia el encuentro imprevisible con el otro.

			Traduciendo a la comunicación, esa apertura al porvenir encuentra su correlato en McLuhan, que critica la que llama mirada de retrovisor con respecto a los medios, porque es la que se apega a los objetos conocidos e intenta erróneamente juzgar el futuro desde los parámetros del presente. La alternativa la formula el pensador canadiense como sigue: 

			«Si el hombre occidental alfabetizado estuviera realmente interesado en preservar los aspectos más creativos de su civilización, no se encogería de miedo, encerrado en su torre de marfil, lamentándose del cambio: al contrario, se zambulliría en el vórtice de la tecnología eléctrica y, comprendiéndola, prescribiría su nuevo entorno, convertiría su torre de marfil en una torre de control. Pero puedo entender su actitud hostil. Yo mismo, hace tiempo, compartí su prejuicio» (McLuhan; Norden, 1969, pág. 89).

			La intención de los editores es que este libro ayude al lector a abrirse paso en este arduo camino, profundizando en las tres primeras temporadas de la teleserie a fin de hacernos cargo un poco mejor de nuestra situación en este mundo dominado por la técnica. En este sentido, querríamos colaborar, de la mano de Brooker, en ayudar a encontrar las pistas que nos puedan llevar a revertir nada más y nada menos que el flujo metafísico del tiempo.

			La tecnología como difusora de la lógica del cálculo, de la planificación, de la reproducción mecánica y previsible de lo idéntico, produce en nosotros una desazón que nos despierta al son del «no es esto, no es esto». Esa es la continua experiencia de Black Mirror, en la que vamos a intentar introducir al lector en las páginas que siguen, con la ayuda de una retahíla de escritores y profesores universitarios de diferentes disciplinas y procedencias.

			Tras este prolegómeno tenemos la sección titulada «Marcos hermenéuticos», en la que se ensayarán cuatro hilos de Ariadna, diversos, para interpretar la teleserie en su totalidad, desde perspectivas a caballo entre las comunicaciones y las humanidades. Tras ello, comentaremos exhaustivamente todos los episodios de las tres primeras temporadas de Black Mirror. Este recorrido lo realizarán autores cuyas disciplinas, aunque variadas, se insertan en los ejes centrales de que tratan cada uno de los capítulos. Ello permitirá al lector revisitar la serie con una nueva perspectiva.
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			Capítulo I

			
Black Mirror de Charlie Brooker: el contexto televisivo para una obra de autor

			Concepción Cascajosa y Eduardo Vega

			En mayo de 2011, la cadena británica Channel 4 anunció un nuevo proyecto destinado, aunque nadie quizás se lo podía imaginar en ese momento, a ser uno de sus más destacados éxitos. Se trataba de una serie antológica creada por el crítico y humorista Charlie Brooker que iba a explorar en cada capítulo de una manera diferente los peligros de la tecnología en la sociedad contemporánea. Encargada por la división de comedia del canal, Black Mirror se presentaba desde el comienzo en claros términos televisivos con el anuncio de que era un híbrido de The Twilight Zone (CBS, 1959-1964) y Tales of the Unexpected (ITV, 1979-1988), mientras que el propio creador reconocía haber crecido admirando la citada The Twilight Zone y programas de su tipo (Channel 4, 2011). No eran las únicas referencias, pero sí las más evidentes para una serie caracterizada por su audaz y provocativa aproximación a la relación de la sociedad con las nuevas tecnologías. En este sentido, Black Mirror forma parte de una distinguida tradición televisiva consistente en ofrecer parábolas sobre el mundo contemporáneo a través del filtro de la fantasía, la ciencia ficción y el terror. En el presente texto, se realiza una aproximación a Black Mirror atendiendo a este contexto, clave para entender las condiciones en las que Charlie Brooker pudo desarrollar su visión creativa. Para ello, nos detendremos en tres ámbitos principalmente. En primer lugar, los referentes televisivos del programa, tanto en el ámbito de la antología como en el de otro tipo de programas con los que comparte sensibilidad. A continuación, situaremos a Black Mirror como un característico programa de Channel 4, un canal con un peculiar sistema de funcionamiento que desde su nacimiento ha sido un puntal de la innovación en la ficción británica. Por último, nos centraremos en la trayectoria de su creador y principal fuerza creativa, Charlie Brooker, cuyos trabajos previos en prensa y televisión son relevantes para entender la génesis de Black Mirror.

			
1.	Los cuentos catódicos: de The Twillight Zone a Black Mirror


			Las series con el formato de antología, esto es, con una estructura en la que cada capítulo es independiente del anterior, fueron muy populares en los comienzos del medio televisivo, cuando todavía estaba encontrando su identidad propia en relación a los medios como la radio, el cine, el teatro y la prosa. El carácter independiente de las historias permitía adaptar textos previos u ofrecer historias originales sin pensar en planteamientos que necesitaran continuidad, pero que tampoco exigieran una atención continuada por los espectadores. En el contexto norteamericano, una de las figuras relevantes en la naciente forma de las antologías dramáticas fue Rod Serling, un veterano de la Segunda Guerra Mundial activo políticamente que saltó a la fama en 1955 tras la emisión de la obra Patterns, un estudio sobre el liderazgo corporativo. Sin embargo, a pesar del éxito de sus sucesivas obras, Serling tuvo frecuentes problemas con las cadenas y los patrocinadores. Experimentó episodios de censura por el carácter comprometido de unas obras que trataban temas como el racismo. The Twilight Zone fue su apuesta para seguir contando las mismas historias bajo el manto protector de la ciencia ficción. Tal y como plantearon Don Presnell y Marty McGee en A Critical History of Television’s The Twilight Zone, 1959-1964, un debate sobre un tema político de actualidad era intocable si sus protagonistas eran marcianos y la discusión se establecía en términos alegóricos, lo que permitió a Serling afirmar: «No habrá nada controvertido en la nueva serie. [...] Ya no tendré que luchar más. Ya no tendré que enfrentarme a los patrocinadores y las agencias»1 (Presnell; McGee, 2008, pág. 12). 

			Aunque no fue exactamente así, lo cierto es que The Twilight Zone, en la que cada historia era presentada por el propio Serling, se convirtió en un éxito internacional gracias a la calidad y la ambición de sus historias, siendo especialmente memorables los giros de guion final. Por ejemplo, en «The Monster Are Due on Maple Street» (1x22), un apagón hace que un tranquilo vecindario sea tomado por la paranoia y el pánico, hasta culminar en el asesinato de un hombre. Sin embargo, en la escena final, se revela que todo ha sido un experimento realizado por extraterrestres como parte de un plan para conquistar el planeta aprovechando la debilidad humana. Como hemos visto, The Twilight Zone es una referencia de primer nivel para Black Mirror. En una entrevista con el portal Game Radar, Charlie Brooker explicó que en la televisión contemporánea no existe el mismo nivel de censura que en la época de la serie, pero eso no significa que su concepto de partida no siga siendo válido:

			«Me parece que si quieres hablar de la tecnología, una forma de hacerlo es extrapolarla desde donde está. Eso es lo que The Twilight Zone hizo: tomaba cosas que les preocupaban de su momento presente y les daban caña. Presentaban esas irresistibles “Y si” [‘What if’, en el original] ideas, y las utilizaban de una manera que cuando llegaban al punto correcto eran verdaderamente escalofriantes (Berriman, 2013).2

			La senda de The Twilight Zone fue seguida por otras series. Sin duda, la más notable de ellas fue The Outer Limits (ABC, 1963-1965), cuya exploración de aspectos relacionados con la tecnología la han convertido en una referencia básica de Black Mirror para los analistas norteamericanos. Sin embargo, es importante resaltar que el formato de la antología con base crítica dentro de la fantasía y la ciencia ficción no fue solo característica de Estados Unidos, sino también de Reino Unido, donde, de hecho, sobrevivió más tiempo como vehículo del realismo social, con exponentes significativos como The Wednesday Play (BBC1, 1964-1970), para la que Ken Loach realizó su celebrada denuncia de los servicios sociales en «Cathy Come Home» (1966), o como Play for Today (BBC1, 1970-1984). Esta última dio paso ocasionalmente a historias de ciencia ficción, lo que tampoco debe extrañar considerando la popularidad del género en las pantallas británicas desde la emisión del pionero serial The Quatermass Experiment (BBC, 1953). En 1982, Play for Today llegó a tener durante un corto periodo de tiempo una versión dedicada exclusivamente a la ciencia ficción con el título de Play for Tomorrow. Sin embargo, sin duda el referente más directo para Black Mirror en la televisión británica fue Tales of the Unexpected (1979-1988), una producción de Anglia Television para la cadena privada ITV. La idea original del proyecto fue adaptar los relatos cortos del escritor galés Roald Dahl, que también iba a ejercer la labor de presentador de las historias a la manera de Rod Serling con The Twilight Zone, aunque la continua popularidad del programa llevó a utilizar historias de otros escritores. Aunque Dahl es conocido hoy por el carácter oscuro de sus novelas infantiles como Charlie and the Chocolate Factory (1964), sus relatos cortos eran igualmente arriesgados por su uso de lo macabro y sus característicos giros finales. 

			El éxito de Tales of the Unexpected llevó a ITV a emitir una serie similar producida por la factoría de cine de terror Hammer, titulada Hammer House of Horror (1980). Brooker fue un fiel seguidor de ambas y las utilizó como uno de los referentes conceptuales tanto de su primera serie Dead Set, que comentaremos en un epígrafe posterior, como de Black Mirror. Tal y como comentó en una entrevista con Radio Times en octubre de 2016: «Me encanta la tecnología, pero está en el trasfondo del programa. La usamos de la misma manera que Tales of the Unexpected o Hammer House of Horror usaban lo sobrenatural —es una manera de hacer ocurrir cosas mágicas» (Hodges, 2016).3 Merece la pena centrarnos un momento en Tales of the Unexpected, porque, al contrario que en The Twilight Zone, donde a pesar de todo se retenía un poderoso humanismo, de Dahl tomó una visión nihilista del ser humano que sería muy característica de Black Mirror. No es el mensaje lo que predomina, sino el carácter oscuro de la historia. Tal y como Brooker confesó al portal NME, «[Roald Dahl] no tenía miedo en ser abiertamente desagradable en sus historias. A veces a la gente le pasaban cosas malas sin ninguna razón particular, y soy un fan de eso. Mientras pase en una historia, claro» (Bartleet, 2016).4 La referencia a Dahl se relacionaba en la entrevista con un capítulo en particular, «Playtest» (3x02), y en este sentido se podrían citar referencias televisivas muy específicas relacionadas con cada capítulo de la serie, como ocurre con la cita explícita al presentador virtual Max Headroom y al telefilme cyber-punk Max Headroom: 20 Minutes into the Future (Channel 4, 1985), en «San Junipero» (3x04). Sin embargo, merece la pena destacar que al menos una de estas referencias procede del ámbito español, el especial dramático La cabina (TVE1, 1972), dirigido por Antonio Mercero y coescrito por el realizador vasco junto con José Luis Garci. Único producto televisivo en ganar un Emmy Internacional, La cabina fue vista por Brooker cuando era un niño, causando un impacto que no dudaría en reconocer en entrevistas con periodistas españoles: «Aquel corto me causó mucha impresión y me dio mucho miedo. No podía creer que aquello que estaba viendo fuera tan enfermizo. En cierto modo, quería captar y mostrar las sensaciones que me produjo aquello» (Ramos, 2016). 

			
2.	Channel 4: licencia para ser diferentes

			Antes de aproximarnos a Black Mirror como parte de la trayectoria en la televisión británica de su creador Charlie Brooker, es necesario establecer adecuadamente el contexto institucional en el que un programa tan particular y provocativo como Black Mirror pudo ver la luz y encontrar una audiencia dentro de los confines de un canal generalista. Channel 4 comenzó sus emisiones en noviembre de 1982 con el mandato de ser un segundo canal comercial cuya programación tuviera una base de servicio público y estuviera dirigida a los sectores sociales infrarrepresentados hasta ese momento. Su modelo de funcionamiento era particular: su publicidad era gestionada en cada región con los adjudicatarios de ITV, que se encargan de su financiación, pero por lo demás el canal funcionaba de manera independiente. Además de la obligación antes indicada en relación a las minorías, Channel 4 tenía otra característica particular: no contaba con producción propia, sino que debía encargarla a las productoras independientes en lo que en su momento se entendió como un esfuerzo por dinamizar y potenciar la creatividad televisiva a través de un sistema con una base de competitividad. Tal y como ha trazado la periodista de The Guardian Maggie Brown en su crónica del primer cuarto de siglo de vida del canal, A Licence to be Different: the Story of Channel 4 (2007), la identidad del mismo fue establecida por su primer jefe ejecutivo Jeremy Isaacs, un veterano de ITV que supo darle una impronta de televisión sofisticada sin rechazar los géneros populares.

			El carácter distintivo de Channel 4 se puso tempranamente en evidencia en su programación con el debut de la soap opera Brookside (1982-2003), una aproximación realista al género que se grababa en escenarios reales en lugar de platós y que incluyó frecuentemente tramas sobre temas tabú. De manera paralela, el canal estableció una división de producción cinematográfica que fue clave para la renovación del cine británico de ese periodo, como la historia de amor interétnica y homosexual en el centro de My Beautiful Laundrette (1985), de Stephen Frears, con el fin de ser emitidos luego en su contenedor cinematográfico Film on Four. La cadena también ofreció un espacio a la comedia más alternativa The Comic Strip Presents... (1982-), marcando un interés por los contenidos más subversivos. Después de su primera década de existencia, la programación del canal se fue alterando de manera gradual en busca de mayor audiencia, por lo que contenidos de telerrealidad y series procedentes de Estados Unidos empezaron a ocupar cada vez más espacio en su programación. Sin embargo, este carácter diferenciador se mantuvo a pesar de todo. Podemos citar al respecto apuestas tan singulares como Da Ali G Show (2000), un programa satírico donde el cómico Sacha Baron Cohen daba vida a tres falsos periodistas y cuya popularidad llevó a varias adaptaciones cinematográficas. En el ámbito dramático, el canal continuó la tradición de la ficción de autor con ambiciosas producciones como Traffik (1989), de Simon Moore, o Shameless (2004-2013), de Paul Abbott. Por su parte, su canal digital orientado al público joven, E4, emitió apuestas tan innovadoras como el drama juvenil Skins (2007-2013) y el híbrido con el género fantástico Misfits (2009-2013). El éxito de este programa, muy alejado de la línea de realismo social de otras producciones de Channel 4, sin duda fue un acicate para demostrar que la esencia crítica y alternativa del canal se podría mantener en una apuesta tan arriesgada como Black Mirror.

			
3.	Charlie Brooker: agente provocador

			Para el público británico, Charlie Brooker era una figura conocida desde mucho antes de que comenzara Black Mirror gracias a sus abundantes, y a menudo controvertidos, trabajos en prensa y televisión. Nacido en 1971, Brooker estudió comunicación en la Universidad de Westminster antes de iniciar una carrera escribiendo en la revista de videojuegos PC Zone y colaborando en programas de televisión. Con el cambio de siglo, su carrera dio un importante salto gracias a dos nuevos proyectos que lo iban a convertir en una relevante figura de los medios del país. En primer lugar, fue contratado por el periódico The Guardian como comentarista televisivo con una columna regular llamada Screen Burn. Durante este periodo, Brooker demostró su capacidad para analizar sin piedad y con un humor áspero la programación televisiva, pero a la vez presentar una cara mucho más amable para reivindicar programas a los que consideraba que no se había prestado la suficiente atención. Así, fue uno de los principales paladines de The Wire (HBO, 2002-2008) en Reino Unido, serie a la que dedicó varios textos y sobre la que incluso realizó un documental para The Guardian sobre el proceso creativo tras la serie con el título de Tapping «The Wire» (2007).

			La popularidad de la columna de Brooker en The Guardian fue tal que fueron recopiladas en cuatro libros diferentes entre 2004 y 2012, con títulos tan explícitos como Dawn of the Dumb: Dispatches from the Idiotic Frontline (2007) y I Can Make You Hate (2012). En octubre de 2010, Brooker se despidió de la misma indicando que el perfil de sus trabajos en la industria televisiva le impedía seguir manteniendo una posición distanciada de la misma. Y es que, de manera paralela, Brooker se había convertido en un creador de televisión. En 1999, Brooker se había incorporado al equipo de guionistas del programa satírico de actualidad de Channel 4 The 11 O’Clock Show (1998-2000), programa que supuso la gran oportunidad de cómicos como Ricky Gervais y Sacha Baron Cohen. Brooker también fue uno de los guionistas del especial del programa satírico Brass Eye (Channel 4, 1997), emitido en julio de 2001 con el título de «Paedogeddon!». Brass Eye fue una controvertida sátira sobre el sensacionalismo televisivo, y esta entrega se ocupó de la pedofilia con un humor tan sofisticado y ácido que muchos espectadores llegaron a creer que era un programa de verdad, generando miles de quejas ante las autoridades. Sin duda, Brooker había tenido la suerte de encontrar un grupo de creadores con una sensibilidad similar en cuanto a la exploración de tópicos controvertidos y uso de humor negro. Tanto fue así que con los guionistas de The 11 O’Clock Show Ben Caudell, Peter Holmes y Neil Webster formó la compañía Zeppotron, que sería la productora de sus siguientes programas, incluyendo Black Mirror. Por otro lado, junto con el creador de Brass Eye, Chris Morris, Brooker dio sus primeros pasos en la ficción con la comedia Nathan Barley (Channel 4, 2005). Derivación de uno de los proyectos digitales de Brooker, la web paródica de las parrillas de programación TVGoHome, era una sátira de la naciente cultura digital a través del creador de una página web que no duda en falsificar noticias y realizar humillantes bromas en cámaras para lograr popularidad. Aunque fue un fracaso en su momento, no es de extrañar que con ocasión del décimo aniversario de su emisión en 2015 el crítico de The Guardian Andrew Harrison considerara que lo que en su momento había sido una comedia, parecía ahora más «un documental sobre el futuro».5

			En este punto Charlie Brooker parecía estar más interesado por el panorama de los medios en Reino Unido que por el tema de la tecnología que sería tan central en Black Mirror. Por un lado, comenzó a escribir, producir y presentar una serie de programas en los que, como en sus columnas de The Guardian, ejercía de crítico cultural. Así, a Charlie Brooker’s Screenwipe (BBC4, 2006-2008) le siguieron Newswipe with Charlie Brooker (BBC4, 2009-2010), How TV Ruined Your Life (BBC2, 2011), 10 O’Clock Live (Channel 4, 2011-2013) y Charlie Brooker’s Weekly Wipe (BBC2, 2013-); además de sucesivos especiales de fin de año. Por otro lado, fue avanzando pasos en la escritura de ficción, encontrando una voz propia con Dead Set, una serie de cinco capítulos emitida por E4 en octubre de 2008. La serie era un ejemplo del high-concept que luego sería tan característico de Black Mirror. En este caso, el what if? (‘¿y si?’) era preguntarse qué ocurriría si un hipotético apocalipsis zombi, subgénero de moda en el cine británico desde 28 Days Later (2002), de Danny Boyle, coincidiera con una edición de Big Brother (adaptado en España con el título de Gran Hermano). Los concursantes solo se darían cuenta de manera gradual de lo que estaba pasando aislados del exterior, y todo sería grabado por las cámaras del programa. La ironía suprema es que no había nadie vivo para verlo. 

			En realidad, el carácter subversivo del programa no era tal si tenemos en cuenta la fuerte relación corporativa entre Dead Set y Big Brother. E4 era un canal dependiente de Channel 4, cuya emisión de Big Brother había sido cuestionada como un hecho que violentaba su premisa inicial de ofrecer un contenido alternativo de interés público. Y la productora de la serie, Zeppotron, era desde 2002 propiedad de Endemol, la misma compañía tras Big Brother. Solo así se explica que la presentadora Davina McCall, el narrador Marcus Bentley y varios antiguos concursantes participaran en Dead Set. Un éxito de audiencia para los niveles del canal, la serie fue saludada muy positivamente por la crítica y logró una importante nominación a los premios BAFTA. De su anterior proyecto Charlie Brooker’s Screenwipe, Brooker había comenzado a colaborar con Annabel Jones, que en Dead Set ya figura como productora ejecutiva. Con ella comenzó a desarrollar la idea de una serie donde se exploraran historias de este tipo, la primera de las cuales trataba de un crítico que era chantajeado para mantener relaciones con un cerdo en televisión, la base de lo que sería el primer capítulo de Black Mirror, «The National Anthem». Finalmente, ambos le propusieron la idea a Shane Allen, responsable de comedia de Channel 4 y el ejecutivo que había dado la luz verde a Dead Set. No debe sorprender que la serie recibiera la luz verde de la división de comedia del canal, ya que es para ella para la que Brooker había trabajado previamente. Sin embargo, ya había decidido, viendo un capítulo de 24 (Fox, 2001-2010), que, para funcionar, su característica sátira debía articularse sobre premisas que resultaran realistas. El primer guion que Brooker entregó convenció a Allen, que afirmó que Brooker había logrado tomar «una idea ridícula y hacerla sentir muy enraizada y real».6 El ácido crítico cultural se había convertido ya en el juglar de la era multipantalla, hiperconectada y deshumanizada.
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					1  Cita original: «There won’t be anything controversial in the new series. [...] I don’t have to fight anymore. I don’t want to battle sponsors and agencies».

				

				
					2  Cita original: «It feels to me that if you want to address technology a way to do it is extrapolate it from where it is. That was what The Twilight Zone did: it would take things they were concerned about in the present moment and crank them up. It would present these irresistible, ‘What if’ ideas, and then play them out in a way that when it would hit the right height was really chilling».

				

				
					3  Cita original: «I do love technology, but it’s in the background of the show. We use it in the same way that Tales of the Unexpected or Hammer House of Horror would use the supernatural — it’s a way of making magic things happen».

				

				
					4  Cita original: «[Roald Dahl] was unafraid to be openly unpleasant in his stories. Nasty things would happen for no particular reason to people sometimes so I’m a fan of that. As long as it’s happening in a story, that is».

				

				
					5  Cita original: «At 10 years’ remove the show seems less a comedy and more a documentary about the future».

				

				
					6  Cita original: «In lesser hands, he suggested, the premise would have turned farcical; Brooker’s genius was to take “a ridiculous idea and make it feel very rooted and real”».
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