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Aquella
    tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar
    Próspero,
    por alusión al sabio mago de 
  


  

    

      
La
      Tempestad
    
  


  

    

    shakespiriana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un
    año de tareas, congregándolos una vez más a su
    alrededor.
  






  

    
Ya
    habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un
    gusto delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar
    la
    noble presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero.
    Dominaba en la sala como numen de su ambiente sereno un bronce
    primoroso que figuraba al ARIEL de 
  


  

    

      
La
      Tempestad
    
  


  

    
.
    Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por
    ello
    le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en
    el
    drama el fantástico personaje que había interpretado el
    escultor.
    Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una
    razón y un sentido más profundos.
  






  

    
Ariel,
    genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
    Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el
    imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos
    de
    la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y
    desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la
    vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a
    que
    asciende la selección humana, rectificando en el hombre
    superior los
    tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de
    torpeza,
    con el cincel perseverante de la vida.
  






  

    
La
    estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el instante
    en
    que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los
    aires
    para desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta y
    flotante
    la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
    damasquinaba
    de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por
    una
    serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba
    admirablemente el
    gracioso arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte
    que
    había dado firmeza escultural a su imagen, había acertado a
    conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la
    levedad ideal.
  






  

    
Próspero
    acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al
    grupo
    juvenil en torno suyo; y con su firme voz voz 
  


  

    

      
magistral
    
  


  

    

    que tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundidades
    del
    espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz,
    bien
    el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque
    impregnante
    del pincel en el lienzo o de la onda en la arena comenzó a
    decir,
    frente a una atención afectuosa:
  






  

    
*
    * *
  






  

    
Junto
    a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros
    coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la
    enseñanza
    de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que
    sea
    nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de
    sentimientos y de ideas.
  






  

    
Invoco
    a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más
    suave y
    persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar
    a
    la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que
    sean,
    es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el
    espíritu
    de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una
    palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de
    una
    inmortal vegetación.
  






  

    
Anhelo
    colaborar en una página del programa que, al prepararos a
    respirar
    el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la
    intimidad
    de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral
    y
    vuestro esfuerzo. Este programa propio que algunas veces se
    formula y
    escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo
    transcurso de la acción , no falta nunca en el espíritu de las
    agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres.
    Si con
    relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe
    decir
    profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien
    es
    capaz de conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón
    podría decirse que el honor de cada generación humana exige que
    ella se conquiste, por la perseverante actividad de su
    pensamiento,
    por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación del
    ideal
    y su puesto en la evolución de las ideas.
  






  

    
Al
    conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer
    objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una
    fuerza
    de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya
    inversión
    sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el
    altivo
    sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en
    vosotros.
    Yo os digo con Renán: «La juventud es el descubrimiento de un
    horizonte inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que
    revela las
    tierras ignoradas, necesita completarse con el esfuerzo viril
    que las
    sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio
    para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el
    entusiasmo
    del artista, que el que presenta una generación humana que
    marcha al
    encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción,
    alta
    la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño,
    colmada
    el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella
    misteriosos
    estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las
    crónicas
    heroicas de los conquistadores.
  






  

    
Del
    renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían
    eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su
    belleza
    el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable
    belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el
    poeta de
    
  


  

    

      
Las
      Contemplaciones
    
  


  

    
,
    de un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento».
  






  

    
La
    humanidad, renovando de generación en generación su activa
    esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura
    experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión
    de
    aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura
    consistía
    en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete
    de su
    ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de
    desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una
    dulce
    sonrisa disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta
    que
    las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la
    decepción
    a su alma. Entonces tomaba un melancólico tinte su locura. Pero
    su
    ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin
    el
    recuerdo del desencanto pasado, murmurando: 
  


  

    

      
Es
      hoy cuando vendrá
    
  


  

    
,
    volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del
    prometido.
  






  

    
Es
    así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la
    humanidad
    viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del
    ideal
    soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar
    esa
    renovación, inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en
    todos
    los tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas
    de
    cada primavera humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando
    se
    trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que
    brota
    alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son vanos.
    Lo
    mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la
    experiencia, han de reconocerse inútiles para contrastar el
    altanero
    
  


  

    

      
no
      importa
    
  


  

    

    que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una
    aparente
    alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana
    generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la
    vacilación
    y el desaliento. Pero ellas pasan no sin haber tenido quizá su
    ideal
    como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente y de
    nuevo
    se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el
    Esposo
    anhelado; cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de
    marfil
    de los místicos, basta para mantener la animación y el contento
    de
    la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la
    realidad.
  






  

    
La
    juventud, que así significa en el alma de los individuos y la
    de las
    generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también
    en
    el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que
    sienten y
    consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad,
    la
    fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los
    atributos de
    la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, los
    atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y
    en que
    un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente
    serena
    de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el
    secreto
    de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel
    que en
    Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios dice uno
    de
    los himnos homéricos , se imagina que ellos no han de envejecer
    jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud,
    la
    alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que
    es
    la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón
    habló
    en el templo de Sais, decía al legislador ateniense,
    compadeciendo a
    los griegos por su volubilidad bulliciosa: 
  


  

    

      
No
      sois sino unos niños.
    
  


  

    

    Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un
    festivo
    juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones
    del
    mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre las playas del
    Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el
    arte,
    la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la
    investigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos
    estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro
    orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del
    sacerdote
    representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para
    ensayar el
    reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo
    frívolo
    sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las
    actitudes
    de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la
    posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril
    noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una
    civilización
    que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus
    sepulcros: la
    sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la
    arena.
  






  

    
Las
    prendas del espíritu joven el entusiasmo y la esperanza
    corresponden
    en las armonías de la historia, y la naturaleza al movimiento y
    a la
    luz. A donde quiera que volváis los ojos, las encontraréis como
    el
    ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas.
    Levantadlos
    al ejemplo más alto: La idea cristiana, sobre la que aún se
    hace
    pesar la acusación de haber entristecido la tierra
    proscribiendo la
    alegría del paganismo, es una inspiración esencialmente juvenil
    mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es en
    la
    interpretación que yo creo tanto más verdadera cuanto más
    poética
    de Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del
    alma,
    o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño de gracia, de candor,
    se
    compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del
    Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas,
    que
    se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un
    lago
    celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las
    aves
    del cielo» y «los lirios de los campos» con que se adornan las
    parábolas; propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una
    dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro dichoso están
    ausentes los ascetas que acompañaban en la soledad las
    penitencias
    del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los
    compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la
    impresión
    de aquel divino contento la que, incorporándose a la esencia de
    la
    nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los
    evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras
    comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua
    alegría de
    vivir, y la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos
    del
    Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque ellos
    triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior la de
    su alma
    embalsamada por la libación del vino nuevo a la severidad de
    los
    estoicos y a la decrepitud de los mundanos.
  






  

    
Sed,
    pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis
    dentro
    de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté
    exenta de
    malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la
    realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro;
    pero es
    de las ideas que él sea fecundo o se prodigue vanamente, o
    fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se
    manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza
    bienhechora. Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las páginas
    de
    la novela de nuestro siglo esa inmensa superficie especular
    donde se
    refleja toda entera la imagen de la vida en los últimos
    vertiginosos
    cien años la psicología, los estados de alma de la juventud,
    tales
    como ellos han sido en las generaciones que van desde los días
    de
    René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes. Su análisis
    comprobaba una progresiva disminución de 
  


  

    

      
juventud
      interior
    
  


  

    

    y de energía en la serie de personajes representativos que se
    inicia
    con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre
    intensos
    de pasión, de los románticos, y termina con los enervados de
    voluntad y corazón, en quienes se reflejan tan desconsoladoras
    manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del
    protagonista de 
  


  

    

      
À
      rebours
    
  


  

    

    o la del Robert Greslou de 
  


  

    

      
Le
      Disciple
    
  


  

    
.
  


  

    

    Pero comprobaba el análisis también un lisonjero renacimiento
    de
    animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que
    suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de
    transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los
    héroes nuevos de Lemaître; de Wizewa, de Rod, y cuya más
    cumplida
    representación lo sería tal vez el 
  


  

    

      
David
      Grieve
    
  


  

    

    con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en
    un
    solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales
    de
    varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace
    de
    serenidad y amor.
  






  

    
¿Madurará
    en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar,
    como el
    obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico
    del
    nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie
    imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de
    nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban
    modelos para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron
    posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no
    pensar
    en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo «Fausto»
    al
    coro de cautivas, ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con la
    aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida un
    sentido
    ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el
    sentimiento;
    en las que una vigorosa resurrección de las energías de la
    voluntad
    ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las
    cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción y
    de
    la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida
    colectiva, como lo es de la vida individual?
  






  

    
Tal
    es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras
    páginas,
    las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro
    mundo
    íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de
    enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé
    bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé
    bien
    que las notas de desaliento y de dolor, que la absoluta
    sinceridad
    del pensamiento virtud todavía más grande que la esperanza ha
    podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en
    las
    tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un
    estado
    de alma permanente ni significaron en ningún caso vuestra
    desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida.
    Cuando un
    grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no
    lo
    habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la
    austera y
    muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis
    terminado
    con una invocación al ideal 
  


  

    

      
que
      vendrá
    
  


  

    
,
    con una nota de esperanza mesiánica.
  






  

    
Por
    lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de
    altas y
    fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la
    línea
    infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción
    de
    la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir
    con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa
    espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del
    pensamiento
    que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la
    actividad,
    compra el amor y el contento de la vida al precio de su
    incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso ante
    la
    faz misteriosa y grave de las cosas. No es ese el noble
    significado
    de la juventud individual, ni ese tampoco el de la juventud de
    los
    pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que
    constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en
    custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso
    recelo,
    antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del
    humano
    dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas que, por
    triste
    o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.
    Ninguna
    firme educación de la inteligencia puede fundarse en el
    aislamiento
    candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema
    propuesto al
    pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención que
    sobre
    Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el
    dolor,
    tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y
    a que
    los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse
    aceptando
    el reto de la Esfinge y no esquivando su interrogación
    formidable.
    No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento
    hay,
    como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de
    partida para la acción; hay a menudo sugestiones fecundas.
    Cuando el
    dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible pendiente que
    conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la
    abdicación
    de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es
    cosa
    indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle
    de
    «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte».
    Pero
    cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de
    la
    lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega,
    entonces
    es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso
    impulso
    de la vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio,
    llega
    a ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas
    humanas,
    desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra
    sensibilidad en
    los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante
    estímulo
    de la acción.
  






  

    
En
    tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
    significación de un 
  


  

    

      
optimismo
      paradógico
    
  


  

    
.
    Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la
    existencia,
    ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad
    de
    renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda
    negación
    pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo
    presente,
    sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el
    desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante
    esfuerzo
    de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la
    eficacia del
    esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción
    enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la
    que
    he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de
    esa fe
    que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros
    impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis
    indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la
    sugestión divina de la Naturaleza.
  






  

    
Animados
    por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus
    hondos
    horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra
    presencia
    en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva
    mirada
    del conquistador. Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz,
    la
    genialidad innovadora. Quizá universalmente, hoy, la acción y
    la
    influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades
    humanas
    menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón Deschamps
    lo
    hacía notar en Francia, hace poco, comentando la iniciación
    tardía
    de las jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de
    aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas
    contribuyen al
    trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente
    de
    América, en cuanto ellas pueden tener un carácter general a
    pesar
    del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la
    componen,
    justificarían acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo
    creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa
    revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita
    grandemente de su juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí por
    qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de
    vuestro
    espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede
    llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra
    del
    futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la
    educación
    no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la
    experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia mucho
    más,
    la del espíritu de los padres por la inspiración innovadora de
    los
    hijos.
  






  

    
Hablemos,
    pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.
  






  

    
*
    * *
  






  

    
La
    divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos
    sentidos
    a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una
    aptitud
    determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros. Los unos
    seréis
    hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros
    seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que
    hayan
    de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y
    distintos
    modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la
    conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que
    exige
    que cada individuo humano sea, ante todo y sobre todo, otra
    cosa, un
    ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble
    facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de
    todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las
    modificaciones de
    profesión y de cultura, está el cumplimiento del destino común
    de
    los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la
    de
    
  


  

    

      
hombre
    
  


  

    
»,
    ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a propósito
    de
    las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de
    la
    criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir,
    ni
    imaginar, sino ser real y enteramente 
  


  

    

      
humana
    
  


  

    
,
    define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus
    energías
    como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro
    abreviado de la especie.
  






  

    
Aspirad,
    pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la
    plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de
    ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana,
    a
    pretexto de que vuestra organización individual os liga con
    preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores
    atentos
    allí donde no podáis ser actores. Cuando cierto falsísimo y
    vulgarizado concepto de la educación, que la imagina
    subordinada
    exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por
    medio de
    ese utilitarismo y de una especialización prematura, la
    integridad
    natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza
    todo
    elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el
    peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que,
    incapaces de considerar más que el único aspecto de la realidad
    con
    que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados por
    helados
    desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se
    hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.
  






  

    
Lo
    necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros
    a
    una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no
    excluye,
    ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del
    espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa
    actividad,
    esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. El
    verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó
    que,
    pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte
    de
    los gritos que, por su sentido inagotable, resonarán
    eternamente en
    la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender,
    sólo
    debe tener por límite la imposibilidad de comprender a los
    espíritus
    estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz;
    de
    las ideas e intereses humanos más que uno solo, equivale a
    vivir
    envuelto en una sombra de sueño horadada por un solo rayo de
    luz. La
    intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica
    absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un
    desinteresado
    propósito ideal, pueden merecer justificación y aun simpatía,
    se
    convierten en la más abominable de las inferioridades cuando,
    en el
    círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de un
    cerebro
    incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia de
    las
    cosas.
  






  

    
Por
    desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han
    alcanzado
    una completa y refinada cultura donde el peligro de esa
    limitación
    de los espíritus tiene una importancia más real y conduce a
    resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de
    evolución,
    manifestándose en la sociedad como en la Naturaleza por una
    creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la
    cultura
    general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la
    extensión de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el
    campo
    de acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin
    dejar
    de constituir una condición necesaria de progreso, ese
    desenvolvimiento del espíritu de especialización trae consigo
    desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el
    horizonte de
    cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del
    mundo,
    sino que alcanzan y perjudican, por la dispersión de las
    afecciones
    y los hábitos individuales, al sentimiento de la solidaridad.
    Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las
    civilizaciones
    avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene
    para él
    un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la
    aparición
    de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces
    bajo un aspecto único y monstruosamente inepto bajo todos los
    otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por el
    comercio
    continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio
    indefinido de
    un solo modo de actividad, es para Comte un resultado
    comparable a la
    mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de
    taller
    obliga a consumir en la invariable operación de un detalle
    mecánico
    todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto
    moral
    es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto general
    de los
    intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo
    humano agrega el pensador positivista no constituye felizmente
    sino
    la extrema influencia dispersiva del principio de
    especialización,
    su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su
    apreciación
    una verdadera importancia[A].
  






  

    
[Nota
    A: A. Comte: 
  


  

    

      
Cours
      de philosophie positive
    
  


  

    
.
    Tomo IV, pág. 430, 2.ª edición.]
  






  

    
No
    menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la
    
  


  

    

      
estética
    
  


  

    

    de la estructura social. La belleza incomparable de Atenas, lo
    imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la
    admiración
    y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de
    prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de
    todas
    las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de
    todas
    las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de
    los
    hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo
    ideal y de
    lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las
    del
    cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre
    describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo
    perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la
    graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente
    en
    el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los
    pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y
    su
    pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma
    Macaulay
    que un día de la vida pública del Ática es más brillante
    programa
    de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos
    centros de instrucción. Y de aquel libre y único florecimiento
    de
    la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el 
  


  

    

      
milagro
      griego
    
  


  

    

    , una inimitable y encantadora mezcla de animación y de
    serenidad,
    una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la
    historia.
  






  

    
En
    nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra
    civilización
    privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa
    armonía,
    sólo posible entre los elementos de una graciosa sencillez.
    Pero
    dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la
    diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de
    méritos,
    que es la ineludible consecuencia del progreso en el
    desenvolvimiento
    social, cabe salvar una razonable participación de todos en
    ciertas
    ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el
    concierto de la vida en ciertos 
  


  

    

      
intereses
      del alma
    
  


  

    
,
    ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la
    indiferencia de ninguno de nosotros.
  






  

    
Cuando
    el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el
    carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en
    lo
    presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura
    unilateral son particularmente funestos a la difusión de
    aquellas
    preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor
    para
    quienes les consagran las energías más nobles y perseverantes
    de su
    vida, se convierten en una remota, y quizá no sospechada
    región,
    para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditación
    desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la
    que
    los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su
    imperio
    a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón
    sobre las
    cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las
    sociedades
    humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes
    la
    influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo
    de
    una actividad, en definitiva, material. Y bien: este género de
    servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de
    todas las
    condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la
    milicia
    de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la
    tiranía
    de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la
    utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. Aun dentro
    de la
    esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad
    interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de
    justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la
    esclavitud
    de vuestro espíritu.
  






  

    
Encuentro
    el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que
    evoco de
    un empolvado rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el
    Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la
    alegre
    bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de
    las
    tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le
    llamó
    después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario.
    Inmensa
    era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por
    su
    propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo
    mismo por
    blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de
    la
    palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa
    sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del
    pueblo.
    Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto,
    cuya
    entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos
    pórticos
    formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos
    conciertos
    sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos
    grupos
    de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los
    racimos de que se componía únicamente el diezmo real.
    Mercaderes de
    Ofir, buhoneros de Damasco cruzaban a toda hora las puertas
    anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del
    rey,
    las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban
    los
    abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para
    recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños
    llegaban en
    bandas bulliciosas al pie del lecho donde dormía el rey de
    barba de
    plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los
    seres sin
    ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad
    infinita.
    La Naturaleza sentía también la atracción de su llamado
    generoso;
    vientos, aves y plantas parecían buscar como en el mito de
    Orfeo y
    en la leyenda de San Francisco de Asís , la amistad humana en
    aquel
    oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y
    florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los
    alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni
    los
    hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al
    interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y
    curiosas.
    Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar
    real
    su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar,
    como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas
    con
    su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad
    de
    confianzas, mantenían por dondequiera la animación de una
    fiesta
    inextinguible...
  






  

    
Pero
    dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos
    canales, oculta a la mirada vulgar como la «perdida iglesia» de
    Uhland en lo esquivo del bosque al cabo de ignorados senderos,
    una
    misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner
    la
    planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus
    umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la
    rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada
    al
    concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de
    labios de
    los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de
    pórfido
    y conmover una onda del aire en la prohibida estancia.
    Religioso
    silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz,
    que
    tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el
    paso por
    una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que
    invade
    un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reinó
    tan
    honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna
    vez
    cuando la noche era diáfana y tranquila , abriéndose a modo de
    dos
    valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su
    lugar
    la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flota
    como
    una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume
    sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación
    del
    propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil
    en
    la actitud del cilenciario. En los testeros, esculpidas
    imágenes
    hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... Y el
    viejo
    rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle
    hasta
    allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan
    generosa y grande como siempre, sólo que los que él congregaba
    dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y
    huéspedes
    sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el
    rey
    legendario; en él sus miradas se volvía a lo interior y se
    bruñían
    en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por
    la
    espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas
    alas
    de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que
    él no
    había sido sino un huésped más en su palacio, la impenetrable
    estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre
    abismada
    en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie
    hubiera
    osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso
    estar solo con sus sueños y aislado en la última Thule de su
    alma.
  






  

    
Yo
    doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto
    con una
    saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a
    todas las
    corrientes del mundo, existía en él, al mismo tiempo, la celda
    escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y
    que
    a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando
    penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en
    realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
    incesantemente el dominio de sí a favor de la desordenada
    pasión o
    el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de
    Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero
    no
    de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los
    sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban
    dentro
    de su noble inteligencia del 
  


  

    

      
ocio
    
  


  

    
,
    que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia
    verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del
    pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era
    la
    inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida
    superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a
    esa
    alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la
    dignidad
    de la vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su
    complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del
    trabajo
    útil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en la
    existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento
    necesario
    nunca será inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluminó
    el
    ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del
    cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen
    de la
    salvación de la libertad interior, aun en medio de los rigores
    de la
    servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto
    que,
    obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en
    sumergir el
    cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a
    la
    meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con
    encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas
    oídas
    de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto
    cultivo
    de nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida la
    posibilidad
    de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que
    simboliza
    Cleanto.
  






  

    
Una
    vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento,
    vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de
    vuestra
    condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer
    jamás
    sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede
    satisfacer
    los fines racionales de la existencia individual, como no puede
    producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Así
    como
    la deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de los
    individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la
    acción
    y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve
    efímera la gloria de las sociedades que han sacrificado el
    libre
    desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la
    actividad
    mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya
    al
    misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de
    sociedad
    y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservándoos
    contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspirando a
    la
    armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido,
    pensad al
    mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las
    mutilaciones
    es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que
    obliga
    al alma a privarse de ese género de 
  


  

    

      
vida
      interior
    
  


  

    
,
    donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y
    nobles
    que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la
    pasión
    impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que son
    parte
    la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el 
  


  

    

      
ocio
    
  


  

    

    antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento.
  















