

  [image: image]




  Enrico Silvestri




  TSUNAMI CEREBRALE




  …MA CHE STRANA COSA




   




   




   




  Youcanprint Self – Publishing




   




   




   




  Titolo | Tsunami cerebrale… Ma che strana cosa




  Autore | Enrico Silvestri




  ISBN | 9788891174710




  © Tutti i diritti riservati all’Autore




  Nessuna parte di questo ebook può essere riprodotta senza il




  preventivo assenso dell’Autore.




  enrico silvestri@alice.it




  Youcanprint Self-Publishing




  Via Roma, 73 – 73039 Tricase (LE) – Italy




  www.youcanprint.it




  info@youcanprint.it




  Facebook: facebook.com/youcanprint.it




  Twitter: twitter.com/youcanprintit




  …all’Antonella , alla Chiara, alla Bene, a Miki, a Matte,




  preziosi compagni di viaggio in quella…




  … “STRANA COSA”




  che è il cammino della vita.




  Enrico




  INTRODUZIONE




  Questo è il racconto di Enrico, colpito da ictus cerebrale nel 2006, ed in seguito a quello diventato afasico.




  L’afasia è l’alterazione del linguaggio che consegue alla lesione di alcune aree del cervello; chi ne è colpito si ritrova improvvisamente incapace di utilizzare le parole per esprimersi, per leggere, per scrivere e qualche volta anche per capire quello che dicono gli altri. Ha molteplici forme, a seconda dell’ampiezza e della localizzazione della lesione: nei casi più gravi abolisce completamente qualunque possibilità di scambio verbale, in quelli più lievi lascia esitazioni, imprecisioni ed incertezze.




  L’afasia ha molteplici forme, ma è sempre devastante e maledetta. Avere le parole a disposizione, sempre ed immediatamente, parlare anche mentre si fa altro, scrivere rapidamente un appunto, leggere un messaggio, comporre un numero telefonico: a noi “non-afasici” sembrano compiti banali, che eseguiamo per tutta la vita senza bisogno di tanta attenzione; ogni tanto facciamo qualche errore, ma di solito ci correggiamo e ci perdoniamo subito. Chi diventa afasico scopre che questi compiti non sono semplici, né banali: parlare (quando è possibile) diventa una fatica, spesso esce la parola sbagliata e non sempre quella giusta arriva in tempo per correggerla. Pensieri, opinioni ed intenzioni possono essere chiari nella mente, ma “metterli in parole” per trasmetterli all’interlocutore è un’impresa ardua, e spesso si rinuncia; la stessa fatica è estesa alla lettura, alla scrittura ed all’uso dei numeri.




  In alcuni casi, talvolta con anni di sforzi, il linguaggio riprende a funzionare, grazie al recupero di aree cerebrali, all’esercizio ed al supporto degli altri. E’ un bellissimo momento del mio lavoro di logopedista, quando posso dire ad un paziente che non ha più bisogno di me, perché il suo linguaggio gli consente di esprimere il suo pensiero, di leggere, di scrivere, di usare i numeri. Ma la maggior parte delle persone, anche a distanza di anni dalle dimissioni, mi hanno detto che “ex-afasici” non si diventa mai: la fatica e l’insicurezza sono sempre lì, semplicemente si impara a tenerne conto ed a conviverci.




  Secondo i miei standard professionali, anche Enrico è un “ex-afasico”, anche se lui ha riso quando gliel’ho detto. Oltre alla fatica che questo prodotto gli è costato, la sua “pregressa” afasia spiega alcuni errori che si trovano nel testo. Si tratta di “screzi”, in parte spiegabili dalla trascrizione al computer (apostrofi ed accenti, confusioni tra lettere graficamente simili… ), che non alterano il significato. Correggerli avrebbe significato cancellare dal testo la presenza dell’afasia; abbiamo quindi deciso di mantenerli e di segnalarli con il corsivo: Enrico, io, gli amici che hanno letto man mano le bozza conosciamo l’ortografia, ma quelle parole sono uscite così, e così abbiamo pensato di lasciarle.




  Abbiamo anche lasciato “Letto 5”, come titolo di un capitolo, anche se in realtà il letto di Enrico in reparto doveva essere il 3, citato in altra parte del testo. Come Enrico racconta, nella prima parte del suo percorso la parte destra dello spazio (e presumibilmente del suo corpo) non c’era più. E’ un altro possibile effetto cognitivo dell’ictus cerebrale (si chiama eminattenzione, oppure neglect), che confonde il mondo di chi ne è affetto e complica la sua ripresa. Ho controllato in reparto: il letto 5 ha a sinistra il letto del vicino e a destra la parete, il letto 3 è in una posizione capovolta, che spiega il fatto che per Enrico il compagno di stanza alla sua destra esistesse solo nel racconto dei familiari.




  Io non ricordo Enrico durante il suo ricovero: mi parlava di lui l’altra logopedista della clinica (“sua amatissima nemica”), come si è soliti raccontare sviluppi e problemi che si incontrano con i pazienti tra colleghi. Ci siamo conosciuti quando gli abbiamo segnalato la possibilità di frequentare le attività di A.L.I.Ce (la sezione modenese dell’Associazione Lotta all’Ictus Cerebrale) che in quel periodo stavano nascendo, e a cui Enrico ha contribuito in modo rilevante.




  Dopo questi incontri, Enrico ha incominciato a mandarmi scritti di alcune pagine, che raccontavano la sua esperienza e che man mano hanno preso la forma dei capitoli di questo libro.




  Ho trovato subito “preziosa” questa lettura. Un aspetto che da logopedista mi ha naturalmente riempito di gioia e soddisfazione è la scrittura di un afasico (che per definizione non avrebbe parole a disposizione).




  L’altro, non meno rilevante, è la possibilità di vedere da un punto di vista diverso la mia quotidianità: il mio lavoro si svolge in buona parte in Stroke Unit (la parte di assistenza intensiva) e nel reparto della clinica Neurologica, con persone che vivono la fase acuta dell’ictus.




  La routine quotidiana e la pressione della quantità di pazienti portano noi biancovestiti (rubando il termine ad Enrico) a ritenere “normale” la situazione che le persone vivono subito dopo un ictus.




  Le parole di Enrico ci ricordano che non è normale per niente ritrovarsi in un box della Stroke Unit, legati ad una macchina, senza potersi muovere, spesso immemori degli eventi che lì hanno condotto ed inconsapevoli dei cambiamenti nella funzionalità del proprio corpo e della propria mente (questa mancanza di consapevolezza è ancora un altro possibile effetto dell’ictus, ed ha il nome poco pronunciabile di “anosognosia”). Quando entriamo in un box, in realtà, vediamo in atto uno “tsunami” (prendendo in prestito un altro termine di Enrico), osservandolo dal sicuro del nostro camice, come da un elicottero. Uno tsunami che, nella maggior parte dei casi, cambia per sempre la vita di chi ne è colpito e di coloro che gli sono vicino. Dobbiamo stare attenti a non farci travolgere emotivamente da tutti gli tsunami, altrimenti come faremo con quello dopo, che di solito ci mette soltanto qualche ora ad arrivare ? Ma d’altra parte, abbiamo bisogno che qualcuno ci ricordi che l’eccezionalità di quelle situazioni. Grazie, Enrico.




  Le parole di Enrico ci ricordano che lo tsunami colpisce persone, intorno alle quali ruotano familiari ed amici. Sono quelli che aspettano, spesso ore, nella sala d’aspetto della Stroke Unit e che cercano una qualunque risposta nel volto di qualsiasi camice bianco che esce da quella porta. Saranno fondamentali per quello che accadrà dopo, se l’ictus lascerà esiti; già in Stroke Unit sono loro che dicono ai pazienti che il mondo là fuori esiste ancora e li aspetta. Due dei figli di Enrico hanno aggiunto le loro parole, presentate inizialmente. Grazie, Benedetta e Michi.




  Le parole di Enrico ricordano a noi, non solo biancovestiti, che gli tsunami che possono accadere nella vita prendono tante forme, e ci tolgono cose e persone senza le quali pensavamo di non poter vivere; ma incredibilmente, e come mai avremmo pensato nel momento del lutto, possono “donarci” qualcosa, che senza quella iniziale devastazione non avremmo mai avuto. Per questo, soprattutto, penso che il libro di Enrico abbia un grande valore.




  Carla Budriesi




  PREFAZIONE




  Benedetta




  “Pronto?”




  “Bene, sono Miki! Il papà è per terra, è svenuto, non si sveglia e si muove tutto…”




  Ero al lavoro, saranno state le sei e mezza del mattino circa.




  La reazione è giunta immediata: milioni di domande in giro per la testa, non riuscivo a decidere quale fare per prima ( e pensare che ai corsi ai quali ho partecipato per il mio lavoro avevo dimostrato di aver appreso le varie priorità), voglia di correre a casa, bisogno imminente di vomitare.




  Pochi minuti dopo ero già in macchina diretta al pronto soccorso di Baggiovara…ma dove cavolo sarà poi questo nuovo ospedale di Baggiovara?




  Trovo l’ospedale.




  Trovo il PS.




  Trovo il papà….e pensare che per me non è raro perdermi ad andare a San Giovanni in Persiceto.




  Lui mi parla, mi riconosce, mi domanda come sto (come sto io???) e mi chiede di telefonare a Paolo per informarlo di ciò che è successo. Non si ricorda di nulla, non sa come e perché si trova lì.




  Non so cosa darei per non essermi tolta la divisa da infermiera, forse con quella mi lascerebbero entrare, forse potrei accompagnarlo a fare la tac, forse i dottori sarebbero diversi…




  Tac…risonanza…la diagnosi: trombosi venosa cerebrale…osservazione in OBI fino a che in neurologia non si libererà un posto… prima, delle 100 e passa punturine sottocute di eparina... seconda crisi epilettica… ennesima mia crisi di pianto!




  Io e la mamma restiamo in saletta di attesa fino a che non vengono a prenderci per il trasferimento in neuro, non ho voglia di parlare, non ho voglia di leggere, non ho voglia di ascoltare tutte quelle persone che si lamentano per l’attesa…ma quando cavolo posso vedere papà?




  Arriviamo in reparto, il papà è strano: io gli parlo e lui guarda da altre parti, è agitato, vuole scendere dal letto e sembra non capire le cose che gli diciamo.




  Questa notte resterà con lui lo zio Amato…posso andare a lavorare “tranquilla”.




  Il papà continua a peggiorare, nel pomeriggio, la tac, mostra una estesa emorraggia.




  Viene subito trasferito in stroke unit!




  Noi li non possiamo entrare!




  Ci mettiamo in saletta d’attesa, e ancora una volta i pensieri galoppano. Le poltrone sono una decina ma noi 4 le abbiamo monopolizzate tutte. Cominciamo a prendere coscienza del luogo dove siamo, degli orari di visita, di come dovremo bardarci per entrare, e del fatto che papà sta davvero male.




  A confermarci il tutto sono i medici…ci dicono esattamente tutto ciò che noi non vogliamo sentire!




  L’emorragia è estesa, il trombo è grande, devono comunque continuare la terapia eparinica, il rischio è notevolmente aumentato, l’unica cosa da fare per noi è aspettare!




  Col cavolo! Da Ravenna arriva volando Raffa che da l’unzione degli infermi a papà!




  Ecco, adesso si che posso aspettare!




  Vorrei restare ad aspettare in quella saletta giorno e notte…papà lo avrebbe fatto!




  Contro la mia volontà decido di andare a passare la notte a casa, ho deciso di ascoltare la mamma…papà lo avrebbe fatto!




  Dormo dai miei (mio marito è in Germania per lavoro), nel lettone, dalla parte del telefono: non voglio che sia la mamma a rispondere se dovessero chiamare per darci qualche, sicuramente brutta, notizia.




  I giorni e le notti passano tra la saletta di attesa e il posto letto vicino al telefono.




  A pranzo e a cena possiamo vedere papà!




  Mentre, durante il giorno, cammino per i corridoi vicino alla stroke, parlo con lui, urlo! Gli dico forte cose ed emozioni che i muri che ci dividono non possono fermare.




  Quando entro e sono con lui, non so che dirgli…tutto mi sembra inutile, e allora preghiamo.




  Con il passare dei giorni lui inizia a dire le preghiere con me, anche quelle meno famose e più difficili; comincia a non sbagliare più quando mi chiama per nome; si guarda attorno; chiede se fuori in saletta ci sono delle persone che sono venute per lui; mi dice svariate volte che deve andare in bagno a fare la pipì…mi chiede come è messo con gli esami dell’università e come sta la nonna, che è morta da qualche anno.




  Ma io sono contenta, anche perché ha ricominciato a tirarsi le sopracciglia in quel gesto che è solo suo.




  Con i miei fratelli, la mamma e i tanti amici ci alterniamo, e uno alla volta andiamo da papà.




  Ci sono dei momenti davvero belli!




  Quando uno esce tutti si radunano intorno a cerchio e parte il resoconto dell’incontro tanto aspettato e finalmente avuto.




  Il migliore nel fare questo resoconto è Matti; già da quando eravamo fidanzati ho cercato di fargli capire quanto mi piacciono i particolari quando mi racconta qualcosa, in questa occasione ha dimostrato ampiamente di avere grandi doti a riguardo.




  Quando mi racconta di papà è come se io fossi in stroke con lui, io li riesco a vedere dialogare, con tanto di espressioni e gesti. Bellissimo.




  Vengono parenti, amici. Sento tutti vicini a papà e quindi anche a me.




  Vivo in un mondo diverso, ogni cosa ha su di me effetti opposti, è in grado di darmi gioia e tristezza contemporaneamente, fiducia e paura assieme.




  Più papà migliora più me ne accorgo.




  Ogni piccolo passo avanti mi rende estremamente felice…ma allo stesso tempo, in modo forse un po’ più inconscio, una parte di me non vuole essere felice, una parte di me ha paura di illudersi soltanto, ha paura che quelle cose belle non siano miglioramenti ma una sorta di saluto, qualcosa che poi non vedrò più..




  Tutto ciò mi distrugge.




  La paura mi distrugge!




  Sto bene solo quando riesco ad affidarmi totalmente, o quasi, visto che totalmente non ci sono forse mai riuscita, a Colui che sempre è con me ed è anche sempre con papà.




  Come è facile affidarsi a Lui quando tutto va bene.




  Come è a me impossibile dirgli ora col cuore…o anche a parole, per paura che le senta e le prenda alla lettera, le parole “sia fatta la tua volontà”.




  Proprio non riesco a dirle…




  Gesù, pensaci Tu!!!




  Solo questo penso e ripeto, notte e giorno, Gesù, pensaci Tu!




  E poi penso, penso, penso.




  Se io potessi guardare per tutta la vita gli altri con gli occhi con cui riuscivo a guardare papà in quei giorni…beh, credo che nulla andrei a comprare o a cercare in giro per il mondo.




  Mamma mia quanto sentivo di volergli bene… e questo era nulla a confronto del bene che sentivo che lui voleva a me e a tanti altri.




  Chiedeva di tutti noi, io rispondevo con cura e lui dopo poco già si era scordato tutto, però era sereno.




  E questo a me bastava.




  Una volta, dopo avermi fatto un paio delle solite domande: “Come sta Matte?”, “Miki? Con l’università?”, “E il nonno? Cosa dice?”, mi ha detto: “Bene, vai mo a casa che di sicuro avrai tantissime cose da fare!”.




  È l’unica frase che in quei giorni mi ha detto su di me.




  Quanto poco tempo spesso dedichiamo alle persone che abbiamo più vicine.




  Abbiamo tante altre cose da fare, abbiamo tanti altri da sentire, da vedere, con i quali uscire.




  E le persone davvero importanti?




  Beh, tanto quelle ci sono sempre, tanto quelle non scappano mica!




  Nulla di più sbagliato.




  Sto scrivendo cose banali, cose che tutti sanno, cose che io stessa ho sempre saputo e sostenuto…ma che prima di ora non ho mai vissuto davvero sulla mia pelle e di conseguenza non ho mai compreso appieno.




  Le vivo come se fossero grandi scoperte, per me lo sono realmente.




  Febbraio 2014




  STOP!




  Scrissi queste righe nel 2006…di tempo ne è passato, e col tempo sono cambiate tante cose.




  Ricordo la rabbia e il turbamento del sentirsi impotente e ricordo che in silenzio la mamma mi insegnava, con la sua sosta obbligata al bar dell’ospedale tutte le mattine prima di andare in neurologia, che lei la lezione la aveva già fatta sua e la aveva già imparata sulla sua pelle anni prima.




  E io invece che correvo col fiatone su per le scale perché l’ascensore ci metteva troppo…




  Ricordo il primo mese come tostissimo…e gli altri a seguire forse meno intensi ma altrettanto impegnativi.




  Ricordo che a volte, dopo la dimissione, era difficile capire se spronarlo o se assecondarlo, se convincerlo ad andare un po’ fuori o se fare silenzio per non svegliare il suo sonno su quel suo divano.




  Ricordo più di tutto il fatto che non eravamo soli, e che dove non arrivavo io arrivava qualcun altro.




  In tanti non hanno avuto paura a starci vicini, trovando ed escogitando i modi più strani e più belli per farci sentire la loro sana presenza.




  Il nonno aveva una tassista che ogni giorno lo accompagnava a Le Budrie da suor Maria Assunta e da Santa Clelia; le mie colleghe mi aiutavano con cambi di turni; tanti si riunivano la sera per pregare assieme; tanti ci telefonavano; c’era chi ci portava a casa tortelloni di sfoglia fresca appena fatti; chi mandava messaggi; chi scortava la mamma in ospedale; chi passava ore e ore ad ascoltare i racconti del nonno, chi lo aiutava a pensare ad altro, ….




  A volte tutto sto tram tram mi dava da fare, a volte avrei solo voluto stare da sola a crogiolarmi nella paura che se solo le lasci un piccolo spiraglio si impossessa di te e finisce per vivere al posto tuo.




  Tutte le altre volte era gioia, ci raccontavamo di avventure e di avvenimenti successi in passato, spessissimo si rideva.




  Mi facevano sentire che non ero sola, che non ero da sola a vivere un momento difficile e che, cosa più importante, non ero la sola a volere bene a quel “dregh”.




  Lui non ci riconosceva, non si ricordava di noi…e noi mai come in quei giorni cercavamo di raccontarci, da soli o insieme ad altri, come lui era…quasi come per tenere lontana la possibilità che anche il nostro cervello si potesse dimenticare di lui.




  Ora beh, di cose potrei scriverne tante altre, ma questo non è il mio libro, è il sudato libro di chi faticava e spesso anche oggi fatica, a scrivere più di due righe in un’ora…è cambiato papà ma cocciuto lo è rimasto un bel pò e a dimostrarlo baste avere tra le mani questo testo, incredibile impresa.




  A lui, a tutti e a ciascuno va il mio grazie.




  La Bene




  




   




  Michele




  Non sono un medico, c’è stato un periodo della mia vita però in cui ho pensato seriamente che la medicina potesse essere la mia vocazione. Ho deciso di studiare la chimica e seguire questa strada, cercando di capire il perché e il percome la materia può essere miscelata, utilizzata e manipolata al fine di ottenere qualcosa di nuovo. Azione e reazione, le risposte dietro ogni quesito, le intuizioni per comprendere e risolvere problemi, le sfide cerebrali per affrontare ogni novità sono alcune delle motivazioni che mi hanno aiutato nella scelta. Alcune situazioni però, per quanto preparati, tenaci o zucconi si possa essere, non sono mai pronte per essere affrontate. Quel maledetto 3 aprile del 2006 si inserisce pienamente in questo contesto. Non ero preparato allora ad affrontare l’infarto emorragico cerebrale, lo tsunami, del papà, e non lo sono tuttora nel capire come certi meccanismi si instaurano, come certe regolazioni endocrine possano far sì che il sistema nervoso possa decidere di cancellare senza lasciar traccia e senza chiedere il permesso certi ricordi, lasciandone invece impressi altri con così tanta nitidezza che il tempo sembra quasi non essere passato.




  Io ricordo proprio così quel periodo, sprazzi di lucido dolore intervallati da nebbie impalpabili. Non riuscirei a ricomporre la cronologia degli avvenimenti, non ricordo l’iter temporale delle mille sfide che il papà ha dovuto affrontare ma riesco però al contempo a ricordare con precisione quasi analitica alcuni attimi, frasi, toni di voce, espressioni del viso e reazioni da parte di chi col papà quei drammatici giorni li ha vissuti. Tre in particolare voglio condividere, essendo quelli che ancor oggi tornano ad affiorare ogni qual volta torno col pensiero a quei giorni. Due di questi sono durati solo alcuni secondi, giusto il tempo di pronunciare una frase o anche solo un nome, il terzo invece si è ripetuto in molti dei viaggi in macchina fatti da Manzolino a Baggiovara o viceversa.




  La mattina del fattaccio sono stato svegliato dalla urla della mamma che aveva trovato il papà sdraiato, con le convulsioni e non cosciente. Già da qui i ricordi iniziano a sbiadirsi. Ricordo solo la corsa a cercare il telefono e la telefonata al 118, il papà tremante e con denti serrati, ed io, che con inutile impaccio, provavo ad aprir la bocca per controllare che non si stesse affogando. Buio. Non so da questo ricordo al seguente quanti minuti siano passati. Dieci? Trenta? Sessanta? Eravamo al piano terra, la barella stava facendo uscire il papà dalla porta che dava sulla ditta, io ero fermo tra il tavolo e la televisione, provando a non esser d’intralcio. Il papà si era svegliato, diceva qualcosa, per tranquillizzarci, non ricordo le parole. Ricordo solo il nonno, dietro la barella, a inseguirla e accompagnarla con quelle urla che ancora adesso mi provocano brividi: “Chicooo, Chicooooooooooo…”. Non era il solito tono di voce, non erano i vocalizzi che faceva quando ci raccontava dei suoi trascorsi da grande tenore, non era nemmeno quella voce impostata che utilizzava quando intratteneva i miei amici e me per delle ore raccontandoci dei tempi di guerra. Era qualcosa di diverso, delle frequenze che per fortuna non ho più risentito. Non ho mai capito nemmeno il perché di una sola “c” nel pronunciare Chico, come se la seconda se ne stesse andando via insieme all’ambulanza che intanto si allontanava rumorosa nel freddo di quel mattino.




  Il secondo ricordo che voglio condividere risale a qualche giorno dopo, alla prima volta che entrai in stroke-unit a far visita al papà, bardato con camice, copriscarpe, e cuffietta. Il papà era sveglio, mi vide arrivare. Non feci nemmeno in tempo a salutarlo che allungò il braccio per stringermi la mano chiedendomi “Come stai? Stai ancora andando all’Università in questi giorni?”. Non me l’aspettavo. Mi aveva spiazzato. Avevo pensato a mille modi per non sembrare preoccupato, a qualche domanda leggera o qualche aneddoto per risollevarlo un pochino e invece, lui per primo, si era preoccupato per me. Mentre il mio intento più grande era quello di obbligare le lacrime a non mettersi in mostra, penso di aver inventato una frase qualsiasi, propinata come risposta più o meno credibile. Ma mentre la bocca parlava il cervello continuava a ripetersi: “Non farti vedere triste e sofferente, sii forte”, oppure ancora: “Dannatissime lacrime state dentro che non è ancora il momento”. Abbiamo parlato qualche minuto, o meglio, ho parlato qualche minuto come il papà ha voluto. Prima di salutarlo però, in palese sofferenza mi ha detto: “Grazie per essermi venuto a trovare e per avermi raccontato queste cose. Sai, se parlo io mi viene ancora più mal di testa. Già ora mi fa un male pazzesco. Però fa lo stesso, devo far finta di niente perché anche altre persone mi sono venute a trovare ed entreranno dopo di te, non voglio che pensino che sto poco bene”. Ho salutato e sono uscito. Penso di averci messo qualche minuto in più del dovuto a sfilarmi tutto il vestiario perché a mia volta non volevo che fuori mi vedessero piangere.




  Il terzo ricordo è quello a cui è dovuto il fatto che ancora oggi preferisco ascoltare in macchina le stazioni radio che non trasmettono musica, tra tutte Radio24. In quei giorni era da poco finito il Festival di Sanremo, non ricordo chi fu il vincitore ma so con certezza che quasi tutte le volte che salivo in macchina per tornare a casa dopo la visita al papà, nel tragitto tra Baggiovara e Manzolino almeno una volta passava per radio la canzone che Dolcenera cantò al Festival: “Com’è straordinaria la vita”. Nel ritornello il titolo veniva ripetuto, urlato, con poca grazia e tanta foga più che altro. Io ascoltavo quelle parole e ripensavo ai guai che avevo combinato da bambino e che avevano fatto infuriare il papà, a quando ci portava a pescare ai laghetti di S.Anna, alle vacanze in Sardegna, a quando siamo andati a comprare pappagalli in Belgio e tanti altri ricordi, accompagnati irriverentemente da Dolcenera che cantava in sottofondo. Era come una di quelle scene lente che i registi mettono apposta per far commuovere il pubblico. Il pubblico però lì non c’era, ero io, da solo nella mia macchina, che ripercorrevo piccoli importantissimi pezzi della mia vita, che non avevo mai capito potessero essere così importanti fino a quei giorni in cui avevo il timore che di nuovi non ne avrei potuti più aggiungere al cassetto dei ricordi. A distanza di otto anni ormai, per fortuna, quel cassetto continua a riempirsi giorno dopo giorno, ma tutte le volte che sento passare quel pezzo alla radio, quelle sensazioni riaffiorano e il volume come per magia si abbassa all’istante.




  Miki




  TSUNAMI CEREBRALE... MA CHE STRANA COSA




  Eccomi, amico carissimo, per raccontarti, se avrai la pazienza e la compiacenza di leggermi, una storia.




  A dire il vero dovrei dirti che sto iniziando a raccontarti una mia storia.




  Sorprendente, immotivata, non cercata ne tantomeno voluta. E’ proprio una strana cosa quella che, potendo tra l’altro utilizzare solo le mie scarse ma sarebbe meglio dire insufficenti capacità letterarie, inizierò da adesso a narrarti.




  Il tutto comincia di sabato. Ma micca è un sabato qualunque quello. E’ sabato, si l’ho già detto, ma è pure il primo di aprile. E quel giorno bisogna stare in orecchio, bisogna vigilare. Non è difficile incontrare bontemponi di turno o di passaggio che ti fanno degli scherzi. Il tutto naturalmente a tua insaputa, altrimenti che burla sarebbe!




  Da tempo ormai avevo smesso di fare e di ricevere queste gogliardate.




  Il desiderio, la voglia di fare delle biricchinate, di fare cose cosi banali, almeno era quello il giudizio mio che davo a quelle cose, non faceva più parte del mio mondo. O come si dice adesso, non faceva ù parte del mio dna.




  La mente, la mia, era troppo occapata da altri pensieri. Lavoro, lavoro e se non bastasse, ancora lavoro.




  Anche quel di, pur essendo sabato da pesche di aprile ero a lavorare. Mi affiancavano Stefano,Virsa e Kasmir, stavamo selezionando e imballando dell’archivio bianco, lo ricordo perfettamente.




  Poteva e doveva essere un giorno di lavoro come tanti altri. Ma avevo sbagliato una qualche virgola nel mio pensare, perché la sorpresa era li li dal manifestarsi.




  A mia insaputa.




  Cacchio, ma io micca indovino sono.




  Il peshe d’aprile, quello esclusivamente a me inviato stava arrivando.




  Cacchio!!!




  La testa comincia a farmi male. E’ soprattutto quella di sinistra che si sta esprimendo al meglio.




  Mamma mia, è proprio un gran male.




  Maccheebeelloo! Un male nuovo.




  “Checculo!” E’ quello che tra me e me mi son detto quando quel indesiderato nuovo inquilino ha bussato con violenza alla mia maruga.




  Mi hanno appena tolto il gesso dalla caviglia che per l’ennesima volta mi sono distorta nello scendere dal carrello elevatore, a destra la spalla e il gomito segnalano da tempo la loro usura, con relativo dolore. Anche le ginocchia stanno a me chiedendo dazio da un bel po’.




  La testa, pure quella adesso ci si deve mettere, tra l’altro offrendomi un dolore così intenso?




  E’ proprio male, …un gran male.




  Alle 10, all’incirca a quell’ora, non resisto più. Saluto tutti e tolgo il disturbo.




  Rientro in casa e mi straio sul divano sperando che l’odiosa compagnia che maleducatamente ha invaso il mio crapone se ne vada silenziosa e veloce come è arrivata.
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