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                Le storie raccontate in questo
libro sono di fantasia, perché, come dice Theodor Adorno, l’arte è
come la magia liberata dalla menzogna d’essere realtà.


Se i lettori crederanno di
riconoscere alcuni personaggi, questo è dovuto al fatto che gli
esseri umani sono destinati ad assomigliarsi molto più di quanto
siano disposti ad ammettere. Qualunque riferimento a persone e
situazioni reali è pertanto, come sempre si dice in questo tipo di
romanzi, puramente casuale.


Anche se frutto d’invenzione
letteraria, le avventure del libro sono abbastanza realistiche e non
è un luogo fantastico l’ambiente in cui si svolgono, la Firenze
del primo decennio degli anni duemila, assillata dai turisti e in
progressivo declino, in un paese che sta passando un periodo
difficile. E non sono irrealistici i problemi personali, ambientali e
sociali dei personaggi, che alla fine sono il vero oggetto del libro.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1. A QUESTO MONDO SIAMO UN FUMO DI CANDELA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Luigi Galvani era da pochi
secondi rientrato in casa dalle vacanze quando squillò il telefono
in camera da letto. Appoggiò a terra la valigia e si avvicinò a
passi lenti al tavolino accanto alla finestra. Se fosse arrivato un
momento dopo non avrebbe sentito lo squillo. Allora perché
affrettarsi?


Dall’altro lato del filo
sentì una voce bassa, ma conosciuta.


“Non ti sento bene.”


“Sono Giovanna, Giovanna del
coro.”


Luigi Galvani faceva parte
dell’Associazione Musicale “San Domenico” e Giovanna e spediva
gli avvisi ai coristi per le prove e i concerti.


“Giovanna, parli così piano
che non ti avevo riconosciuta. O che cantante sei? Sono appena
rientrato dall’America.”


“Non sapevo che tu fossi
fuori. Per questo non mi hai risposto nei giorni scorsi. Purtroppo ti
devo dare una pessima notizia. L’ho saputo adesso anch’io.
Mathilde Orlandi è morta stanotte.”


“Ma che dici?” Luigi si
sentì avvampare da un irrefrenabile calore al volto mentre una
voragine dolorosa si apriva dentro di lui. In un attimo, si sentì
completamente e disperatamente solo.


“È successo all’improvviso.
L’hanno ricoverata in ospedale la settimana scorsa…nessuno dei
medici ci ha capito nulla! Io non sapevo nemmeno che fosse malata.”


“Certo che non lo sapevi, non
era malata!” rispose Luigi quasi con rabbia “Quando l’ho
lasciata un mese fa, era un fiore di donna.”


“Che vuoi che ti dica…è
morta stanotte in ospedale, non me ne intendo io di queste cose. Alla
fine il medico sei tu. Sto solo facendo un giro di telefonate per
avvertire gli amici. Mi dispiace tanto, sai! Volevo dirti che il
funerale è fissato per domani l’altro a San Martino, alle dieci.
Visto che ti ho trovato, dammi una mano. Mi puoi chiamare i coristi
dall’O alla T? Se ti viene in mente qualcuno degli amici fuori dal
coro, pensaci tu! Scusa se ti ho dato questa notizia in modo così
brusco, purtroppo ogni tanto qualche pasticcio succede.”


“Che disastro! Forse non
capirai, ma sono sconvolto. Mi hai distrutto con tre parole. Com’è
possibile che sia morta? Capisco un incidente, ma una malattia
mortale come può arrivarti addosso in pochi giorni? Non siamo mica
nel Medioevo! Si sa almeno qualcosa sulla causa
mortis?” 



“Sulla causa che?”


“Sulla diagnosi di morte.”


“Boh! Te l’ho già detto.
Nessuno ci ha capito niente. Io meno degli altri. Ma che differenza
fa?”


“Nessuna, certo. È una
deformazione professionale di noi medici. Vogliamo sempre sapere di
cosa muore la gente. Ma hai ragione, la tragedia è che Mathilde se
n’è andata, il resto è meno importante.”


“Non possiamo farci nulla,
purtroppo, ma almeno avvertiamo gli amici. Non possiamo lasciarla
partire senza un saluto. Tu fai il bravo e dammi una mano.”


“Te l’ho appena promesso!
Vedo di riprendermi e lo faccio in giornata. Ma guarda che cosa mi
tocca ad ascoltare a telefono di prima mattina, per di più appena
rientrato! Scusami se sono sembrato aggressivo, ma al mondo ci sono
alcune cose e persone che uno pensa intoccabili, e per sempre. Non ce
l’ho con te che fai l’ambasciatrice di sventura, anzi grazie per
avermi chiamato immediatamente.”


Luigi aveva passato le vacanze
in California e non aveva avuto contatti con gli amici fiorentini. I
coristi li aveva incontrati tutti insieme alla festa di chiusura,
poco prima dell’estate. Quella sera Mathilde andava a giro con un
vestito rosso attillato e un grande scollo. Aveva bevuto un po’
troppo e diverse volte gli era passata accanto sfiorandolo e
lasciando una scia di profumo.


Si erano incontrati nel coro
tre anni prima ed erano diventati amici. Mathilde cantava nelle
sezione dei soprani. Era una bella donna, nativa di Hannover, sulla
quarantina, un metro e ottanta, capelli lisci e biondi tenuti liberi
sulla schiena, grandi occhi azzurri e un corpo sensuale. 



Era sposata con Giovanni
Orlandi, un professore dell’Università di Firenze, conosciuto in
tutto il mondo, con cui Luigi aveva distanti rapporti professionali.
Orlandi era intelligente e ruffiano, disposto a passare il tempo a
far la ruota al Rettore, al Sindaco, al Presidente della Banca, al
Presidente della Regione e a chi più ne ha più ne metta. Faceva il
leccaculo a tempo pieno e otteneva sempre favori. Non per sé, per la
bottega. Lavorava troppo per avere spazio per interessi personali.
Aveva poca attenzione anche per la consorte.


Mathilde era venuta a Firenze
per studiare storia del Rinascimento e all’università aveva
incontrato quello che sarebbe diventato il marito. Orlandi era un
bestione coi capelli unti e un fisico da lottatore di sumo,
ma era anche un uomo intelligente e a modo suo interessante e l’aveva
convinta a sposarsi, anche se i maschi del coro si chiedevano con
quale stomaco Mathilde potesse andare a letto con un tipo come lui. 



Mathilde era una donna di
cultura e una divoratrice di libri. Lei e Luigi se ne passavano a
pacchi in tutte le lingue, interessanti e difficili da trovare.


Luigi aveva l’incubo
ricorrente che un giorno avrebbe esaurito i libri leggibili e che gli
sarebbe restato solo un tuffo senza ritorno nel lavoro come unica
soluzione per evitare la noia mortale della vita. Dopo averla
incontrata, l’incubo si era volatilizzato, perché l’amica
assicurava un flusso ininterrotto di perle letterarie. Assai meglio
di Amazon.com.


“Che dio ti conservi” le
diceva Luigi baciandola sulla fronte tutte le volte la vedeva
arrivare alle prove del coro con un pacchetto di primizie editoriali
“come farei a sopravvivere senza i tuoi libri?”


“Piuttosto, come faresti a
sopravvivere senza di me!” rispondeva lei sorridendo e
strusciandolo col seno mentre si allontanava verso la sezione dei
soprani.


A parte le strusciatine e i
libri, nei primi tempi non era successo niente d’importante. La
relazione era rimasta platonica, solo musica e letteratura. Infatti
la prospettiva di trovarsi invischiato in un affaire
amoroso con la moglie di un collega non era per Luigi particolarmente
entusiasmante. Ma a forza di scambiare libri e tenere occhiate, la
tentazione di lasciare in un angolo la ritrosia e di tentare la sorte
con questa donna affascinante e un po’ misteriosa gli era venuta
diverse volte. 



Mathilde aveva negli ultimi
tempi un problema medico, un nevo blu che negli ultimi tempi sembrava
cresciuto e cambiato di colore. E, spaventata, aveva chiesto aiuto a
Luigi. Si erano visti nel corso d’una serie di visite all’ospedale
di Careggi e avevano preso l’abitudine dopo aver parlato con i
medici di fare un giro sulle colline. Una volta, camminando in mezzo
agli ulivi, lei era inciampata e Luigi, ritrovandosela in braccio,
non aveva resistito alla tentazione di baciarla. 



Era così cominciata una
relazione irregolare, fatta di camminate nei boschi, di baci furtivi,
di brevi e intensissimi incontri. Era già una passione quando
decisero di prendere una pausa per capire se volessero restare amanti
o mettere insieme un rapporto stabile con le inevitabili
complicazioni. Per questo Luigi era andato in America e si era
riguardato dal chiamarla, per lasciarle uno spazio mentale in
completa autonomia. Adesso rimpiangeva anche questo.


“L’avessi sentita avrei
potuto fare qualcosa. Lei non sapeva nemmeno dove trovarmi. Non ho
lasciato recapiti di nessun genere, sono stato un vero idiota.”


Avvertì una stretta allo
stomaco mentre il volto si inondava di lacrime. Non avrebbe più
visto il chiaro scintillio degli occhi di Mathilde quando gli dava la
buonanotte scendendo le scale della sala di prova. Avrebbe dovuto
scordarsi la gioia mozzafiato delle sue visite improvvise nello
studio di Careggi, le brevi fughe d’amore in mezzo alla settimana,
i pomeriggi tra gli olivi e i cipressi delle colline. La morte
avrebbe distrutto le speranze e le gioie dell’ultimo anno. Gli
occhi azzurri e profondi, il seno sodo, le gambe eleganti e vigorose,
il corpo fragrante, lo spirito effervescente, la cultura letteraria,
la splendida voce di Mathilde sarebbero finiti per sempre nella
scatola nera dei ricordi tristi, degli amori non consumati, dei
progetti non finiti, delle speranze irrealizzate. Con quella
telefonata un grande dolore si era aggiunto alla lunga, inevitabile
lista delle infelicità della vita.


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2. SCALDA PIÙ AMOR CHE MILLE FOCHI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Luigi controllò se le finestre
del piano di sopra fossero aperte. Il suo appartamento, soggiorno,
cucina e camera da letto, al pianterreno d’una villa, affittato
dopo la separazione dalla moglie, era ammobiliato con buon gusto e si
apriva sulla campagna. Con un amico al piano di sopra e la vista
della collina di San Domenico, era difficile chieder di meglio. Luigi
aveva finito per affezionarsi alla bellezza e alla quiete della nuova
dimora.


Uscì lasciando la porta aperta
e salì le scale in cerca di Alberto, una persona discreta che
appariva solo in caso di bisogno. Aveva sentito dei passi sul
soffitto di travi ed era sicuro che fosse in casa. Alberto intravide
l’amico dalla finestra aperta sul ballatoio. 



“Olà, è tornato il piccione
viaggiatore! Come stai Luigino?”


“Stavo bene fino a cinque
minuti fa…è morta Mathilde! Mi hanno telefonato adesso!”


“Morta? L’hanno messa
sotto? Era una che andava sempre in bici come te!”


“Macché bici, è morta di
malattia!”


“Ora che mi ci fai pensare,
l’ultima volta che l’ho vista mi aveva detto che si sentiva
strana. Ed era pure dimagrita, non sembrava quasi lei.”


“Alla festa del coro,
sembrava la venere di Tiziano!”


“Hai ragione, era bellissima
quella sera col vestito rosso! Veniva voglia di metterle le mani
addosso. Dopo qualche giorno però l’ho incontrata al bar di San
Domenico e aveva un’aria sciupacchiata. Gli era venuta l’acne,
come un’adolescente!”


“Comunque sia andata è una
iattura, per lei prima di tutto, ma anche per noi.”


“È sempre garbata anche a
me. Ci sei andato a letto?”


“Qualche volta mi veniva a
trovare al lavoro. Figurati, andavamo a giro per i boschi sopra
Careggi e finivamo per farci all’amore. In mezzo alle frasche, come
due ragazzini.”


“Non avevi un posto più
tranquillo con tutti i guardoni che girano sulle colline?”


“Era romantico e a noi
piaceva così. Avrebbe potuto venir qui a casa mia, ma è andata in
questo modo. Comunque Pacciani e la sua banda son morti da tempo.
Mathilde aveva una passione per l’amore nei boschi e non era facile
dirle di no.”


“Non faccio fatica a
credere!”


“In questi mesi era diventata
un’ossessione. La sognavo tutte le notti e anche di giorno a occhi
aperti e mi ero ripromesso di farle una proposta. Prima di partire
per l’America mi disse che avrebbe voluto divorziare, nonostante il
prevedibile casino. Credo che mi amasse, e io certo adoravo lei. Non
che avessi voglia di risposarmi, mi sono sposato abbastanza, ma a una
relazione stabile ci avevo pensato. L’estate doveva servire come
separazione di prova, non avevamo fatto piani per dopo. Invece,
maledizione a tutto, mi tocca andare al suo funerale! Ci sarai a
Ponte a Mensola? La cerimonia è alle dieci...”


“A San Martino? Farò il
possibile. Mi dispiace proprio, son quarant’anni proprio rubati!
Sarebbe stata un angelo anche a ottanta. Una così bella donna. Che
spreco!”


“Non lo dire a me! Ci vediamo
alle dieci a San Martino.”


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3. LA RAGIONE È SEMPRE DI CHI NON L’HA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Uno dei motivi per cui Luigi
Galvani era tornato prima del previsto dal viaggio in America era un
appuntamento con il presidente dell’Associazione Comuni della
Piana, conosciuta come ACP, un consorzio pubblico-privato che aveva
il compito di programmare le opere pubbliche nella valle di Firenze.


Uno dei settori di lavoro
dell’ACP era lo smaltimento dei rifiuti. I comuni della piana da
più di vent’anni utilizzavano la discarica di Cataldo, che ormai
era arrivata ai limiti della capacità. Anche la pazienza dei
cataldesi era al limite. La popolazione del comune, salvo i cinesi
che si facevano i fatti loro, rumoreggiava per l’invasione di
gabbiani e per le esalazioni di mele marce della discarica,
fastidiosi sempre e quasi insopportabili nei mesi caldi. Le case
intorno alla discarica non le voleva nessuno e storcevano il naso
anche i dipendenti delle aziende fiorentine che si spostavano a
Cataldo per risparmiare. 



Le due ciminiere
dell’inceneritore erano il monumento funebre della breve era
industriale fiorentina e l’oggetto più visibile della piana.
L’impianto era stato chiuso a furor di popolo quando un’analisi
di laboratorio aveva trovato nel terreno comunale livelli di diossine
fuori norma.


Il nuovo inceneritore, secondo
quanto deciso dall’Associazione Comuni della Piana, doveva esser
costruito nella stessa zona e i cataldesi non erano soddisfatti. Il
vecchio padule era da secoli il ricettacolo delle porcherie dei
fiorentini e la gente del posto cominciava ad averne abbastanza. Gli
ambientalisti che avevano costretto il comune a chiudere il primo
inceneritore erano ancora sulla scena, e più arrabbiati che mai.


Luigi Galvani era un docente
d’Igiene Ambientale e la sua opinione aveva un peso, anche se negli
ultimi anni era uscito un po’ di scena, stanco di star dietro ai
mille comitati che nascevano e morivano sui fronti più diversi. La
valle era sporca e inquinata, i cassonetti mal tenuti e stracolmi
d’immondizia avevano trasformato il centro storico di Firenze in un
letamaio, sui viali si faceva fatica a respirare, il rumore stava
producendo una popolazione di sordi e d’ipertesi, la qualità della
vita si stava deteriorando. Luigi Galvani pensava comunque che la
soluzione non dipendesse dalla scienza, e quindi in piccola misura
anche dal suo lavoro, ma piuttosto dall’organizzazione pubblica,
dalle scelte politiche e, last
but not least,
dall’educazione ambientale della popolazione. 



Le soluzioni sarebbero state
semplici: andare a piedi, in bici, comprar meno oggetti inutili,
piantare alberi, riciclare, ma razionalizzare i trasporti,
rimboschire le montagne e tenere pulita la città erano compiti che
avrebbero richiesto diverse generazioni e una nuova classe dirigente.
Che per il momento non si vedeva all’orizzonte.


In attesa d’una messianica
palingenesi, che cosa fare dell’enorme massa di rifiuti prodotti da
milioni di turisti e da una popolazione ricca, consumista e piuttosto
cialtrona? Anche il Professor Galvani non aveva una risposta semplice
al quesito. Era comprensibile peraltro che la gente di Cataldo non
volesse inceneritori nell’orto di casa. L’unico che era riuscito
a bruciare rifiuti senza proteste popolari era il sindaco Trallori,
che aveva costruito in mezzo al Chianti un “gassificatore”, cioè
un inceneritore con nome diverso. Un uomo versato nell’arte della
comunicazione, anche se non apparteneva al partito del miliardarius
ridens. Che la gente si potesse infinocchiare con tanto poco sembrava
incredibile, ma contro il “gassificatore” non si erano formati
comitati ambientalisti.


Forti di questo successo, i
politici d’adesso non proponevano inceneritori, ma
“termovalorizzatori”, cioè la stessa cosa con un nome più
gradevole, inventato da un ignoto maestro della pubblicità e
adottato con entusiasmo da tutti gli amministratori, alle prese con
popolazioni poco collaborative. 



Che voleva quella mattina dal
prof. Galvani il presidente dell’ACP? Informazioni tecniche sui
nuovi inceneritori? Consigli sull’utilizzo dei materiali di
riciclo? O aveva bisogno d’aiuto per tener a bada i comitati,
alleandosi con un esperto sufficientemente pulito da non essere
attaccabile dagli ambientalisti?


Luigi Galvani non amava i
politici nel loro complesso, pur con qualche gradevole eccezione. Il
gruppo dirigente locale era al governo dai tempi della seconda guerra
mondiale ed era riuscito a sopravvivere al Fascismo, alla Democrazia
Cristiana, al Partito Comunista, alla caduta del Muro di Berlino e,
sia pur con difficoltà, all’insediamento dei governi del
miliardarius ridens. Vero, qualche incapace era stato rimosso nel
corso degli anni dalla macchina di governo, anche se spesso per
essere riciclato in attività dirigenziali o essere spedito al
parlamento europeo. La maggior parte dei politici e degli
amministratori era invece rimasta a cavallo delle istituzioni
cittadine, con scarso desiderio di trovarsi altre occupazioni.


Quella mattina Luigi si era
svegliato presto per arrivare in tempo a palazzo Medici Riccardi,
sede dell’Associazione Comuni della Piana, o ACP, ma anche per
regalarsi il piacere aggiunto di un giretto nell’amata Firenze.


Dopo il divorzio si era
trasferito in collina, abbandonando il centro storico dopo
trent’anni, sentendosi un Fiorentino D.O.C., non resisteva alla
tentazione di dare ogni tanto un’occhiata agli amati monumenti
intorno a piazza del Duomo. 



Quel mattino era ancora
abbastanza fresco, ma si preannunciava un giornata appiccicosa.
Fresco delle esperienze e delle immagini del viaggio recente, Luigi
guardava a valle con gli occhi del turista, più che del cittadino.
La collina continuava a sfoggiare la consueta chioma d’olivi, pini
e cipressi e la cupola del Brunelleschi e la torre di Palazzo vecchio
lo rassicuravano sul fatto che la città antica era ancora in piedi
come l’avevano voluta generazioni di artisti e di granduchi, ma
guardando ad ovest verso le ciminiere del vecchio inceneritore, era
ormai difficile ignorare la silhouette rosa shocking dell’Hilton di
Brozzi e la massa ameboide del nuovo palazzo di giustizia.


Tutte le volte che Luigi
Galvani tornava dall’aeroporto l’immagine degli edifici di
periferia gli suscitava un acuto senso di fastidio e un desiderio
quasi incontrollabile di fuga. 



Il palazzo di giustizia,
progettato da un maestro amato dagli architetti e detestato dai
fiorentini, era un mostro di vetrocemento che rendeva la periferia di
Firenze simile a una brutta copia d’una città del Middle West. Era
anche il più grande edificio costruito dai tempi dell’Impero
Romano, tre volte Santa Maria del Fiore e con le sue smisurate
vetrate avrebbe consumato energia quanto venti navi da crociera. È
per questo che era finito da tempo, senza che nessuno trovasse la
voglia e i soldi per metterlo in funzione. 



I nuovi quartieri intorno
all’aeroporto erano squallidi, affollati di casermoni disegnati da
geometri analfabeti, ammassati come gabbie di polli in mezzo al
traffico e alla sporcizia.


Quando si trattava di edilizia
le ultime amministrazioni cittadine, di qualunque colore politico,
avevano adottato con slancio il laissez-faire,
laissez-passer,
permettendo a gruppi di speculatori di costruire una periferia da
terzo mondo. I responsabili di questo schifo, insieme ai costruttori
che ci avevano fatto soldi a palate, erano i dirigenti del Partito
dei Costruttori Italiani, o PCI, partito che aveva a tutti gli
effetti sostituito il P.C.I., Partito Comunista Italiano. Non c’era
spazio libero che resistesse alla furia edificatrice del Partito dei
Costruttori Italiani. In sessant’anni erano riusciti a trasformare
in un ammasso informe di edifici orribili una delle valli più
ridenti d’Italia, ammirata per secoli dai viaggiatori provenienti
da ogni angolo del mondo. Per qualche strano accidente erano rimasti
indenni dalle colate cementizie le colline di Fiesole, San Domenico e
Bellosguardo, ma non si trattava di un miracolo, ma d’una
conseguenza del fatto che sulle colline abitano da sempre i ricchi
fiorentini e quindi anche i nouveaux
riches dell’edilizia
e le loro tentacolari famiglie. 



Luigi decise d’avviarsi a
piedi lungo la strada di Maiano dove avrebbe potuto prendere il bus
per raggiungere la città.


Da tempo non possedeva un’auto
e si spostava in bici, ma lasciare la sua bici in fibra di carbonio e
freni a disco nel centro storico era come regalarla ai ladri.
Viaggiando in bus il peggio che poteva accadere era d’essere
borseggiati, ma di solito le vittime erano le donne e gli anziani.


La passeggiata fino alla
fermata del bus in mezzo ai campi e gli olivi era uno dei piaceri che
la vita permette a pochi fortunati e viaggiare sul bus delle colline
era un’interessante esperienza antropologica. I passeggeri erano in
maggioranza extracomunitari, donne delle pulizie, giardinieri,
badanti. A quell’ora era anche pieno di emigrati di villa
Pieragnoli della Caritas diocesiana. Uno dei magnati locali aveva
provato a cacciarli rifiutando l’accesso agli idraulici accorsi per
riparare un tubo dell’acquedotto. Tuttavia l’ardimentoso
tentativo era naufragato, perché gli emigrati si rifornivano con le
taniche alla fontana del bosco, ignorando il vicino dispettoso. Dopo
qualche settimana era intervenuto il sindaco, riparando l’acquedotto
con atto di imperio, evento destinato a rimanere nella storia del
dopoguerra come la più importante iniziativa del comune a favore dei
poveri. 



La mattina sul bus c’era
anche qualche abitante dei borghi della collina, ormai in minoranza
perché i poveri locali sono in fase d’estinzione, da quando le
coloniche e le casupole dei cavatori di pietra si sono trasformate in
case da ricchi.


“Gente curiosa questi
aborigeni!”, pensava Luigi seduto sul sedile del bus scassato e
tremolante “sono i discendenti di Michelangelo e dei cavatori di
Monte Ceceri e non hanno mai gradito l’arrivo dei forestieri. Fino
a cinquant’anni fa si appostavano per tirar lordure a chi si
azzardasse a corteggiare le ragazze di paese. A forza di nozze tra
consanguinei hanno selezionato una popolazione da valle montana,
tutti piccini, arrabbiati e pieni di tare ereditarie.” 



Oltre agli aborigeni, a bordo
del bus del mattino c’erano anche le vecchie suore di Santa Teresa,
che il Vaticano aveva abbandonato sulla collina dopo aver chiuso per
scarsità di profitto la scuola confessionale. Le povere vecchiette,
non avendo nulla da fare tutto il santo giorno, si inventavano
scappatelle nei negozi di articoli sacri intorno all’Arcivescovado
e, non sapendo guidare, usavano il bus. 



I nuovi padroni della collina,
che rimpiazzavano gli abitanti delle casupole, andavano in città col
fuoristrada o la Mercedes, a costo di metterci ore. Chiedere che si
mescolassero con la plebe e gli extracomunitari puzzolenti sarebbe 
troppo.


Luigi arrivò in piazza Duomo
verso le nove. Davanti alla cattedrale cercò di crearsi un varco tra
la folla assiepata davanti alle “Gold
Doors of the Baptistry”.
Lorenzo Ghiberti e i suoi figlioli ci avevan lavorato trent’anni a
quelle porte.


“Ma che guardano questi
selvaggi?” pensava Luigi ragionando tra sé “Sono solo una copia!
L’originale sta nel museo dell’Opera del Duomo. Queste porte
nuove color caramella al miele piaccion più degli originali! Sarebbe
da proporre al Soprintendente: metti la Primavera, la Venere di
Tiziano, il tondo Doni e un paio di madonne in uno stanzone a
pianterreno degli Uffizi, con una postazione multimediale e il
novantacinque per cento dei turisti sarà felice. Così si liberano i
musei da milioni d’analfabeti che alitano sulle vecchie tavole!
Tanto le madonne son tutte uguali per loro! L’hanno fatto durante i
restauri al Rijks Museum. I turisti erano felicissimi! Si
risparmiavano la fatica di girare tutto il giorno in mezzo a tremila
quadri fiamminghi e in mezz’ora si liberavano del culturame!”


La zona del Duomo era
intransitabile, con una coda infinita di turisti per il Campanile,
un’altra per la Cattedrale e una terza per il Battistero e turbe
d’ogni paese e età, intruppate dietro a guide che illustravano le
porte d’oro del Battistero nelle ottomila lingue parlate del mondo.


Fortunatamente non c’era
quasi nessuno a Palazzo Medici Riccardi. La sovrintendenza aveva
sfollato le auto dal palazzo e si potevano finalmente apprezzare le
colonne in pietra serena e gli ornati bianco-grigi del cortile,
affrescato “alla fiorentina.” 



Luigi lasciò i documenti
all’usciera e si avviò lungo la scala di pietra che porta
all’Associazione Comuni della Piana.


Visto che era in anticipo si
fermò al primo piano ad ammirare i rosa e gli azzurri della Madonna
del Lippi, splendida come dipinta ieri. Dopo qualche minuto di
contemplazione, risalì al secondo piano avvicinandosi al tavolo
della segreteria dell’ACP, in una stanza di passaggio, con soffitti
adorni di stucchi.


La segretaria del presidente
dell’ACP, una signora di mezza età con i capelli tinti di nero e
un pesante maquillage, squadrò con occhio poco amichevole
l’abbigliamento ordinato, ma non alla moda, del professore.


“Desidera?”


“Buongiorno,” disse
cortesemente “sono il Professor Galvani e ho un appuntamento con il
presidente.”


La segretaria chiamò un numero
interno, si consultò con la collega e disse:


“Dovrà aspettare, il
presidente è fuori! Se vuole può accomodarsi a sedere.”


“Ripasso tra un quarto d’ora
e prendo l’occasione per visitare il palazzo!”


Scese di nuovo al primo piano,
fece il giro del salone di Luca Giordano, dette un’occhiatina al
giardino mediceo attraverso i vetri piombati e, mentre girellava nel
corridoio, si mise ad armeggiare con la maniglia dorata d’una porta
di fronte alla Madonna di Filippo Lippi. Di custodi neanche l’ombra.
La porta non era chiusa a chiave e dava su una scala a chiocciola con
un’elegante modanatura elicoidale in pietra serena come corrimano.
Fece qualche passo per la scala, ma dopo pochi metri una bassa porta
di rovere gli sbarrò la strada. 



“Dev’essere un’uscita
segreta della famiglia Medici” pensò tra sé Luigi “è troppo
elegante per essere una scala di servizio! Solo il corrimano sarà
costato un’eresia! Peccato che sia chiusa questa porta! Chissà
dove  va a finire?”


Tornato ai piani superiori, si
mise pazientemente ad aspettare su una panca antica, contemplando i
fregi barocchi del soffitto. Non aveva una gran passione per quel
periodo dell’arte fiorentina, ma in palazzo Medici Riccardi erano
splendidi anche gli stucchi dei corridoi.


Dopo mezz’ora arrivò
trafelato il presidente, con entrambe le mani avanti per salutare il
visitatore e scusarsi del ritardo.


“S’accomodi nel mio studio,
professore! Sono andato in Palazzo Vecchio con l’auto di servizio e
ci ho messo venti minuti per fare mezzo chilometro!”


“Si aspettava d’arrivare
prima?”


“Ha ragione, ma noi
amministratori siamo pigri e troppo occupati per andare a piedi!
Forse bisognerebbe mettere il tapis
roulant da qui a
Palazzo Vecchio!”


“Non ci manca altro!”


“Ma è un’idea del
Watterman, il mago del traffico tedesco! Vede, lei mi conferma che in
questa città non si può proporre nulla di nuovo senza che i
fiorentini si mettano a protestare!”


Il presidente era un uomo sulla
quarantina, alto, abbastanza in forma e due occhi chiari e svegli.
Parlava con accento fiorentino, ma non in dialetto. Era una nuova
recluta della dirigenza locale e aveva fama di persona capace e
anticonformista.


“Professore, ci ha ripensato
sui termovalorizzatori?”


“Gli inceneritori piacciono a
chi li costruisce e a voi politici, ma sono solo un modo semplice per
risolvere un problema complicato. Costruendo inceneritori voi
trasformate una montagna di rifiuti in una montagnola di ceneri
tossiche. E così vi ritrovate al punto di partenza e alla fine, se
un pretore si alza di cattivo umore dopo aver ha litigato con la
moglie, vi incrimina per disastro ambientale perché le ceneri non
sapete dove smaltirle.”


“Ma venga via, Professore,
che li costruiscono in tutta Europa i termovalorizzatori! Ce n’è
uno nel mezzo di Vienna! Solo da noi vengono sempre fuori problemi! E
Lei per Cataldo che cosa propone? Di fare una discarica alta quanto
Monte Morello, continuando cent’anni a buttar tutto nella piana?”


“Anche questa non è una
grande idea. Le discariche inquinano anche loro, ci sono troppe
porcherie nei rifiuti moderni. Non è come una volta, quattro secoli
di spazzatura di Firenze stavano comodamente sotto la Montagnola
dell’Isolotto. Ci avete anche costruito sopra una scuola e un
giardino!”


“E secondo lei la scuola
dovremmo demolirla?”


“Dio me ne guardi! La
Montagnola non disturba nessuno! Quei rifiuti eran roba naturale, non
sono mai stati un problema. Adesso è un’altra cosa, le discariche
sono un disastro: metalli, gas serra, cattivo odore, inquinamento
delle falde, solo per dirne alcune…”


“E allora che facciamo? Dove
le mettiamo le migliaia di tonnellate di rifiuti di Firenze e
dintorni?”


“Perché non andate a vedere
gli impianti al plasma in Giappone? L’ha guardato il materiale che
le ho spedito?” 



“Sì, interessante! Però se
ascolto lei e propongo di costruire un impianto nuovo, questa cosa al
plasma che mi ha mandato, dobbiamo ricominciare daccapo con le
consultazioni dei comuni, delle parti sociali, dei comitati, dei
quartieri, della confindustria, dei sindacati, dei partiti, della
regione, di questo e di quello e ci vogliono altri vent’anni! E
intanto dei rifiuti che ne facciamo? La discarica è piena!”


“Insisto con la mia idea:
costruite un impianto al plasma. Come in Giappone e in America. Fate
qualcosa di nuovo! Gli impianti al plasma sono gli unici puliti.
Distruggono tutto a cinquemila gradi e producono solo anidride
carbonica e residui vetrosi.”


“Senta, nel frattempo, prima
che la tecnologia “a plasma” diventi matura…”


“È già matura. C’è n’è
uno funzionante in Giappone e uno quasi finito a Atlanta, in
America.”


“Purtroppo non siamo
l’America! Però a dimostrazione di buona volontà potremmo
finanziare uno studio sull’inquinamento da rifiuti. Gli abitanti
della piana insistono sugli effetti tossici del vecchio
inceneritore!”


“Potrebbe essere vero.”


“Il nuovo termovalorizzatore
lo faremo in ogni caso, visto che si tratta di una soluzione rapida e
già concordata tra le parti, ma noi dell’ACP intendiamo
contemporaneamente riqualificare l’intera zona, piantare alberi e
trasformare il vecchio inceneritore in un museo.”


“Un altro museo? Presidente,
son vent’anni che il Comune deve fare il museo d’Arte Moderna
alle ex-Officine Galileo! E ancora state a discuterne!”


“È vero, ma quello è il
comune di Firenze. Nell’ACP, modestamente, siamo più bravi.”


In sostanza il Presidente
proponeva una tregua sul fronte della guerra al nuovo inceneritore e
uno studio sull’inquinamento ambientale nella zona. 



“Comunque vada a finire,
conoscere la natura delle cose non fa male a nessuno, come dice
Virgilio, felix qui
potuit rerum cognoscere causas”,
pensava tra sé Luigi Galvani. 



“Senta Presidente, forse non
abbiamo le stesse idee sugli inceneritori e ce lo siamo già detto in
pubblico e in privato. Tuttavia, se l’ACP ha interesse a finanziare
uno studio sul vecchio inceneritore, sono disposto a collaborare. Non
mi chieda però di cavare le castagne dal fuoco, coi comitati dovrete
arrangiarvi da soli.”


“Questo è il mestiere del
politico! Lei che studio avrebbe in mente?”


“Potremmo studiare i livelli
di diossine negli organi degli abitanti della valle. Se
l’inceneritore emetteva troppe diossine, qualcosa troveremo!”


“Dopo tanti anni? E i
campioni da analizzare come se li procura?”


“Le diossine sono sostanze
persistenti e per i campioni autoptici posso chiedere ai colleghi di
Anatomia Patologica. Ma non le firmo una cambiale. Se i livelli di
diossine sono alti, potreste avere dei problemi.”


“I tecnici dicono che i nuovi
termovalorizzatori emettono pochissime diossine!”


“Se sono fatti funzionare da
personale competente… ma una gestione corretta degli impianti non è
uno scherzo in questo paese.”


“Anche a me sta a cuore
l’ambiente. Vedrà che ci metteremo d’accordo, professore. Mi
mandi un programma e una richiesta di finanziamento e la cosa si
farà. Non ci chieda troppi soldi… con i tagli del governo abbiamo
le mani legate! “


“Va bene, presidente. Sarà
fatto in settimana.”


In un paese con cronica penuria
di risorse per la ricerca è difficile per un professore rifiutare un
programma di finanziamento. “Il rischio di avvallare scelte non
condivisibili c’è di sicuro” pensava Galvani “ma la ricerca è
interessante. L’inceneritore vecchio era un pentolone mal costruito
e peggio controllato, a cavallo di due autostrade e d’un numero
infinito di piccole discariche, che producono diossine. C’è anche
la possibilità che l’inquinamento non venisse solo
dall’inceneritore.”


Vent’anni prima avevano
chiuso l’impianto di Cataldo. Poi avevano cercato d’incastrare
l’ingegnere capo perché non aveva rispettato la normativa sugli
scarichi. Galvani in quella circostanza aveva difeso il vecchio
funzionario. “Non è decente” pensava il professore
“dar colpa a qualcuno
perché è stato responsabile d’impianti che in tutti i paesi del
mondo producono sostanze tossiche! Se il contratto di ricerca veniva
redatto con clausole chiare, senza vincoli di segretezza, poteva
essere interessante mettere il naso nella storia del vecchio
inceneritore. Era possibile che fosse una bufala che le diossine
venissero solo dalla combustione dei rifiuti. Forse erano le
discariche, gli incendi incontrollati o le autostrade. Valeva la pena
di controllare.”


Luigi Galvani si avviò verso
l’uscita del palazzo passando dalle scale principali per scendere i
gradoni di pietra serena dove, cinque secoli prima, aveva passeggiato
la famiglia de’ Medici.


“Sono fortunati i politici ad
abitare le stanze di Lorenzo il Magnifico! Per forza non si staccano
dalle poltrone neanche con la gru! Passano da un palazzo all’altro
e fanno casino dovunque. Questo tipo però sembra sveglio. Non parla
politichese e dà una mano alla ricerca. Meglio del previsto.”


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4. SENZA MUSICA NON SI PUÓ BALLARE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Dopo un pomeriggio di lavoro
svogliato, Luigi decise di tornare a casa prima del solito. Mentre
stava aspettando che bollisse l’acqua della pasta, aprì la posta
elettronica e trovò il messaggio di Giovanna con i numeri di
telefono dei coristi. Lesse la prima riga della rubrica con la
lettera O, Onorato Lucia, e si mise al telefono. Nessuna risposta.
Ancora in ferie! Provò il secondo nome della lista, O come Oman
Mohamed, nessuna risposta. “Questo sarà alla Mecca... ma sono in
ferie eternamente questi coristi? Ce ne vorrà di tempo per trovare
qualcuno!”


La direttrice del Coro e
Orchestra di San Domenico si chiamava Sonja. Era nata a San
Pietroburgo, ma dopo esser venuta in Italia in vacanze si era sposata
con un italiano e da quel momento aveva sempre abitato a Firenze. Di
professione era maestra di coro, ma dopo dieci anni di frustrazioni
si era decisa a metter su anche un’orchestra, composta da una
trentina di artisti stabili e da una massa informe di musicisti
dilettanti, uniti, come diceva la maestra, “dall’amore della
musica”. 



La qualità del gruppo era
disomogenea e il livello di esecuzione all’inizio d’ogni lavoro
abbastanza disastroso, anche se dopo prove e riprove la qualità
musicale prodigiosamente migliorava e con una settimana finale di
pazzia collettiva e di sedute a go
go prima dei
concerti, diventava discreta e a volte persino buona.


In qualche anno, il gruppo
musicale, partito come una banda di paese, si era fatto una discreta
fama persino in una città pettegola come Firenze.


Il legante forte era il
disinteresse per il denaro e l’amore per l’arte, ma soprattutto
il carisma della maestra. Sonja riusciva a cavar sangue dalle rape e
a trasformare cento personaggi d’ogni professione, sesso e
nazionalità in passabili musicisti e entusiasti cantori. Era una
creatura con una creatività e fascino straordinari nella musica, ma
anche nella vita, ma per quanto riguarda la lingua italiana (o
fiorentina) non aveva mai cercato di impararla sul serio e parlava
quello che nel coro veniva chiamato “la Sonjata”, cioè una
mescolanza d’italiano (soprattutto) e di russo (poco), dove
l’informazione mancante era riempita da parole estremamente
espressive, ma del tutto inventate. 



Giovanna si appuntava le
variazioni della “Sonjata” sul bordo degli spartiti ed alla festa
d’estate ne dava pubblica lettura. C’era chi aveva suggerito di
farne un supplemento al Devoto-Oli. La “Sonjata” era divisa in
tempi, ognuno rivolto ad un aspetto diverso della vita. Queste alcune
delle primizie, tanto per dare l’idea.


 



CONSIGLI TECNICI, MUSICALI E
ARTISTICI


(COMPRENSIBILI, PIÙ o MENO, A
TUTTI )


Andante con brio


 



“Silenzissimo!” 



“Concentrazionissima!” 



“Andate in apnea!!!” 



“Fate il vento che si
trasforma in materia” 



“Ripetete la battuta… solo
5000 volte!!!” 



“Andante, non frenante” 



“Sento correre… sfrigolare…
strigolare” 



“Ho sbagliato… non mi
crucifissate!”


 



CONSIGLI TECNICI, MUSICALI E
ARTISTICI


(CON TRADUZIONE E COMMENTI DI
LUIGI)


Allegretto


 



“Io do l’attacco… alzo la
testa e guardo se è vero”


(voi fate i cavoli vostri e
non seguite la maestra, ma alla fine controllo io se obbedite o no)


“Il suono… ci fate il bagno
dentro”


(vi perdete nella musica e
non si capisce più niente)


“Non vi viene automatico?” 



(niente viene automatico a
questo coro)


“Non sento nemmeno un piano”



(è vero, tutti strillano e
sempre)


“Abbiamo una calatura di un
semitono”


(spesso anche di due o tre
semitoni)


“Chi ha cantato… ha cantato
giusto” 



(cioè quasi nessuno sa il
pezzo)


“La prossima lo facciamo a
memoria!” 



(in realtà non c’è
modo in una volta d’impararlo)


“Respirare solo sulle note
lunghe!” 



(non respirare mai, visto
che non ci sono note lunghe in quel pezzo)


“Questo non è un do, è un
dos” 



(che nota sarà mai il dos?)


 



IL GRUPPO DEI BOH? 



(SOLO I POSTERI CAPIRANNO)


Largo


 



“Una quinta vuol dire che se
voglio cantare la quinta in giù, canto la quinta in su”


“Qui il fa diesis scivola in
re maggiore”


“Esiste la sesta minore e la
sesta maggiore, fatte di una quarta e di una terza”


“I soprani hanno le stesse
note degli altri, ma all’incontrario”


“Ora facciamo la minore e poi
facciamo i miscugli”


“Pensate il do e cantate il
re”


 



CONSIGLI DI VITA


Andante espressivo


 



“La vita è un bemolle”


“Senza frullio”


“Non calucchiate”


“Non mollicchiate”


“Senza scoppiare, riunitevi
bene per il concerto”


“Più leggeri! Ora devo
remare una petroliera, ma voglio una barchetta”


“Lui non sa cos’è un Do,
un Re, anzi non ha mai cantato!”


“Fatelo con il niente della
fatica, la metà della fatica”


“Lo saprete a memoria fino
alla fine dei vostri giorni”


“Vi do il premio della
libertà”


“Le donne non cantano,
pensano”


 



HARD (NON SEMPRE VOLUTO, MA
ESPLICITO)


Presto


 



“Ora lo facciamo largo,
piano”


“Non c’è speranza, sempre
sotto i contralti!”


“Fatemelo sentire morbido”


“I tenori debbono venire con
la mano”


“Uno sopra l’altro, i
soprani sopra tutti”


“A voi bassi cala… cala. E
all’improvviso poi risale… ma è bellissimo”


“Aspettate ad entrare, prima
tutti nel vuoto e poi entrate!”


“A questo punto finalmente
questo tenore deve uscire!”


“Faccio quello che posso per
prendere la parte in mano.”


“È veramente la sensibile,
fa male”


“Un affare pazzesco, per non
scombussolare tutti.”


“Dopo si farà dal dietro
all’avanti”


 



A memoria di Luigi nessuno era
stato mai cacciato dal coro per manifesta incapacità. Ripetuto cento
volte, il “devi ascoltare la voce di tutti e non la tua”, era il
segnale rosso per chi non sapeva la parte o non riusciva a impararla.




Tipico intervento della maestra
contro lo stonato di turno: “Tu questo pezzo non lo devi cantare”
(traduzione: forse è il caso che ti trovi un altro passatempo,
almeno per adesso). La maggior parte dei casi incurabili capiva il
messaggio. Così dopo qualche mese di prove il livello generale del
coro diventava decente, senza malanimi.


Sonja era una donna di altezza
media, con tratti regolari e grandi occhi verdi espressivi, di
aspetto giovanile e vestita in modo personale e vagamente
alternativo. Nella vita d’ogni giorno era gentile con tutti,
parlava a voce bassa, aprendosi ogni momento in un largo sorriso.


Alle prove e ai concerti invece
trasfigurava, diventava grande, trasparente, con capelli che si
gonfiavano di furore poetico e musicale. Che facesse il direttore era
dir poco: ballava, cantava, irradiava energia primigenia e come un
basilisco trasformava in musica i suoni informi di cantori e
musicisti d’ogni età e talento.


Il successo maggiore di
quell’anno era stato il Requiem di Verdi in Santa Maria Novella,
con la basilica piena e un’orchestra e coro rinforzati da musicisti
di tutt’Europa. Un concerto a Firenze è un’attrattiva
irresistibile e anche se i fiorentini sono scorbutici, fanno di
solito un’eccezione per gli ospiti. Cantare
in una basilica del Trecento, se è piacevole per tutti, diventa
un’emozione quasi violenta per i nati all’ombra del Cupolone del
Brunelleschi. 



Sonja aveva amici nella
Direzione dell’Opera di Santa Maria Novella e da qui il raro
permesso di usare la chiesa come sala da concerti. I frati sono
infatti fieramente opposti a qualunque uso profano della basilica.
Mettere insieme i religiosi, l’Opera di Santa Maria Novella e il
coro di San Domenico sembrava un’impresa impossibile, anche se ci
era riuscita la Giovanna, trattando direttamente con l’abate. 



“Ma padre, via!” diceva
Giovanna al vecchio frate, perché quelli dell’Opera di Santa Maria
Novella ci avevano litigato mille volte “Il Requiem di Verdi le
pare un’opera profana?”


Padre Costanzo era un uomo
corpulento d’una sessantina d’anni, con la pelata d’ordinanza e
una faccia quadrata nel mezzo della quale era piantato un naso
bitorzoluto con una grossa verruca, proprio come nel quadro del
Ghirlandaio. Nonostante il saio e i sandali non aveva l’aria d’un
sant’uomo. Parlava un romanesco sgrammaticato e i capillari
dilatati sul naso indicavano all’osservatore maligno una chiara
predilezione per la bevanda di Bacco a dosi più generose di quanto
non disponesse la regola conventuale.


“Cara signora,” aveva
risposto indispettito il frate “non venga a far ‘sti discorsi
ammé! Ché questo Verdi era massone e scomunicato! E ‘sto requiem
l’ha scritto pe’ Rossini Giovacchino, buontempone e donnaiolo! E
scomunicato pure lui! Che gualche cosa l’ho letta pure io!”


“Ma se ce l’avete in Santa
Croce, il sepolcro di Rossini!”


“Santa Croce è dei
Francescani! Noi siamo Domenicani e ‘ste cose non le facciamo! E
poi in Santa Croce ce stà tanta ggente! Si sarà pentito in articulo
mortis. La
misericordia divina è grande assai! Ma stinco di santo mai non è
stato e neanche Verdi!”


“Venga via, padre, ma si sta
parlando del Requiem, non del Barbiere di Siviglia! Dies
Irae dies Illa, totus mundus in favilla… e
tutto il resto. Non è mica il Vernacoliere!”


“Non li nomini nemmeno in
chiesa, che è un luogo ssanto! Quegli eretici, che riempiono
d’oscenità il mondo intero! Una vergogna all’edicola proprio qui
davanti alla chiesa. Non mi faccia parlare, che dico uno sproposito!
Ci vorrebbe la santa inquisizione, starebbero più accorti!”


“Padre ma il Requiem è una
musica bellissima! Divina! È la storia della lotta degli uomini che
cercano di salvarsi dalla distruzione eterna!!!”


“A me nun mi incanta, co’
‘stì discorsi! L’ho sentito alla televisione il Requiem con
quello là… sì, quell’altro miscredente, come si chiama? Sì, il
Muti… e me ricordo che era solo un gran strillare!”


“Ma le promettiamo di
riempire la chiesa, farà piacere anche a voi! Ora avete solo torme
di turisti! Una volta usiamo la chiesa per la gente, come dovrebbe
essere! Perché non
organizzate un’iniziativa religiosa prima del concerto?”


Il frate si era fermato, come
se un’idea gli fosse balenata nella mente.


“Quel giorno lì è il
settecentesimo anniversario della morte di Umiliana de’ Cerchi?”


Giovanna non sapeva chi diavolo
fosse Umiliana de’ Cerchi, né che fosse santa. L’unico dei
Cerchi che conosceva era Vieri, un capo popolo che i fiorentini
avevano fatto fuori a San Salvi mentre cercava di scappare dopo una
delle tante guerricciole tra fazioni.


“Che Umiliana fosse figlia di
Vieri de’ Cerchi?” pensava tra sé Giovanna “Alla fine, tutto
fa brodo!”


“Padre, se mi posso
permettere... perché non organizzate un’iniziativa per Umiliana
de’ Cerchi prima del concerto? Possiamo dare una mano a trovare
materiale storico, scrivere un pamphlet, qualcosa!”


E fu così che alla fine,
grazie all’astuzia di Giovanna e all’aiuto provvidenziale di
Sant’Umiliana, il frate aveva accettato il programma, ma senza
pamphlet su Santa Umiliana.
Prima del concerto si
era limitato a raccontare nella chiesa strapiena i miracoli della
santa. Purtroppo aveva poca voce e in quel chiesone le parole si
perdevano dopo la seconda fila. 



Così il Coro e Orchestra di
San Domenico avevano avuto la chiesa e il convento di Santa Maria
Novella tutto per loro. Difficile far capire che cosa significa esser
padroni di una basilica anche per un giorno solo. La bella chiesa
antica era chiusa e senza turisti. Per quelli che sono passati dai
banchi di liceo è la chiesa di Leon Battista Alberti, di Paolo
Uccello, di Masaccio. Poi ci sono le tombe dei nobili fiorentini, con
lo stemma e alla base l’apertura ovale con l’anello, il cranio e
i femori incrociati, pronta ad aprire le fauci per una nuova ondata
di peste.


A tutti i coristi
correva un brivido lungo
la schiena cantando sopra i marmi consunti delle tombe nobiliari e
sulle ossa degli antenati, gli stessi dipinti negli affreschi del
Ghirlandaio dietro l’altar maggiore. Quale emozione spogliarsi
sotto le volte a crociera coperte di stelle e riscaldar la voce
davanti al Cristo del Donatello! Insomma un’orgia
d’arte e di storia, di fiorentinità e d’universalità. 



Ogni tanto Luigi sognava a
occhi aperti ricordando il fascino di quella serata con la basilica
tutta per il coro, con la luce rosata del tramonto che batteva sulle
colonne ottagonali del chiostro, i colori e linee del Beato Angelico,
i rondoni che garrivano planando sulle gronde antiche di rame e i
gorgheggi della soprano solista che si riscaldava la voce cantando
“Libera me”
oltre la porta socchiusa della sacrestia.


Poche ore che valevano una
vita. A Luigi non sembrava strano che i coristi amassero Sonja con
tutto l’ardore dell’anima, anche per il solo privilegio di far
musica nelle splendide chiese di Firenze. Come gli altri maschietti
Luigi era innamorato della maestra: un amore di natura non fisica, ma
un puro inviluppo di luce, musica e razionalità paragonabile
all’adorazione di Dante per il cerchio di rose dalla Santissima
Trinità. Sonja, la sola donna capace di spargere musica come
ambrosia paradisiaca. Bisognava adesso richiamare l’angelo sulla
terra col telefono.


“Ciao bella maestra! Hai
sentito di Mathilde?”


“Sì, che dolore! Non so cosa
pensare… Sono schiacciata, azzerata! Una tragedia!”


“Figurati io… Mathilde ce
l’ho negli occhi ogni momento! Non hai idea di quanto le volessi
bene! Guardo la parete bianca davanti a me mentre ti parlo e vedo lei
che canta come un putto di Della Robbia! Sono stato stupido a non
strapparla a quell’animale di marito! Almeno l’avessi portata in
America! L’amore è una malattia inguaribile, non c’è nulla da
fare quando t’arriva addosso!”


“Sì, io so tutto questo! Lei
era innamorata di te! Se tu dicevi “vieni” allora tutto
succedeva. Perché non hai fatto? Marito di lei, è bestia
grossissima.”


“Sì, lo so, ma con me
Mathilde non ne parlava!”


“Con me sì. Lui usa parole
scortesi sempre. Picchiava lei anche, e poi geloso.”


“Giovanni Orlandi geloso? Ma
se è sempre dietro a tutte le sottane!”


“Sì, ma lui, maschio
italiano, era geloso. Anche di te! Perché è morta Mathilde?”


“Non ne ho idea! Ma che
facciamo per il funerale di San Martino?”


“Cantiamo Requiem di Fauré.
Ricorderanno i coristi Libera
me?”


“Penso di sì, Sonja.”


Il coro aveva cantato il
requiem di Fauré l’anno prima a Saint Alban, una delle cattedrali
più belle della Gran Bretagna. Durante il concertola chiesa era piena
di gente e la luce dorata del tramonto batteva sui coristi passando
dal rosone della facciata. Un’emozione fortissima, tanto che i
cantanti avrebbero voluto dissolversi nella luce e nella musica.


“Ok, Sonja, devo fare un po’
di telefonate e ti vengo a prendere alle nove. Non so però se
riuscirò a dormire!”


“Se non dormi, chiama! Anche
io nervosa… una tragedia!”
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