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QUESTA È UN’OPERA
  
DI FANTASIA.
  
OGNI RIFERIMENTO
  
A FATTI E PERSONE REALI
  
È QUINDI DA RITENERSI
  

  

PURAMENTE CASUALE.
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Conosco Gino Bombonato come raffinato curatore di mostre e
presidente dell'associazione Talia. Uno spirito eclettico,
appassionato del passato, come testimonia la sua professione
principale di archeologo e l'impegno profuso nella riapertura al
pubblico del vecchio bunker di via Fago dove da anni organizza
eventi e mostre sempre molto particolari.

  

  
Particolare è anche questo suo primo romanzo che ha come
protagonista una sorta di suo alter ego, Carlo Ovidi. Un uomo di
oggi catapultato in un'altra epoca, il ventennio fascista, e in
altri luoghi con personaggi catturati da una sorta di ritorno al
futuro.

  

  
L'amore per la sua città ai piedi delle Alpi, Bolzano, trapela
in ogni pagina di questo grande affresco in cui Bombonato rielabora
in parte elementi autobiografici, lanciandosi da bravo archeologo
in una costruzione letteraria del passato con gli occhi del
presente. Il lettore è condotto per mano, quasi fosse un bambino,
attraverso uno strano viaggio in un'altra dimensione e un'altra
epoca, un altro modo di vivere la vita e i sentimenti, resa nei
suoi minimi particolari un'esperienza quasi sensoriale, con un
ritmo di narrazione in lento crescendo che giunge al suo culmine
solo alla fine.

  

  
Un romanzo questo che va gustato lentamente come un buon vino.
Siparietti esilaranti temperano una precisione descrittiva che a
tratti rasenta la pignoleria narrativa a testimonianza di una
malcelata quanto irresistibile vis comica dell'autore.

  

  
Preparatevi dunque a questa lettura che parte con un ritmo
lento, ma accelera negli ultimi capitoli con momenti davvero
avvincenti e un bel colpo di scena finale. Una prima prova
letteraria che speriamo avrà un seguito.

  
 


  

  
Tiziana Boari

  

  
Giornalista TG Rai

  
  


  

  

Bolzano 26/03/2018
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Il navigatore mi ha portato
esattamente dove volevo: piazza Fabrizio Trisi, Lugo di Romagna.
Sono passate le 10 della sera e ho la sensazione di aver accumulato
una certa stanchezza. Sono contento d'essere qui; non vi ero mai
stato prima. Davanti a me c'è un edificio molto grande, vi ho
girato intorno arrivando da Ravenna e sembra un palazzo importante.
Ho anche visto le mura d'un castello. Mi riprometto, domani, di
fare un giro per capire meglio il luogo, anche se sarà un'altra
giornata faticosa: due clienti da incontrare e ai quali sottoporre
il mio "magnifico" prodotto. 
  
In effetti non sta andando male: quando parlo dei miei pavimenti
ecologici a posa continua, registro interesse, a volte persino
stupore. In quei momenti mi esalto e sfodero tutto il mio sapere,
con moti di entusiasmo conditi da una brillante parlantina. Faccio
questo mestiere da soli tre anni e mi diverte, ma non ho ancora
capito se davvero mi soddisfa. Le entrate ci sono, ma speravo in
qualcosa di più; credevo che tutti si sarebbero azzuffati per avere
i miei pavimenti, invece la crisi c'è ancora, e crisi significa
soprattutto prudenza, cautela, riflessione. Quando subentra la
riflessione ho notato che ci sono sempre ripensamenti. 
  
Ieri, a Ravenna, ho incontrato un architetto che mi ha dato
grande soddisfazione, il volto teso a carpire i segreti del mio
prodotto e un’assoluta determinazione nell'interrompermi
continuamente con domande, a volte fuori tema. Ma sempre
evidenziando il suo interesse. Alla fine mi ha detto che voleva
proporre il pavimento ad un certo numero di suoi clienti e mentre
era ancora con me. ha addirittura chiamato un suo amico, per
coinvolgerlo. La stretta di mano finale è stata più energica del
solito. Già, sembra che la stretta di mano sia conforme al
risultato dell'incontro. Mi capita spesso: se l'interlocutore m'è
apparso deludente, la mia mano sembra priva di energia. 
  
Comunque adesso sono qui e domani saprò affrontare con lucida
determinazione nuovi clienti. Provo un senso di benessere e chiudo
un momento gli occhi prima di concentrarmi sulle ultime cose. La
macchina è parcheggiata proprio davanti alla locanda dove ho
prenotato una stanza. In giro non c'è nessuno, a parte il freddo.
Da fuori, l'edificio non dimostra grande fascino, gli intonaci sono
macchiati da strisce nere che scendono dal sotto tetto. L'insegna
sopra l'ingresso fa pensare ad un locale notturno degli anni '70,
ma a me basta un letto pulito in una camera calda. 
  
Esco dall’auto, prendo la valigia e la valigetta col tablet. Ho
anche una piccola borsa in cui metto un po’ di cose; io, fanatico
di elettronica e di gadget in genere. Più di tutto, mi piace
viaggiare con una piccola videocamera digitale che scatta anche
foto. Sono appassionato di ornitologia, e, quando posso, mi infilo
in qualche zona di montagna a caccia di uccelli. Nella borsa c’è
anche un puntatore laser, di quelli verdi, potenti. Non so neppure
se la vendita sia libera, l’ho acquistato su internet. 
  
Ma la mia passione più travolgente è per l’astronomia. Guardo in
alto, ma c’è foschia, riconosco a malapena Aldebaran del Toro, ma
stasera c’è poco Universo sopra la mia testa. Non mi dispiacerebbe
vivere in pianura; rispetto a Bolzano, dove abito, si scorge molto
più cielo e avrei una miriade di occasioni per osservare Mercurio,
l’unico pianeta tra quelli visibili ad occhio nudo che non ho
ancora esaminato. 
  
Chiudo l’auto e mi dirigo verso l’ingresso della locanda. Appena
entrato, s'avvicina una donna con un corpo rotondo, ma un sorriso
che conquista.
  
"È lei il sig. Carlo Ovidi? Benvenuto! Meno male che è arrivato,
cascavo dal sonno". Una frase che mi mette subito a disagio. 
  
"Chiedo scusa" rispondo io "Gli impegni di lavoro si sono
protratti oltre il previsto." Banalità che mi vengono in mente
così, giusto per dire che la colpa è anche di altri e non solo mia.
La donna, con un sorriso ancora più acceso mi conforta: "Guardi che
non c'è nessun problema, devo comunque rimanere qui fino a
mezzanotte. Le ho riservato la stanza numero 15, al primo piano.
Questa è la sua chiave, e ho bisogno d'un suo documento".
  
"Certo, ecco qui."
  
"Ah, lei è di Bolzano (ride), vi si riconosce dalla carta
d'identità verde (ride più forte)."
  
"Già, per noi è normale, quando invece vedo quelle color
marroncino, che si usano nel resto d'Italia, mi prende una certa
malinconia". Abbozzo anch'io una risata, un tantino fiacca.
  
Mentre la donna scrive, noto che sul banco della minuscola
reception non c'è un computer, si fa tutto a mano. 
  
"Ecco qui." mi dice "Una firma sotto e le restituisco la sua
carta. Mi scusi se glielo chiedo, ma lei è già stato qui?" 
  
"No, è la prima volta."
  
"È strano, il suo nome mi ricorda qualcosa. Non si offenda se
glielo domando, ma forse è una persona famosa?" Anche in questo
caso rispondo di no, ma lei insiste: "Il suo nome non mi è nuovo,
ma non riesco a ricordarne il motivo. Non se la prenda: magari
domattina, a mente fresca, mi viene in mente. Scusi tanto."
  
"Di niente, signora. Si tratterà probabilmente di un omonimo o
d'una persona col nome simile, tutto qui."
  
"Sì, è probabile. Ha bisogno di qualcosa da bere?"
  
"No, grazie. Tutto a posto. A che ora la colazione,
domattina?"
  
"Qui nella saletta, dalle 7.00 alle 9.30."
  
"Ottimo, ci vediamo domani."
  
Riprendo documento e valigetta, poi salgo delle strette scale
che portano al primo piano. Da una finestra del corridoio guardo la
mia macchina di sotto, come se volessi controllare che sia tutto a
posto. Qui dentro c'è una luce fioca, che arriva da due plafoniere
stile anni '20, appese al muro. Proprio in fondo al breve corridoio
c'è la porta con il numero 15. 
  
Apro ed entro. C'è caldo, il letto è singolo; noto, con non poco
dispiacere, che ha una sponda sul lato dei piedi. Io sono alto 1
metro e 85 e inevitabilmente vado a toccare. Se il letto è
matrimoniale mi metto in diagonale, ma qui non si può. Non guardo
altro, poso tutto e mi spoglio. Dopo il rito del bagno, finalmente
posso sdraiarmi. Via l'orologio, cellulare sotto carica e libro del
momento. Se non leggo rimango sveglio a lungo, mentre la lettura mi
concilia davvero il sonno. Il libro è spesso, con una copertina
cartonata e le pagine di una carta semplice, modesta. Ma
l'argomento mi rapisce. È un libro di Indro Montanelli e Mario
Cervi: L'Italia del Novecento. 
  
Riguardo le foto poste a mosaico sulla copertina. C'è proprio di
tutto: la strage di Capaci, Giolitti, l'incredibile papa polacco,
la marcia su Roma, i terroristi degli anni '70, Moro e tanto altro.
Mi soffermo un attimo su queste immagini e mi rendo conto che il XX
secolo è stato davvero incredibile. 
  
Una decina d'anni fa mi è morta un'anziana zia di 101 anni. Era
nata nel 1904: ha vissuto la prima guerra mondiale, la seconda, il
boom economico e l'avvento dei computer e dei cellulari. 
  
Straordinario, mi dico. E adesso? Cosa sarà il XXI secolo? Il
secolo della pace? Della conquista dello spazio e di altri mondi?
Il secolo della vittoria su AIDS, cancro e malattie
neurodegenerative? Scopro ogni volta che immaginare il futuro è una
cosa difficilissima. Amo la fantascienza, ma a parte qualche
brillante intuizione, non ci ha mai azzeccato! Ripenso ai vecchi
film in bianco e nero come "Il pianeta proibito" o "Ultimatum alla
Terra". Che meraviglia poter raggiungere una civiltà alla Star
Trek, dove il mondo è governato da un'unica struttura, non esistono
più differenze di ceto e di razza o denaro, e ognuno ha la
possibilità di fare dei suoi sogni un percorso di vita. La mia
ingenuità prende il sopravvento e immagino che, dopo tutto, con una
po' di buona volontà, ci si potrebbe organizzare così anche adesso,
ma poi lo sguardo torna sulla copertina del libro e sconnetto i
neuroni impiegati nelle avveniristiche elucubrazioni. 
  
Apro a pagina 411, si parla delle elezioni del '58, quando
Amintore Fanfani divenne presidente del Consiglio con una
maggioranza in bilico. Nessuna novità: pochi mesi dopo il governo
sarebbe caduto cedendo il passo a Segni con un esecutivo appoggiato
dalla destra. Certi nomi riecheggiano nella memoria. Per questo mi
piace il libro, è come un tuffo nei ricordi di bambino, quando
ascoltavo distrattamente mio padre parlare di politica. Nomi come
Andreotti, Almirante, Spadolini, Moro, Berlinguer, erano percepiti
come granitici capisaldi, nomi che avrei ritrovato largamente anche
negli anni '80. Allora la televisione produceva immagini con un
tubo catodico dentro scatole di plastica pesantissime e
ingombranti, alla cui base c'erano una serie di inservibili
bottoni. La sintonia serviva a poco, c’erano i canali Rai e tante
TV private, Internet non era ancora quel che è oggi.
  
Oggi siamo condizionati, abbiamo sempre meno tempo per vivere
con persone vere, all’aria aperta, facendo cose che lo spazio
chiuso non consente.
  
Come sempre, mi rendo conto che non leggo e che mi perdo in
tanti pensieri, ma provo un piacere "coccolante". Pensare al
passato, soprattutto al mio passato, mi dà un senso di benessere, e
qualche volta fantastico di poter vivere anche un solo giorno in
quegli strani anni '60 o, meglio ancora, in quei particolarissimi
primi anni '70. 
  
Anni che non ho vissuto, ma che sembrano così incredibili,
almeno a sentire quelli più anziani di me. Poi immagino che
probabilmente chiunque vorrebbe tornare indietro nel tempo per
rivivere momenti felici, situazioni particolari, o magari per
cambiare il proprio destino. Comunque, anche gli anni ’80 hanno
avuto un loro fascino, e ripenso ai grandi avvenimenti della mia
fanciullezza. Allora, via con nomi illustri di cantanti, gruppi,
eventi e tutto quanto magnifica quel periodo in cui ero giovane,
scapestrato, irresponsabile e pieno di energie e di sogni. Alla
fine la conclusione è sempre la stessa: gli anni di uno o
dell’altro decennio apparivano favolosi perché erano quelli della
giovinezza.
  
Smetto di pensare e leggo ancora qualche riga. Poco dopo, il
solito stupido meccanismo: mi rendo conto che sto rileggendo
continuamente lo stesso periodo perché mi addormento e mi sveglio
nel giro di manciate di secondi.
  
Dopo non aver capito niente delle intenzioni di Andreotti nei
confronti del PCI, concludo che è ora di spegnere la luce. 
  

  

Solo ora, al buio, mi rendo conto di com'è la stanza. C'è un
armadio anni '50 con vicino un tavolino dalle gambe metalliche ed
una sedia dalla foggia simile. Dalla finestra arriva la luce della
piazzetta sottostante. Ci sono due quadri indefinibili appesi a
delle pareti un tantino deprimenti e addirittura un cassettone,
anche questo anni '50, con quattro cassetti e un vaso di vetro
azzurro sul piano. Non sono abituato ad alberghi di lusso, ma qui
provo un leggerissimo disagio, lenito solo dalla voglia di
addormentarmi.
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Apro gli occhi qualche minuto
prima che suoni la sveglia impostata sul cellulare. Sono quasi le
sette e dalla finestra entra un po’ di luce del giorno. Fuori c’è
silenzio, a parte il passaggio d'una sorta di motocarro dal rumore
molesto. Spengo la sveglia, e, come sempre, cerco di fare un minimo
progetto per la giornata che m'attende. Sono sereno, ma comprendo
che la ripetitività di questo lavoro non mi rende felice. Soliti
momenti in cui si avrebbe voglia di cambiare vita, fare qualcosa di
completamente diverso, veder accadere qualcosa che sconvolga
l’umanità, riportandola all’età della pietra. Solite esagerazioni e
brandelli di pigrizia che mi tengono ancorato ancora qualche attimo
sotto le coperte. Muovendomi leggermente sento qualche dolore alla
schiena. Il letto o il materasso non sono dei migliori, anzi,
sembra proprio il materasso ad avere problemi. Stasera sarò a casa
a Bolzano, ma mi riprometto di scegliere per il futuro alberghi
migliori. 
  
È il momento di alzarsi e di chiedersi quanto appetito io abbia,
nella speranza che il buffet superi le mie dubbiose aspettative.

  
Ciondolo un po’. La stanza è un pochino fredda, ma voglio sapere
che tempo c’è fuori. Non avevo notato le finestre la sera prima: i
vetri, non impeccabili in quanto a pulizia, sono sistemati su un
telaio di legno e fissati con dello stucco. Ma da quanto tempo non
cambiano queste finestre? I miei occhi si posano su un cielo
azzurro che tende sempre più a schiarirsi. Magnifico, una giornata
di sole. 
  
Poi guardo giù e non vedo la mia macchina, anzi non vedo alcuna
auto! Non solo, la piazza, invece dell’asfalto, sembra rivestita da
una massicciata. Apro immediatamente la finestra: la macchina non
c’è. Subito non penso ad un furto, perché non ci sono neppure le
altre auto, e provo un brivido di collera, pensando che
probabilmente non ho visto un cartello che imponeva di lasciare
libera la piazza.
  
Probabilmente l'auto è stata trasportata in qualche deposito. Il
pensiero è fulmineo, e ricalcolo tutti i tempi della giornata con
questo odiosissimo imprevisto. Ma perché la signora di sotto non
m'ha detto niente? Sono furibondo. Decido di vestirmi in fretta e
di scendere per protestare, quando il mio sguardo si ferma su un
ritratto appeso sopra il letto che evidentemente la sera precedente
non avevo visto; è una foto di Benito Mussolini. Rimango
sbigottito. Ma con quali persone ho a che fare qui? È
inammissibile, in un albergo dove può capitare chiunque. 
  
Mi lavo in fretta e mi vesto. Mentre infilo le scarpe, guardo il
cassettone, è diverso. Sopra c’è un vaso di porcellana al posto di
quello di vetro azzurro. Provo un senso di inquietudine, e comincio
ad osservare con attenzione tutto il resto. I quadri visti la sera
prima non ci sono e non c’è neppure il tavolino. È come se di notte
avessi traslocato in un’altra stanza. Apro la porta: sopra non c’è
il numero 15, non c’è nulla. Chiudo, mi siedo sul letto. Comincio a
provare angoscia. Mi alzo e mi rendo conto che mi sto muovendo con
cautela, per non provocare rumore. Gli occhi cercano subito la
valigia e la borsa: sono al loro posto. Mi riaffaccio alla finestra
e vedo un uomo e una donna camminare sul marciapiede opposto. Sono
vestiti in modo assurdo, ricordano i tempi della guerra, o giù di
lì. Anche il paesaggio è completamente diverso.
  
Infine passa un altro uomo, in divisa fascista. Ho gli occhi
sbarrati, comincio a pensare che stiano girando un film. Deve
essere così. M'è già capitato in un paese in Alto Adige; arrivando
in piazza per pranzare, vidi delle bandiere con la svastica appese
alle facciate delle case. Solo quando incontrai un gruppo di
soldati tedeschi al ristorante, capii che erano in corso delle
riprese. Cerco allora qui un qualsiasi dettaglio che mi consenta di
soddisfare un desiderio di razionalità, ma più osservo e più
capisco che è una scena troppo articolata, troppo vera, troppo
allucinante. 
  
Le gambe cedono e mi ritrovo a terra con una ferita vicino alla
tempia. Il mio corpo è crollato e ho sbattuto contro il davanzale
interno della finestra. Rimango lì, ferito fisicamente e
psicologicamente. Nel volgere di pochi secondi mi attraversa la
mente un turbinio di pensieri, ma c’è una domanda che domina il
tutto: cosa è successo? A quel punto, il buio: forse perdo i sensi,
o mi addormento. 
  
Poco dopo, riapro gli occhi in una sensazione di disorientamento
totale. Mi rialzo e vado in bagno a sciacquarmi la ferita. Continuo
a guardarmi allo specchio. Sono io, sono il solito Carlo, il viso
di sempre con le mie cose addosso, ma gli occhi oggi sembrano
diversi, sono enormi, sembrano sporgere, vi si legge una forma di
terrore mai conosciuto. Poi li chiudo e lentamente comincio a
pensare. 
  
Penso che qualcosa sia successo, ma che forse non sono io la
causa. Penso che intorno a me tutto è distorto, ma io sono qui,
sono qui ora e sono la vittima di qualcosa che in questo preciso
istante non comprendo. Penso che qualsiasi cosa sia accaduta non
può rivoltarsi contro di me: sono innocente e verrà il momento di
recuperare il presente. 
  
Lentamente torno alla finestra. Oramai la luce del giorno ha
preso il sopravvento su ogni cosa. Guardo una bicicletta, sembra
antica e sembra nuova. C’è un signore che passeggia con un cane. In
testa ha una sorta di bombetta, indossa un cappotto lungo, pesante.
Sotto il bavero si intravvede un papillon. Cammina lento e poi si
ferma tirando fuori un sigaro da una scatola metallica, forse
argento. Lo accende con grandi boccate. Guardo il fumo. È reale, si
muove nell’aria in modo naturale e sembra diffondersi ovunque.
Improvvisamente un ragazzino porta a quel signore un giornale. Il
ragazzino avrà sì e no dodici, tredici anni. Ha un cappellino di
tela marrone in testa e dei pantaloni che sembrano due tubi. Riceve
alcune monete e fugge via. Trovo il coraggio di aprire la finestra
e mi sporgo ancora, con la speranza di essere confinato entro uno
spazio limitato, immaginando che, oltre tale spazio, vi siano
persone, auto e suoni del mio presente. A sinistra, distante un
centinaio di metri, c’è un’auto molto simile a un modellino con cui
giocavo da bambino. Ricordo bene la scritta sotto la base di
plastica, diceva: Fiat Balilla 1932. 
  
Chiudo la finestra e mi siedo a terra. Sono stremato, ma
improvvisamente ho un’idea; mi precipito sul comodino e guardo il
cellulare: non c’è campo. Comincio a camminare in giro per la
stanza, tenendo lo sguardo sulle tacchette del segnale. Nulla.
Stupidamente tocco il simbolo di Google e si apre. Pronuncio "Ok
Google" e vedo che il cellulare è pronto a ricevere ordini vocali.
Con la gola secca dico la prima cosa che mi viene in mente:
previsioni metereologiche a Bolzano…. Compare la scritta che mi
dice che è impossibile connettersi. Controllo le telefonate del
giorno prima: ci sono tutte, anche i messaggi. Apro WhatsApp ed
esamino i volti sulle foto. Ci sono i miei amici, i miei
conoscenti. Sono tutti sullo schermo con le loro facce di sempre,
con volti che invecchieranno soltanto se metteranno nuove foto.
Dove sono ora tutti quanti?
  
Guardo ancora fuori, e il passaggio di due signore conferma che
sono fuori posto. Hanno vestiti lunghi, pieni di pieghe e cappelli
ricchi di decori. Mi abbandono alla disperazione con domande
irrazionali: chi è morto? Chi è vivo? Io vedo loro e loro vedono
me? Ho bisogno di capire, ma devo essere sicuro di ciò che sto
vivendo. Rimango così alla finestra per due o tre ore. Sotto di me
scorre la vita d'un passato che non conosco, pieno di particolari,
di volti così diversi. Uomini con baffi, signore vestite in modo
rigoroso o con tessuti umili. Ripassa l’uomo in costume fascista….
Ecco, ho pensato ad una parola sbagliata: non è un costume!
  
Quell’uomo ha un atteggiamento particolare. Sembra cercare
qualcosa. Continua a squadrare le persone con arroganza. Ad un
certo punto alza lo sguardo e mi vede. Mi sento raggelare e subito
mi nascondo. Mi ha visto. Faccio parte anch’io di quel mondo
sconvolgente. Improvvisamente sento bussare alla porta. Il cuore mi
arriva alla gola quasi esplodendo. Attimi di silenzio angosciante,
poi ancora dei colpi. Da fuori una voce.
  
"Signor Alberto, tutto bene? Signor Alberto, state bene?"
  
Io non sono Alberto, il mio nome è Carlo, Carlo Ovidi. L’uomo
fuori dalla porta bussa ancora più forte. Devo fare uno sforzo
oltre le mie forze.
  
"Sì?"
  
"Ah, signor Alberto. Per un attimo ho pensato male. State
bene?"
  
Che voce avrà questo Alberto, saprò imitarlo? Capirà che sono un
altro?
  
"Sì, tutto bene. Grazie." dico con una voce leggermente
alterata.
  
"Bene" dice lui "Allora non vi disturbo ancora. Se avete voglia
di qualcosa di caldo me lo farete sapere."
  

  

Sento l’uomo allontanarsi e scendere le scale. Riprendo a respirare
quasi normalmente, ma tutto il corpo è contratto per l’angoscia. Mi
sdraio sul letto e comincio a cercare risposte, ma crollo, con un
senso di spossatezza smisurata, fino ad addormentarmi.
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Non so quanto tempo sia passato
e, nonostante sia sveglio, non ho voglia di aprire gli occhi. Alla
fine sembro cedere ad un attimo di coraggio. Mi metto seduto sul
letto e prendo in mano il cellulare. Per la prima volta noto un
dettaglio: la batteria è carica a metà. Non capisco. Eppure è
rimasto in carica tutta la notte. Guardo l’ora. Sono le undici e
quarantasei. La data è quella del mio tempo. Ovviamente non ci sono
chiamate o messaggi. Poi gli occhi si posano sul mio libro, il
libro di Cervi e Montanelli. Sudo come fossi in una sauna. Che il
libro centri qualcosa? Che sia il libro ad aver scatenato questa
tempesta? Ho fatto qualche gesto che ha innescato quest'incubo?
Ripasso mentalmente, secondo per secondo, tutto quello che è
accaduto la sera, dopo il mio arrivo, ma mi sembra tutto regolare.

  
Fuori c’è molta gente, tutti vestiti come si faceva negli anni
venti o trenta. Passano alcune auto che scuotono l’aria con rumori
che non riconosco. Appare un uomo ben vestito, con un cilindro
nero. Le persone che incontra lo salutano vistosamente, e lui porta
la mano destra al cappello, senza scomporsi eccessivamente. C’è
molta gente col giornale aperto. Tengono in mano poche pagine,
forse quattro. Sembra se lo siano diviso. Fuori c’è un mondo
diverso, incontrollabile. 
  
Dentro la stanza, ci sono io con le mie cose di sempre.
Rifletto: ci sono il cellulare, il libro, la mia videocamera e il
puntatore laser: il mio presente. Ora si tratta di vedere che
rapporto c’è tra il fuori e il dentro. Qualche ora fa, il tipo
vestito da fascista mi aveva guardato, e un uomo ha bussato alla
mia porta. Dunque sono presente in carne ed ossa, ma non so come
impostare il mio immediato futuro. Non ho elementi, non ho
riferimenti, non ho il coraggio di confrontarmi con quello che mi
circonda. 
  
Penso ancora. Non posso uscire: sono diverso; i miei vestiti, le
mie scarpe, quello che porto addosso non appartiene al mondo di
fuori. La paura è forte, ma devo sforzarmi di capire qualcosa di
più. Mentre continuo a sudare, cerco di impostare una minima
strategia. Vorrei uscire dalla stanza e scendere a piano terra, ma
non ho vestiti adatti, a meno che non indossi solo la camicia ed i
pantaloni senza la cintura. Le scarpe forse non verranno notate.

  
Le scarpe… ora che ci penso, potrebbero tradirmi. Sotto c’è una
suola di gomma, ma in quell’epoca si usava la gomma per le suole
delle scarpe? Le guardo a lungo. Non avrei mai pensato che un paio
di scarpe potessero darmi tanti problemi. Le infilo come se fosse
la prima volta. Mi rendo conto che sono troppo lucide e ne calpesto
ripetutamente le punte. Gesti irrazionali, che tradiscono un
atteggiamento volto a trovare soluzioni, risorse, tattiche che non
dipendono da esperienze acquisite. 
  
Alla fine credo di essere pronto. Mi fermo davanti alla porta
prima di aprirla. Rimango immobile per diversi minuti pensando a
tutto quello che potrebbe capitarmi. Apro.
  
Il corridoio è quasi uguale a come lo ricordo dalla sera prima.
Mi affaccio alle scale e comincio a scendere, senza fare il minimo
rumore. Sotto non c’è alcuna reception. Sbircio furtivamente in una
sala dove teoricamente avrei dovuto fare colazione. C’è una specie
di cucina. Al centro un tavolo pieno di verdure, di cui si sente il
profumo; ai lati armadi e una specie di mastello pieno d’acqua,
sotto l’unica finestra della stanza una stufa, di quelle vecchie,
una sorta di cilindro di metallo dall’aria pesante su cui poggia
una teiera di alluminio. 
  
Dal soffitto pende un lampadario come quelli che si trovano ogni
tanto nei mercatini delle pulci: è in vetro e forma una piramide
schiacciata, sulla quale sono dipinte delle roselline. Il cavo, di
un colore giallo spento, sembra di stoffa. A sinistra, sopra un
tavolo da lavoro appoggiato alla parete, pendono quelle che
sembrano essere delle piccole mortadelle. Torno verso la scala e
l’ambiente d’ingresso. La porta è davanti a me, ma il fatto di
uscire va al di là di ogni mia più impavida iniziativa. 
  
Dietro di me si apre improvvisamente una porta e compare un
uomo. Sono pietrificato e sul mio volto traspare sicuramente
terrore.
  
"Signor Alberto, finalmente!"
  
Non mi muovo. Non respiro. Ho davanti a me un uomo che non
centra nulla con la mia realtà. Quell’uomo dovrebbe essere già
morto da tempo e invece è lì, che mi fissa.
  
"Signor Alberto, cosa succede? Come vi sentite?" ha uno sguardo
insistente e preoccupato.
  
"Avete dormito male? Vi preparo qualcosa da bere, vedrete che
poi andrà meglio." scompare nella cucina e comincia ad armeggiare
con alcune suppellettili.
  
Cerco di riprendermi e lentamente mi avvicino alla porta. Penso
che i miei vestiti lo abbiano in qualche modo ingannato. Ora devo
recitare, improvvisarmi attore, diventare un certo… Alberto.
  
"Chiedo scusa. ‒ azzardo ‒Mi sono alzato con un forte mal di
testa. Scusi se glielo chiedo, ma mi sento un po’ confuso, che
giorno è oggi?"
  
Mi guarda in modo strano. Ho sbagliato qualcosa? Mi sono tradito
in qualche modo? 
  
"Oggi è domenica, Signor Alberto, ma non vi preoccupate, anche a
me capita di svegliarmi male. Volevate andare alla funzione?"
  
Ora capisco! Mi sta parlando 
dandomi del voi. Devo fare lo stesso, altrimenti scopre
che sono diverso. E sono diverso, io sono diverso. 
  
"No, oggi non vado alla funzione, non mi sento bene."
  
Mi passa una tazza con dentro un liquido scuro, sembra caffè.
Porto la tazza alla bocca e subito il naso si accorge di un profumo
strano. La mano istintivamente si allontana dalla bocca e l’uomo se
ne accorge.
  
"Volevate qualcos’altro, signor Alberto?"
  
"No, no, va bene così. Grazie."
  
Improvvisamente, un’idea. Capisco che la mia mente sta cercando
di reagire, attuando strategie per carpire i segreti di quella
dimensione. 
  
"Volevo chiedervi se avete un calendario." uso anch’io il voi e
mi sembra innaturale.
  
"Ma certo, signor Alberto, ve lo prendo subito."
  
Sparisce dietro la porta da cui era apparso. Nel frattempo
assaggio il contenuto della tazza. Il sapore è terroso, misto ad
una nota di amaro, ma non sgradevole. Sto bevendo qualcosa di un
altro tempo. È il mio primo contatto fisico con un prodotto del
passato. Sento ancora le gambe tremare, e dentro una sensazione di
vuoto che pare impossibile riempire.
  
L’uomo ritorna con in mano un calendario di carta che riporta un
mese per ogni pagina. È aperto sul mese di novembre. Me lo porge
con gentilezza. Lo prendo e guardo i giorni. Non so assolutamente
che giorno sia, ma poi, con un atto di coraggio che non sapevo di
avere, giro vari fogli fino al primo. Ci sono quattro numeri che mi
riempiono di affanno: c’è scritto 1937. 
  
La mano si appoggia sullo schienale di una sedia, che giro verso
di me, e mi siedo. Tutti i muscoli cedono: lascio cadere la testa
sul piano del tavolo. Avrei bisogno di una dose da cavallo di un
ansiolitico che usavo qualche anno fa, ma qui, evidentemente, non
esiste. 
  
"Signor Alberto, vi prego, mi fate preoccupare. Tornate a letto,
forse dovete riposare ancora. Andrò da Elisabetta a chiedere di
prepararvi qualcosa da mangiare."
  
Sento le sue mani afferrarmi ad un braccio. Ho un sobbalzo. Chi
mi sta toccando, un uomo vero o qualcos’altro? Sono troppo teso e
sconvolto per reagire, e lascio che mi aiuti. Saliamo assieme le
scale, ma prima di aprire la porta della mia camera ho un sussulto
di lucidità.
  
"Grazie, ora me la cavo da solo." gli dico, ostentando un minimo
di sicurezza.
  
"Va bene, signor Alberto. Andate a riposare. Più tardi passo di
nuovo."
  
Non potevo permettere che entrasse nella stanza. Avrebbe visto
cose per lui incomprensibili, come il cellulare. Improvvisamente
una domanda che mi annichilisce. Dentro ci saranno ancora le mie
cose?
  
L’uomo oramai è sceso al piano sotto. Apro la porta e vedo
subito il mio libro sul comodino. Un momento di pace in mezzo a
mille tormenti. Mi siedo sul letto e prendo il cellulare. Nessuna
copertura e nessuna chiamata. Le chiamate! Altra angoscia. Devo
spegnere la suoneria! Non si sa mai. Se dovesse per qualche motivo
suonare, come la spiegherei?
  

  
Mi
stendo e sento che la stanchezza doma qualsiasi potenziale voglia
di reagire. Mi addormento.
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Apro gli occhi. Ho dormito
sicuramente qualche ora. Fuori non ci sono grandi rumori. Non mi
alzo, voglio pensare. Il quadro di Mussolini è sempre li. È il
1937, e io non sono di questo mondo. Rimango disteso sul letto come
se fosse un oggetto a cui aggrapparmi. La domanda più scontata è:
quanto durerà questa cosa? Non posso pensare che non vi sia un
ritorno, l’idea mi sconvolge. Devo pensare che questo fenomeno
abbia un tempo limitato e che forse domani o forse tra qualche ora
tornerò nel mio presente. Ma, nel frattempo, sono qui. Riordino le
idee: è il 1937, è domenica e mi trovo sicuramente ospite di una
casa privata, magari ho affittato questa stanza, ma con quali
soldi? Incredibile, metto la mano in tasca dove tengo i soldi. Non
li metto mai nel portafoglio, un’abitudine. Tiro fuori il tutto e
conto 75 euro, più qualche moneta. Gli euro… Infilo la mano nella
tasca posteriore dei pantaloni e tiro fuori il portafoglio. Ecco il
bancomat, la carta di credito, la tessera di un supermercato, il
mio codice fiscale e la patente. Dove sarà la mia auto? Dove sarà
Carlo, il rappresentante di pavimenti? Nella mia epoca sarò
scomparso, o qualcosa o qualcuno mi avrà sostituito? Provo un
brivido terrificante. La domanda più assurda di tutte però è
un’altra: esiste ancora la mia epoca?
  
È strano. Provo un grande senso di vuoto, ma è un vuoto
immensamente denso di pensieri che continuano ad accavallarsi uno
sull’altro, senza tregua. Decido di alzarmi. Fuori il tempo è
bello. Il cellulare mi dice che sono le 15:41. Non ho mai
desiderato così tanto di sentirlo suonare, di poter rispondere e
parlare con qualcuno del mio presente. Un cerchietto barrato mi
dice continuamente che non c’è campo. Provo lo stesso e chiamo mio
fratello. Niente, nessun segnale. E se il tempo nel mio presente si
fosse semplicemente fermato? Un presente congelato, dove non accade
nulla, in attesa che tutto torni normale. Deve essere così, ed io
vivo in una sorta di bolla dimensionale che, quando terminerà, mi
farà tornare nel momento in cui sono partito per il passato.
Comincio a convincermi di questo, perché trovo che sia giusto,
corretto, rispettoso del mio dolore e della mia angoscia. Forse ho
stabilito un punto, ed ora sento il bisogno di fare qualcosa,
qualsiasi cosa. Quello che possiedo lo so già: valigia con vestiti,
borsa con oggetti, strumenti per il bagno, il tablet, le chiavi
dell’auto e l’orologio. Guardo l’orologio e capisco che in questa
epoca è un pezzo da fantascienza. Per fortuna non è digitale. È un
orologio al quarzo di buona marca, con le sue belle lancette, il
datario ed il cronometro. Me lo ha regalato la mia ex moglie. Sento
una profonda malinconia. Si è innamorata di un suo collega di
lavoro che dopo pochi mesi l’ha lasciata. Non ha più voluto tornare
con me, e così è finita completamente. Tutti mi dicono: per fortuna
non avete figli; adesso entrambi potete rifarvi una vita. Che
squallore sentire certe frasi; non c’è mai modo di far capire agli
altri il mio modello di sofferenza, che è completamente diverso da
qualsiasi altro. Non sento la mia ex moglie da tre anni e non so
cosa stia facendo, come stia vivendo. Ci penso spesso, ma senza
rimorsi o rancori; penso solo che ho fallito con lei e non sono
riuscito a tenermela vicino. Se sapesse in che situazione mi trovo,
cosa proverebbe? Magari mi invidierebbe e vorrebbe condividere ciò
che sto passando, pensando a me come ad un eroe…. Che fantasie
assurde! Devo scuotermi. Devo indirizzare i miei pensieri verso
poche cose, e che siano concrete. Immaginando che l’incubo possa
durare ancora, devo organizzarmi. La prima cosa da fare è trovare
una persona che mi aiuti. Forse l’uomo di sotto. Non so neppure
come si chiama. Mi infilo nuovamente le scarpe ed esco. Chiudo bene
la camera, nessuno deve entrare. Scendo le scale e infilo la testa
nella cucina. 
  
"Ehilà! C’è nessuno?"
  
Sento un rumore di sedia provenire dalla stanza a fianco. La
porta si apre ed esce l’uomo.
  
"Signor Alberto, va meglio?"
  
"Sì, grazie. Mi scusi per…… Scusatemi per prima, ero molto
confuso. Se posso, volevo chiedervi una cortesia."
  
"Ma certo. Dite pure, signor Alberto."
  
"Volevo chiedervi se qui intorno c’è un orologiaio."
  
"Ma certo che c’è, ma oggi è a riposo. Sapete, è domenica."
 

"Sì lo so. Domattina potreste indicarmelo?"
  
"Volentieri signor Alberto, vi ci porto io."
  
Lo sguardo dell’uomo è calmo. Porta dei baffi che coprono quasi
il labbro superiore. Gli occhi infondono una certa tenerezza e
simpatia. La voce è leggermente roca, ma gentile, ossequiosa, senza
essere servile. 
  
"Vi ringrazio signor… signor…"
  
Mi porto la mano sulla fronte come se avessi un leggero
mancamento, ma sto recitando.
  
"Gualtiero, chiamatemi solo Gualtiero" Sorride.
  
"Certo, signor Gualtiero." rispondo io. 
  
"Che giorno è oggi?"
  
Lo guardo con inquietudine.
  
"È il 6 di novembre, domenica, anno quindicesimo"
  
Ho gli occhi sbarrati, anno quindicesimo, il quindicesimo anno
dopo la marcia su Roma. È tutto follia, non posso essere qui!
Questo luogo, questa epoca non mi appartengono. Gualtiero mi
osserva con la bocca leggermente aperta. Non ho il coraggio di
chiedere altro. Mi siedo e guardo Gualtiero con l’aria di un cane
bastonato, cerco una qualsiasi ragione per persuadermi che ciò che
sto vivendo sia in qualche modo giustificabile. Poi,
improvvisamente il mio sguardo si posa altrove, perso. Ma certo! Il
libro! Mi alzo e corro in camera. Lì c’è il mio libro: "Storia del
Novecento", di Cervi e Montanelli. Lì c’è tutto quello che devo
sapere. Scorro le pagine all’impazzata cercando i capitoli che
riguardano il 1937. Li trovo e comincio a leggere. La guerra vinta
in Etiopia e la nascita dell’Impero, la guerra civile in Spagna,
dove il Fascismo rivendicherà il contributo fornito alla vittoria
del generale Franco, l’incontro a Monaco con Hitler. Il primo di
una serie, determinerà un patto tra i due dittatori che non si
scioglierà neppure con la fine del governo fascista nel settembre
del ’43. Insomma, il 1937 è uno degli anni più importanti e
determinanti del regime fascista: Mussolini è all’apogeo del suo
percorso. Cosa ci faccio qui? Perché devo rivivere un’epoca storica
in cui il mio paese si è macchiato di colpe di cui ancora oggi
portiamo il peso? Il libro che ho in mano peserà poco meno di due
etti. Due etti di storia stampata su delle pagine il cui contenuto
ora diviene fonte di pericolo per la mia incolumità. La mia
incolumità… Non ci avevo pensato. Posso morire in un’altra epoca? E
se morissi qui, nella mia epoca sarò mai esistito? Inoltre, se qui
dovessi perdere la vita, sarebbe questo il modo per tornare nel mio
presente? Sento l’angoscia prendere il sopravvento e un dolore al
petto persistente. Ora ho davvero paura, più che mai e soprattutto…
 sono solo!
  
Prendo il libro e lo nascondo nella valigia. Più ci penso e più
credo che possa trasformarsi in un terribile disastro. Se qualcuno
dovesse leggerlo non potrebbe fare altro che definirlo blasfemo, in
un momento in cui il Fascismo sembra essere la migliore medicina
per un paese che si sta apparentemente risollevando dopo la
"vittoria mutilata" della fine della Grande Guerra. Nessuno
crederebbe che si tratta di un’opera reale, scritta veramente negli
anni ’90 del XX secolo. Potrebbe sembrare piuttosto l’opera d'un
folle che agita cupo presagi per un’epoca in cui tutto invece
sembra andare bene. Ma anche un’opera che va contro una dittatura
che non consente critiche, e che risponde a qualsiasi atteggiamento
ostile con la violenza e con la morte. Dovrei bruciare il libro, ma
ho come l’impressione che possa tramutarsi in un’ancora di
salvezza, pur non sapendo come. E poi non c’è solo il libro, ci
sono il tablet, il cellulare, persino il cavetto per la ricarica
così diverso e impossibile per il 1937. Sento il peso di mille
segreti e di mille cavilli temporali che non so gestire. Cerco di
tranquillizzarmi, pensando che dopo tutto la camera è sicura, ed
invece un senso di gelo improvviso mi pervade: verrà qualcuno a
riordinarla? Non posso rimanere sempre chiuso qui dentro, in
qualche maniera devo rapportarmi con questo mondo, e forse
Gualtiero potrebbe aiutarmi. 
  
Per sicurezza, nascondo tutto lasciando la camera spoglia di ciò
che è anacronistico. Guardo l’orologio, sono quasi le cinque. Fuori
è quasi buio, ed è da ieri sera che non mangio. Incredibile, penso
a ieri sera, ai momenti in cui tutto era normale, e a quanto io sia
in questo istante inerme, di fronte ad un destino che non può
appartenermi. Ho addosso solo i pantaloni e la camicia. Guardo le
scarpe e controllo ancora una volta se si nota la suola di gomma.
Apro la porta della stanza ed esco. Giro la chiave nella toppa ma
fa solo due giri; avrei voluto che potesse farne centinaia. Scendo
le scale lentamente. Ho freddo. Entro in cucina ma non c’è nessuno.
Busso alla porta da dove è uscito Gualtiero. Nessuna risposta.
Provo un disagio tremendo, capisco che Gualtiero rappresenta ora un
appiglio psicologico. Non provo ad entrare, e mi metto a sedere in
cucina. La verdura sul tavolo non c’è più e noto solo ora una
pentola sulla stufa con dell’acqua. Osservo gli oggetti che
compongono la scena: sembra la scenografia di un film in bianco e
nero, ma qui è tutto a colori. Ci sono mestoli di rame e altri in
alluminio. Su un piano di legno poggiano un coltello ed un
tagliere, così usurato da aver perso la sua originaria forma, e
tanti recipienti in alluminio con manici neri. Alcuni quadri sono
appesi all’unica parete libera, quella della finestra. Non vedo
bene perché fuori è quasi buio. Vicino alla porta c’è un
interruttore in bachelite; capisco che bisogna girare la manopolina
al centro e la luce si accende. La lampadina ad incandescenza avrà
sì e no una potenza di 40 watt. Emana una luce gialla, calda,
piacevole. Una lampada alogena, un neon o una serie di led
rovinerebbero completamente quell’atmosfera, che sembra realizzata
per proteggere il calore umano. I quadri riportano delle immagini
in bianco e nero. In una, c’è un signore con un giaccone
pesantissimo, vicino ad un’auto sportiva sovradimensionata e poco
aereodinamica. Nell’altra c’è il ritratto d'una signora anziana. è
presa di fronte, seduta, con un ampio scialle che le copre le
spalle ed il petto. Le mani, una sull’altra, poggiano sulle gambe.
Il viso è di una tristezza abissale e ne vengo rapito. Gli occhi
sembrano aver vissuto ogni tipo di tragedia, e le rughe paiono non
prodotte dal tempo, ma da una sofferenza interiore. C’è l’atelier
che ha prodotto la foto, è di Ravenna.
  
Mentre sono immerso in quel viso, sento l’uscio di casa aprirsi
e io, immaginando che sia Gualtiero, vado verso la porta della
cucina. Mi blocco di colpo, senza fiato: davanti a me c’è una
giovane donna con un fazzoletto bianco in testa ed un vestito
marrone, con la gonna che arriva fino ai piedi. Non riesco a darle
un’età. È magra e non ha alcun segno di trucco sul viso. Si ferma
anche lei e mi squadra. Mentre rimango muto, lei con un accento
fortemente romagnolo mi dice: "Gualtiero ha detto che non stavate
bene."
  
Mi conosce, ma io non so chi sia lei, a meno che non sia
Elisabetta, la persona che Gualtiero ha citato prima. 
  
Con un po’ di coraggio la saluto: "Buonasera."
  
"Buonasera a voi, signor Alberto. Cosa avete? Per caso la carne
di ieri sera?"
  
Per la prima volta sento parlare del passato di questo Alberto.
Vorrei trovare il modo di capire di più, ma la paura di tradirmi è
troppa.
  
"Sì forse la carne. ‒ rispondo ‒Ma devo dire che ogni tanto ho
di questi disturbi, forse dipenderà dal mio lavoro". Azzardo
qualcosa per indurla a parlare di me.
  
"Ma questo potrete dirlo quando comincerete a lavorare, no?
Adesso dovete aspettare. Avete fame?  Questa sera c’è la minestra
in brodo e un po’ di zucca. Se volete, vado da Arnaldo a prendere
del vino buono. Quello non riesce mai a smettere di trappolare con
le sue cose e perde completamente il senso del tempo. Se non vado
io a chiamarlo, si dimentica di mangiare. Se non vi disturba, io
comincerei a mettere mano ai fornelli. Come sapete, Gualtiero è
sempre puntuale e ci tiene tanto perché tutti si sia a tavola alle
sette precise."
  
Sembra non smettere di parlare, ma è un bene. Intanto pare che
io sia in attesa di un lavoro, anche se sarà difficile scoprire
quale; poi ora esiste un altro, questo Arnaldo che sembra far parte
della compagnia di questa casa, e fra due ore si mangia tutti
insieme.  La interrompo per porle una domanda qualsiasi.
  
"Ha passato una bella domenica?" 
  
Lei mi guarda e dopo qualche istante mi chiede: "Chi?" 
  
Io rimango un attimo confuso, poi mi riprendo: "Chiedo scusa.
Avete passato una buona domenica?"
  
"Proprio buona non direi. ‒ risponde ‒Ad accudire due genitori
anziani, c’è poco da divertirsi".
  
"Quanti anni hanno i vostri genitori?" 
  
"Mia mamma 61 e mio padre 68. Mia mamma ancora c’è, ma mio padre
è un po’ svanito e si piscia addosso ogni momento".
  
Sembra un altro mondo, una realtà veramente lontana. 61 e 68
anni cosa sono? Dal ’37 a oggi…
  
Oggi…. Cosa vuol dire adesso, oggi? In questo momento posso dire
solamente dal ’37 al ’37. E questo è l’oggi di adesso, con
caratteristiche, comportamenti, modi di pensare, modi di agire
incredibilmente diversi. Qui nessuno pensa ad impostare il
termostato per scaldare la casa, a guardare un Tg su un qualsiasi
canale, agli pneumatici da neve obbligatori proprio adesso e
soprattutto nessuno pensa a postare su Facebook una qualunque
stupida foto o video, fatti col cellulare. Nel frattempo la donna
continua a parlare. È come se l’avessi accesa con un pulsante e ora
deve consumare tutte le sue batterie al litio. Sto delirando. Mi
rendo conto che se dicessi a questa donna di fare un selfie
insieme, questa, dopo un attimo di incertezza, mi lancerebbe
addosso qualcosa. Se le dicessi che ho guardato su Youtube un
concerto punk, questa mi darebbe del pazzo. Se le dessi il mio
indirizzo email, potrebbe pensare che si tratti di un codice per
scatenare una guerra. Sto davvero andando fuori di testa. Mentre
parla ancora, arriva Gualtiero. Il suo viso sembra confortarmi, e,
appena mi vede, mi sorride con placido candore: "Signor Alberto,
vedo che state meglio! Per fortuna. Adesso Elisabetta vi prepara la
cena."
  
Ho scoperto chi è la donna. Sorrido soddisfatto, e il gesto non
gli sfugge:
  
"Ah già, non ne potete più della sua parlantina!" ride con
benevolenza.
  
"Se non ci fossi io a rallegrarvi un po’, sarebbe una casa di
morti, questa." risponde Elisabetta.
  
Mi avvicino a Gualtiero e, con voce bassa, gli dico: "Desidero
parlarvi".  Lui col capo fa un cenno di assenso e usciamo insieme
dalla cucina. Apre l’altra porta e mi fa entrare nella stanza
vicina. Dentro c’è un magazzino di ceste, cassette di legno e
sacchi: molte cassette contengono frutta, e i sacchi riportano la
scritta di un mulino. Vicino ad una parete, c’è un tavolino pieno
di carte e un bellissimo calamaio. Sul tavolo c’è anche una penna,
una vera penna di uccello dotata di pennino, e vicino un tampone,
di quelli vecchi, con la carta assorbente. Il tutto è talmente
bello che vorrei fotografarlo col cellulare. Impossibile.
  
Gualtiero mi invita a sedere al tavolino e si appoggia ad una
pila di casse pronto ad ascoltarmi: "Ditemi, signor Alberto." 
 

Devo fare leva su tutte le mie energie per cominciare a parlare,
e subito mi rendo conto che parto da lontano.
  
"Ecco, volevo spiegare il mio recente comportamento. In questi
ultimi tempi sono un pochino sotto stress, voglio dire, sono molto
teso e credo di non essere lucido come vorrei (mi lancio). L’attesa
di questo lavoro è meno semplice di quanto credessi, così sento
responsabilità, doveri e compiti che non so se riuscirò ad
affrontare. La notte non dormo, e durante il giorno sono quasi in
uno stato confusionale. Poi dimentico facilmente le cose, perché
sono deconcentrato. Per esempio, non ricordo neppure che giorno sia
o le persone che ho già visto, addirittura mi scappano di mente i
nomi e mi sfuggono gli impegni più normali." Mi fermo e lo guardo.
Cerco di vedere nel suo volto un qualsiasi tipo di reazione che mi
aiuti a capire se sto recitando bene.
  
"Ma si capisce Signor Alberto. L’incarico che andrete a
ricoprire è di grande prestigio, ed io sarei preoccupato quanto
voi. Un po’ di agitazione è naturale e fate bene a riposare. Quando
sarà il momento, saprete ritrovare tutte le vostre energie.
Rassicuratevi però, il Podestà Seganti è persona per bene e capirà
perfettamente che dovrete ambientarvi."
  
Parla del podestà, praticamente l’equivalente del sindaco.
Quindi sono in attesa di un impiego probabilmente nel Comune di
Lugo, e pare si tratti di un lavoro importante.
  
"Ma non è di questo che volevo parlarvi." continuo io. Ora devo
concentrarmi bene!
  
"Vedete, Signor Gualtiero, in realtà in questi giorni ho qualche
problema più serio. È come se avessi un vuoto nella mia memoria e
faccio fatica a ricordare tutti gli aspetti di questo nuovo impiego
e la situazione attuale."
  
Gualtiero ora mi guarda in modo strano. Ho sbagliato qualcosa,
mi sono tradito. Comincio di nuovo a sudare.
  
"Non capisco, Signor Alberto. Scusatemi tanto. Io sono solo un
fruttivendolo ed un locatore. Lo so che questi sono tempi nuovi e
di tanti cambiamenti, ma perché dovrebbe preoccuparvi tanto il
vostro lavoro? Dovete fare solo quello di cui siete capace, pensare
al bilancio, fare di conto, provvedere al pagamento delle spese
municipali e registrare ogni movimento di denaro. Non è così? Ora
siete in attesa che vi comunichino quando entrerete in servizio, ma
nel frattempo non vi dovete preoccupare di altro. Mi avete già
anticipato la pigione e siete un ospite eccellente. Se ve lo posso
dire, insomma, fate parte della famiglia. L’ospitalità che vi offro
forse non è degna delle vostre aspettative, ma mi sembra che stiate
bene, e spero di non avervi mai fatto mancare il necessario."
  
È stupefacente quanto Gualtiero sia gentile e pacato, dignitoso
e aperto. 
  
"Caro Gualtiero, ‒ rispondo io ‒ qui mi trovo benissimo e non ho
altri bisogni se non quelli che già mi concedete. Alludevo soltanto
al mio stato psicofisico e al fatto che dimentico le cose. Quanto
vi ho dato per l’alloggio?"
  
"Beh, come concordato inizialmente, vi chiedo 400 lire mensili,
spero non cambierete idea."
  
Lo fisso con l’aria di chi si sente distante milioni di anni.
400 lire, praticamente circa 20 centesimi di euro. Con 20 centesimi
vivo un mese in una pensione. Nell’epoca mia, 20 centesimi possono
servire per avere qualche minuto in più in un parchimetro.
Gualtiero sembra attendere una risposta e il suo viso è
preoccupato. Devo rincuorarlo!
  
"Ma no, assolutamente. Il prezzo è buono e qui mi trovo proprio
bene. Quando scade il prossimo affitto?"
  
"Mi avete anticipato tre mesi: fanno 1200 lire, perciò potete
stare tranquillo, la prossima scadenza è tra due mesi".
  

  
La
cosa mi rincuora. Per altri due mesi… Cosa sto pensando? Come altri
due mesi? Io vorrei che questa cosa qui finisse oggi, domani o
comunque presto. Di nuovo col morale sotto i tacchi. Ringrazio
Gualtiero e mi congedo. Appuntamento alle 19, in cucina. Risalgo in
camera e tiro fuori il tablet. Lo accendo ma è scarico. Nessun
problema, ho con me il carica batteria. La presa è vicino al letto,
e la spina entra correttamente. Attendo qualche istante, ma la spia
che avvisa che è in carica non si accende. Muovo la spina, ma
niente. Penso che non ci sia corrente. Cerco un’altra presa, ma non
ce n’è, né qui né in bagno. Devo informarmi più tardi a cena sul
perché di questo guasto.
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Sono sdraiato e avrei voglia di
piangere. Penso alle cose che ho lasciato nel mio mondo. La mia
casa con tutto ciò che contiene, gli amici con i quali ogni tanto
mi vedo ­‒in realtà non troppo spesso‒ un fratello, con cui parlo
volentieri e le notti che passo ad osservare il cielo. Penso anche
a quelli che considero i miei problemi, due genitori che non vedo
da mesi, una vita sentimentale inesistente, la solitudine di quasi
tutte le sere, ed una disponibilità di denaro un po’ deludente. Non
posso permettermi grandi viaggi, belle vacanze, belle auto o bei
vestiti. Ho il denaro sufficiente per fare una vita normale, in cui
gli imprevisti sono più nefasti che altro. Ora ho solo 75 euro, e
con questi… Con questi cosa? È tremendo, sono carta inutile, senza
valore, anzi, sono banconote che, se trovate nelle mie tasche,
potrebbero procurarmi problemi enormi. Tiro fuori dalla tasca un
biglietto da 10 euro e sopra c’è scritto solo esattamente questo:
10 euro, a parte la sigla della banca centrale europea. Tutto parla
però di concetti impossibili: un ologramma, una carta
irrealizzabile e una definizione di stampa fantascientifica. Cosa
devo farne? Probabilmente dovrò bruciarli. Ma c’è una cosa che mi
sconvolge di più: dove trovo dei soldi in quest’epoca? Avevo
pensato di cercare un orologiaio e vendergli il mio Breil,
raccontando chissà quali fantasie per giustificare un design
sconosciuto. Ci proverò. Guardo l’orologio e ripenso alla mia ex
moglie. Non ho mai trovato l’occasione giusta per dirle che l’avevo
sposata solo per avere qualcuno con cui parlare alla sera. Poi è
arrivato anche l’amore, lentamente, senza particolari slanci. Ho
amato Franca, e forse mi ha amato anche lei, ma vedevo che non era
felice. Le mancava una certa brillantezza di vita, una certa
vivacità. Io non sono una persona imprevedibile, anzi, tendo ad
essere scontato, opaco. Mi sono sempre chiesto se è questa la mia
vera natura, o se Franca era semplicemente la compagna sbagliata.
Non le ho mai regalato spontaneamente un mazzo di rose o un paio di
orecchini, se non alle feste comandate, tipo compleanni,
anniversari, ricorrenze. Mai una volta che l’abbia sorpresa, o che
sia rimasta sbalordita da qualche mio gesto eclatante. Dopo cinque
anni era tra le braccia di un altro, evidentemente uno che sapeva
trattarla meglio di me. La sua avventura è durata quattro mesi e
poi si è resa conto che questo la stava solo prendendo in giro 
(non l'aveva già detto?). Credevo che sarebbe tornata da
me, invece ha chiesto la separazione, e dopo un anno circa era
finita del tutto. Non l’ho più vista e non ho più voluto avere sue
notizie. Dopo di allora ho frequentato diverse donne, ma ancora una
volta senza verve, senza vera passione. Ogni volta diventava
consuetudine. Sento di avere quei potenziali stimoli che potrebbero
fare della mia donna una regina, ma allora perché non ci riesco?
Ancora una volta la mente vaga su mille percorsi, immaginando altre
soluzioni, altri destini, altre alternative. Che bello sarebbe
poter tornare indietro e ricominciare tutto da capo. Un pensiero
che mi sconvolge definitivamente! Sono tornato indietro, ma di più
di ottant’anni. Questa volta ho davvero esagerato. La prima battuta
fiacca che riesco a fare, da ieri. Guardo il cellulare, è quasi
scarico, e questo mi atterrisce: anche se non può funzionare, il
fatto di vederlo acceso mi rasserena, come se fosse l’oggetto che
mi tiene ancora collegato al mio presente. Vedo che è l’ora
prevista per la cena. Mi alzo e mi infilo una maglia di lana. Esco
dalla porta e scendo le scale. In cucina c’è Elisabetta che sta
versando una minestra, sembra di verdura, in piatti bianchi
smaltati, con un leggero decoro in rilievo lungo il bordo. Ci sono
quattro coperti, e immagino si tratti di Arnaldo, oltre a
Elisabetta, Gualtiero e me. La donna mi invita a sedere, e subito
arriva Gualtiero con una bottiglia di vino rosso. Non c’è
etichetta. Gualtiero è allegro, parla in modo cordiale con
Elisabetta, e improvvisamente si avvicina a me col suo piacevole
sorriso dandomi una piccola pacca sul braccio sinistro.
  
"Caro Signor Alberto, abbiamo finalmente le arance!" esclama con
grande gioia. "È passato un altro anno, ‒ dice ‒ma alla fine
arrivano sempre. Credo che il merito sia suo."
  
Immagino subito a chi si riferisce, e mentre cerco di chiedere
qualche dettaglio in più sul miracolo delle arance, si apre la
porta dell’uscio, e appare un giovane alto e magro. Il viso è
affusolato, e porta dei capelli rivoltati completamente
all’indietro. Addosso porta una tuta marrone chiaro, con una
cintura della stessa stoffa che gli stringe i fianchi. Saluta in
modo frettoloso e si rivolge a Elisabetta.
  
"Eli, hai lavato la mia camicia?" Elisabetta sbuffa con aria
bonaria e risponde di sì. Nel frattempo Gualtiero ha aperto il vino
e comincia a versarlo in bicchieri di una semplicità disarmante, il
cui materiale ha perso la sua originale trasparenza. Dentro il
bicchiere è tutto uno spumeggiare e capisco che si tratta di
lambrusco. Ora siamo tutti seduti, e di colpo quello che io credo
sia Arnaldo mi guarda e dice:
  
"Alberto, hai notizie?" Rimango pietrificato. Forse allude al
lavoro che dovrei presto cominciare. Poi mi dà del tu, si vede che
c’è un rapporto più amichevole, oppure è solo sfrontato. Lo guardo
con gli occhi a palla.
  
"Alberto, ti sei rincitrullito? Sei presente, o cosa?" 
  
Gualtiero interviene: "Sai, Arnaldo, il Signor Alberto non è
stato bene oggi. Comunque notizie per il suo impiego ancora non ce
ne sono, ma arriveranno; possiamo solo sperare in bene. Una volta
ricevuto l’incarico festeggiamo, non è vero Signor Alberto?"
  
"Naturalmente. ‒ dico io ‒ Sarà un giorno importante e voglio
condividere con voi il buon evento."
  
Assensi e sorrisi generali, fino a che Gualtiero solleva il
bicchiere e propone un brindisi. Tutti si associano volentieri e
alla fine si beve. Il vino è gradevole, anche se in fondo lascia un
gusto un po’ amarognolo. Devo dire che Arnaldo mi è subito
simpatico, come apprezzo Elisabetta per la sua disponibilità ed i
suoi sorrisi, e soprattutto Gualtiero. Che sia questa la mia nuova
famiglia con cui condividere i prossimi tempi? Naturalmente se
rimarrò, magari stanotte tutto tornerà come prima. Intanto sono
qui, e per la prima volta provo una sensazione di piacere. La
minestra è buona, anche se manca di sale. Va giù bene. Gualtiero
tira fuori da un cassetto un filone di pane e comincia a spezzarlo,
distribuendolo a tutti. Lo assaggio e sento un piacevole gusto di
farina. Elisabetta mette in tavola un grande vassoio con numerosi
spicchi di zucca cotta. Purtroppo non mi piace, e subito Gualtiero
mi chiede se desidero altro. Ma ho lo stomaco chiuso da stamattina,
e la minestra è più che sufficiente. Il mio primo pasto in un’epoca
in cui sono un estraneo; il mio primo pasto con persone che nella
mia epoca non esistono più. Il mio primo pasto in un’atmosfera che
in un certo senso mi rilassa. La sera di solito sono solo e preparo
poche cose, giusto per mandar giù un boccone. Qui è diverso; una
luce calda e pacata, le risate di Elisabetta e, comincio a capire,
le sbruffonate di Arnaldo. Lui parla di cose elettriche, e alla
fine capisco che ha una sorta di laboratorio dove ripara o
addirittura si inventa qualche ammennicolo. Elisabetta continua a
pungolare Arnaldo, sembra piacergli. Gualtiero parla poco e lo fa
con tatto, discrezione, ma dice sempre cose gentili e mai
irrispettose, neppure per scherzare. Alla fine intervengo anch’io:
"Arnaldo, ho un problema in camera: nella presa non c’è corrente.
Potresti darle un’occhiata?" 
  
Gualtiero mi guarda sorpreso: "Signor Alberto, certo che c’è
corrente, ma per cosa le serve?" Ecco, mi sono messo in un bel
guaio. In effetti a cosa può servirmi la corrente, e soprattutto se
non ho apparecchi elettrici con me, come ho fatto a scoprire che
non c’è corrente? Mi mordo la lingua dalla disperazione, poi
un’idea! "Vorrei mettere una lampada sul comodino, ma il fatto che
mancasse la corrente era solo una mia sensazione." Gualtiero
interviene subito: "Ma certo, mettiamo una lampada. Ce n’è una in
magazzino che funziona. Più tardi la vado a prendere." 
  
Forse ho sviato l’attenzione dalla mia imprudente uscita.
Ringrazio Gualtiero e riprendo a mangiare.
  
La cena finisce, ma nessuno si alza da tavola. Si parla, si
parla di tutto, di persone a me sconosciute, di modi per me
inconsueti di vedere la vita, e di eventi semplici e banali, ma
conditi da piacevoli fronzoli. Nessuno parla del Duce e del
Fascismo. Si parla solo di quello che succede a Lugo o al massimo
in qualche paesello vicino. Ad un certo punto Elisabetta si alza e
comincia a sparecchiare. Gualtiero continua a sorseggiare del vino,
e Arnaldo parla ancora di cose elettriche. Io mi alzo e cerco di
aiutare Elisabetta, ma lei mi scoraggia subito, dicendomi che in un
baleno avrebbe messo tutto a posto. Ad un certo punto Gualtiero si
alza e sparisce per qualche minuto, ritornando in cucina con in
mano una lampada; è di ottone, con una campana di vetro rosa
particolarmente mossa. 
  
Arnaldo dice subito: "Ecco la lampada. Andiamo a collegarla." In
tre saliamo le scale, e, prima di spalancare la porta della camera,
ripenso se ho nascosto tutto. Sì, dovrebbe essere tutto a posto.
Entriamo, Arnaldo prende la lampada e inserisce la spina nella
presa; preme il pulsante e la lampadina si accende.
  
"Ha visto Signor Alberto, la corrente non manca", dice
Gualtiero.
  
"Chiedo scusa. ‒ dico io ‒ Ho parlato senza pensare". 
  
Ma allora perché non mi si ricarica il tablet? Senza pensarci
su, chiedo: "Ma che corrente c’è qui?" Entrambi si fermano e mi
guardano un po’ sorpresi. Mi risponde Gualtiero. 
  
"Normale corrente, signor Alberto."
  
"110 volt, come in quasi tutte le case", replica Arnaldo.
  
Non ci posso credere. Qui c’è metà del voltaggio che a me serve
per tablet e cellulare! Capisco quanto siano inutili in questa
circostanza, ma è tutto ciò a cui io posso aggrapparmi
psicologicamente. Mi sento perduto. 
  
Arnaldo sente il bisogno di intervenire: "Dì, Alberto, ma cosa
ti serve?"
  
"Niente di che. ‒ rispondo io ‒Con la lampada sono più che a
posto. Vi ringrazio tanto."
  
Alla fine escono, e io mi sdraio sul letto pieno di pensieri.
Cosa accadrà stanotte? Tornerò nel mio tempo? Chi sarà stato questo
Alberto? Non vedrò più Gualtiero e gli altri? 
  
Non riesco a dormire, sono troppo agitato, e la testa mi gira
terribilmente. Le ore passano, ed io sono sempre più spossato. Alla
fine inevitabilmente cedo, e sprofondo in un sonno alterato da
incubi.
  
Mi sveglio di soprassalto e subito i miei occhi cercano sopra il
letto: il cuore sembra fermarsi di colpo, il ritratto di Mussolini
è ancora lì. Non è cambiato niente. Sono ancora nel 1937. Mi alzo e
guardo dalla finestra per sincerarmene. Ogni dubbio scompare: la
scena è la stessa di ieri. Ho un pianto scatenato dalla reazione
nervosa, e mi siedo sul pavimento con le mani sul volto. Rimango lì
per lungo tempo. Ho bisogno di recuperare un minimo di
concentrazione per affrontare, volente o nolente, questa tragedia.
Vado in bagno trascinando il passo. Gesti meccanici compiono i
soliti rituali. Alla fine mi ritrovo vestito e lavato senza
ricordare minimamente i minuti appena trascorsi. Tiro fuori il
cellulare, è scarico. Sento un vuoto che mi toglie il respiro.
Cerco di ricompormi, e dopo aver nascosto tutto, apro la porta e
scendo le scale. 
  
In cucina c’è Elisabetta, che mi saluta con un sorriso pieno di
dolcezza. Sulla tavola, del formaggio e qualche fetta di pane.
Mangio qualcosa, mentre lei mi prepara una tazza di latte caldo.
Parla continuamente, ma lo fa con una vivacità che non può non
conquistare. Chiedo di Gualtiero, e mi dice che è in negozio. Io
annuisco, ma non ho idea dove si trovi questo negozio. Alla fine
ringrazio e vado a prepararmi per uscire. È tanto che ci penso,
cosa mi metto addosso? In camera guardo dalla finestra e vedo
persone passare nella piazzetta. Ci sono signore ben vestite. La
maggior parte ha dei cappellini molto semplici posati diagonalmente
sul capo. Chi non porta cappellini, ha i capelli ben ordinati e mai
lunghi. Gli uomini portano cappotti pesanti col bavero più scuro.
C’è molta attività, e molte persone sembrano andare e provenire dal
grande palazzo che si trova di fronte alla locanda. Io guardo i
miei vestiti e decido che sopra la maglia metto una giacca di pelle
corta, simile, in un certo senso a quella di un aviatore.
  
È arrivato il momento. Vorrei aprire l’uscio e trovarmi di
fronte alla mia auto, uscire e scoprire che si tratta solo d'un
sogno, emergere da questa trappola temporale. Sono un viaggiatore
del tempo, un’espressione che ho visto mille volte in romanzi e
film di fantascienza: lì sembrava normale, giacché appunto di
fantascienza si trattava. 
  
Qui no. Non conosco il motivo per cui mi trovo qui e sono
lacerato dalle emozioni. Penso che, se esco, verrò completamente
avvinghiato da questa epoca che non mi lascerà più ripartire. Per
il momento non c’è nulla da fare, e non posso rimanere chiuso in
casa di Gualtiero. Afferro la maniglia, la spingo verso il basso,
apro la porta e metto fuori un solo piede. Lo controllo per vedere
se sparisce o se succede qualcosa di inaspettato. 
  
Niente. Il piede è lì ed io sembro un deficiente. Passa una
signora e mi guarda il piede; alza gli occhi e guarda me. A mia
volta la guardo, e mi viene spontaneo un saluto: "Buongiorno."
 

Si ferma, mi osserva dritto negli occhi, mentre sento scomparire
le palpebre.
  
"Buongiorno a voi, Signore." esclama lei riprendendo il passo.

  
Finalmente metto fuori anche l’altro piede e lentamente chiudo
la porta dietro di me. Appena chiusa, provo immediatamente a
riaprirla. Si apre: un leggero sollievo. A questo punto non so dove
andare. Davanti a me c’è questo ampio edificio che sembra formare
un quadrilatero. Come prima, molta gente entra ed esce da vari
passaggi. Prendo a camminare e giro subito lo sguardo a destra per
vedere se sopraggiungono auto. Mi sento uno stupido: i rumori sono
quelli delle persone e dei loro passi, di qualche bicicletta
sgangherata, delle ruote di carretti. Macchine non se ne sentono.
C’è molto brusio all’interno del grande edificio. Non me la sento
di andare a vedere, e giro sulla sua sinistra inoltrandomi in una
via. Passo davanti ad uno degli ingressi principali di questa sorta
di quadrilatero e vedo all’interno molta gente e un’insolita
animazione. Proseguo oltre, e superato quello che dovrebbe essere
l’angolo nord ovest, mi trovo in una grande piazza dominata da un
castello, una rocca particolare costruita in gran parte di mattoni.
Una cosa ancora così inconsueta per me, abituato ai castelli
altoatesini costruiti con la pietra locale. Proseguo rasentando
sempre il quadrilatero, soffermandomi ad osservare l’ingresso del
castello che si trova sul lato opposto della piazza. Alla fine giro
ancora a destra e torno sulla via della locanda. C’è una chiesa,
sembra antica. Non entro. Esce improvvisamente un prete con un
cappello che mi ricorda le immagini di don Bosco. Ha una tunica
lunga e nera, piena di bottoni, che sporge da sotto un giaccone.
Sembra un film di Fernandel e Gino Cervi, solo che quei film sono
più avanti nel tempo, a guerra finita, mentre io sono in un'epoca
di passaggio tra due guerre, e fra tre anni comincerà quella
peggiore. Cosa farò, se dovessi rimanere in quest’epoca, dovrò
imbracciare un fucile ed andare a combattere? Ci penso solo un
attimo, ma la cosa mi atterrisce. Io che non sono capace di
uccidere neppure un insetto, potrei sparare ad un altro essere
umano? No, impossibile. Piuttosto mi farei ammazzare. Chissà,
magari, come pensavo ieri, ritorno nel mio tempo. Vado verso la
locanda, e improvvisamente una voce mi chiama.
  
"Signor Alberto, qui!" È Gualtiero, con una specie di grembiule
bianco addosso. Che strana sensazione poter vedere in quel
frangente un volto conosciuto. Mi avvio verso di lui. Sta di fronte
ad un negozio, e immagino sia quello citato da Elisabetta. È
praticamente uno spazio aperto, potrebbe essere un garage, con
dentro verdura di vari tipi. Lo saluto, e lui ricambia, con la
solita aria bonaria. 
  
"Che bel tempo vero Signor Gualtiero?"
  
"Buongiorno, caro amico. ‒ azzardo io ‒Davvero un bel tempo.
Meno male che vi vedo, vorrei trovare un orologiaio, e forse voi
potete aiutarmi."
  
"Ma certo, Signor Alberto, non l’avevo dimenticato. Se mi
permettete chiamo il garzone che mi tenga il negozio e vi
accompagno". Lo ringrazio. Gualtiero entra in una porticina di
fianco al negozio ed esce con un ragazzino di 13, 14 anni. Porta
dei pantaloncini corti, anche se è freddo, e sopra una maglia di
lana grossolana, di colore grigio. Sembra sveglio, e Gualtiero lo
chiama Luigino. Dopo alcune raccomandazioni, Gualtiero mi chiede di
seguirlo e torniamo indietro, verso il centro della piazzetta, fino
ad inforcare una strada che sembra importante. Raggiunto un angolo
con una trasversale, Gualtiero indica un negozio ed entriamo
assieme. Avrei preferito non coinvolgere Gualtiero in ciò che devo
fare. Per fortuna, dopo avermi presentato all’orologiaio, mi saluta
e torna al negozio. Dietro un banco pieno di oggetti e ingranaggi
c’è un signore decisamente sovrappeso con dei baffi grigi e la
fronte altissima, più che altro perché priva di capelli. 
  
"Ditemi pure, caro Signore." sorride mostrando dei denti
anneriti. 
  
Io mi avvicino, e con voce bassa, come se provassi una profonda
vergogna per ciò che devo dire, gli rivolgo la parola: "Ecco, io
sarei interessato a vendere un orologio di mia proprietà, e volevo
chiedervi se acquistate orologi da privati."
  
"Ma certo, caro Signore, soprattutto se si tratta di qualcosa di
interessante." sorride ancora di più.
  
"Vede", dico io, "si tratta proprio di un orologio eccezionale."

  
Ora devo dare il meglio: "È un oggetto quasi unico, prodotto in
America, che mi è stato spedito da un parente che ha fatto fortuna
a Detroit". 
  
Detroit mi è venuta così, forse per una trasmissione curiosa che
ogni tanto seguo e riguarda un banco di pegni di quella città, e
nel quale succede di tutto. 
  
"Ma bene, mostratemelo."
  
Non devo tirare fuori il mio orologio, ma tutto il coraggio che
possiedo. Quest’uomo vedrà per la prima volta un orologio
sconosciuto, e la mia paura è che faccia troppe domande. Io però ho
bisogno di soldi, e l’unica cosa che posso vendere, credo,
immagino, spero, è l’orologio. L’uomo sembra impaziente. Alla fine
tiro su la manica sinistra del giaccone e con un movimento lento
avvicino il polso all’uomo. Questo apre la bocca vistosamente, e la
sua mano destra cerca degli occhiali tastando ripetutamente sul
banco, senza togliere lo sguardo dal Breil. Trovati, se li infila e
si avvicina ancora di più. Mi prende la mano e comincia a girarla
lievemente, poi alza lo sguardo e mi dice:
  
"Questo è un orologio?" credo di essere pallido e sudato, ma
capisco che non devo in nessun modo far trapelare la mia paura.

  
"Certo, si tratta di un modello davvero speciale di cui sono
stati prodotti pochi esemplari. Come vede, le lancette si muovono,
ed è di una precisione infallibile." 
  
L’uomo mi chiede di slacciarlo, e non gli sfugge il mio gesto
preciso e rapido nello sganciare il cinturino di acciaio. Glielo
porgo. L’uomo lo prende con una cura riverente e comincia a girarlo
in tutte le posizioni. La scena va avanti per qualche minuto, poi
lo mette all’orecchio e ode un leggerissimo tic tac. La bocca non
ha mai smesso di rimanere aperta, e alla fine mi dice: "È un
oggetto straordinario, in trent’anni non ho mai visto nulla del
genere. Si vede che in America sono davvero avanti, anche se devo
rivelarvi che avevo sentito parlare di prodotti così avanzati."

 
Non so a cosa alluda, ma questo facilita il mio gioco. 
  
Poi riprende: "Ma perché desiderate venderlo? Un pezzo così è
introvabile. Sembra venire dal futuro." 
  
Ho un brivido di ghiaccio che mi percorre la schiena. Provo a
smorzare: "No, è solo molto avveniristico, del resto so di altre
cose prodotte in America, così pazzesche che voi non ne avete
idea." 
  
Cerco di pensare ad un esempio qualsiasi. "Pensate che hanno dei
macchinari per cucinare o lavare con l’elettricità". Adesso questo
mi prende per pazzo, o magari sto parlando di qualcosa che esiste
già. La sudorazione aumenta.
  
"Oh sì… Ne ho sentito parlare. In Germania pare che abbiano
degli agitatori di panni elettrici, una grande novità; in quanto ai
forni elettrici penso che non sappiano più cosa inventare, non
trovate?" Ride con gusto, ma poi improvvisamente si fa serio.
  
"Ora ditemi, volete davvero vendere questa meraviglia?"
  
"Sì", rispondo io, "ma vorrei trovare un buon accordo."
  
"Un buon accordo si trova, ma c’è un problema." Io sento le
gambe tremare. 
  
"Quale?" gli chiedo.
  
"Vedete, si tratta di un modello incredibile, potrei dire unico,
ma proprio per questo difficile da riparare in caso di guasto. Come
posso trovare ricambi?"
  
Non mi perdo d’animo.
  
"State tranquillo, qualora vi servisse qualcosa, devo solo
scrivere al mio parente di Detroit e senza difficoltà mi spedisce i
pezzi necessari."
  
"Sì, ma io non so se sono in grado di accomodarlo."
  
"Potete davvero stare sereno, questi orologi diverranno molto
comuni a breve, e la loro tecnologia non sarà più un segreto. Per
adesso è un pezzo di grande importanza, e chi lo possiede sa di
avere qualcosa che in Italia nessun altro può al momento
avere".
  
"Capisco, ‒ dice lui ‒ ma come la mettiamo col fatto che non è
un prodotto nazionale?"
  
Già, l’autarchia fascista, ovvero la speranza di consumare solo
prodotti interni, dopo le sanzioni da parte della Società delle
Nazioni. Erano vietati i commerci con altri paesi, soprattutto
l’Inghilterra, e le leggi di questo periodo prevedono multe o pene
severe per chi importa prodotti dall’estero.
  
"Non deve preoccuparsi. ‒ dichiaro ‒ Si tratta di un oggetto che
ho già da qualche anno, da prima dell’introduzione delle leggi
sull’import. E comunque è solamente un orologio che, per la sua
bellezza e valore, può interessare solo un collezionista." Sembro
sincero. L’uomo continua a guardarmi, e sento distintamente i suoi
neuroni in preda all’agitazione. Alla fine, con un sospiro
profondissimo dice:
  
"Beh, è un oggetto troppo bello, e siccome so a chi potrebbe
interessare, e si tratta di persona fidata, potrei davvero
comprarvelo. Ma quanto mi chiedete?" Ovviamente non lo so, ma poi
penso che si tratta di un orologio del valore di circa 400 euro,
ovvero ottocentomila lire, probabilmente una cifra spaventosa, e
allora sono costretto a chiedere: "Voi cosa sareste disposto a
darmi?"
  
L’uomo riposa lo sguardo sull’orologio e storce la bocca mentre
si arrovella il cervello. Passano un numero di secondi indefinibili
che sembrano dilatarsi penosamente. Io provo a questo punto ad
anticiparlo: "Che ne dite di duemila lire?" 
  
L’uomo ha un balzo all’indietro, e il suo volto ha un moto di
stordimento.
  
"Ma Signore, è una cifra impossibile!" Non può valere così tanto
un orologio, neppure se fosse completamente d’oro!" 
  
Ho sbagliato, e ora non so come comportarmi. Non posso conoscere
il valore del denaro in quest’epoca, in fin dei conti gli ho
chiesto il prezzo equivalente di un euro.
  
"Facciamo così. Io vi offro seicento lire, e voi ci pensate con
calma; vi prendete tutto il tempo necessario, e poi mi darete una
risposta". Il tono è serio e sembra non ammettere repliche. 
  
"Vi ringrazio dell’offerta, ma credo proprio che per meno di
milleduecento lire non posso cederlo. A Ravenna un altro orologiaio
sarebbe interessatissimo!" 
  
L’uomo sembra allarmarsi e subito sbotta: "Vorrei proprio sapere
chi è il collega! Ma per favore, qui siamo tra galantuomini. Penso
di poter arrivare a settecentocinquanta lire". Ho capito che siamo
in fase di contrattazione, e forse ho ancora un buon margine.
Considerando che a Gualtiero do 400 lire al mese per una pensione
completa, con l’orologio divento "ricco". 
  
"Penso che non ci siamo ancora, vorrà dire che mi accontenterò
di mille lire." dichiaro con tono superbo e non poco risentito.
L’uomo si drizza su sé stesso, e con voce lapidale dice: "Mi
spiace, non posso che arrivare a ottocento venti lire." Mi immagino
le venti lire come quelle piccole monete che si usavano una volta,
con impressa, credo, la figura di un ulivo, e di metallo differente
dalle altre monete. Alla fine penso di aver ottenuto il massimo
dall’orologiaio, e con l’espressione di chi sente addosso una
sconfitta deplorevole e amara dichiaro:
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