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— Ecco la locanda della Posta. – disse il vetturino,
fermandosi dinanzi a un portone dai battenti spalancati e dalla
soglia consunta. Sopra uno dei battenti era sgorbiato col gesso un
bamboccio di profilo: la pipa in bocca e il cappello di
bersagliere. Quindi, per una brusca girata, il vetturino fece
entrare nell’andito la carrozzella attorno a cui già si
affrettavano quattro o cinque uomini poco e mal vestiti, per
impadronirsi delle valige. Il forestiere fu costretto a fare un
salto, se volle sfuggire al contatto di quelle mani sudice che si
protendevano verso lui con gesti servili e sgarbati, meno per
aiutarlo a scendere che per chiedere una mancia.

  
Sopravvenne un altro uomo, robusto
e corpulento. Era in maniche di camicia, quantunque la stagione
fosse già inoltrata verso l’inverno precoce dei luoghi montuosi. Il
viso fortemente colorito, gli occhi iniettati di sangue con un
grosso orzaiolo sotto il sinistro, le palpebre infiammate. Massicci
baffi grigi gli invadevano lo spazio fra il labbro e un gran naso
aquilino. Si avanzò gridando e, senz’ira, prese a lenti e
formidabili scapaccioni quella marmaglia. Il vocione era tranquillo
e profondo, l’accento quasi napoletano.
  
— Andatevene, questi pezzenti!
Volete che il signore «smontasse»? Andate a lavorare, vagabondi!
Prego, signore...
  
Il signore volgeva intorno
un’occhiata poco soddisfatta per tutto il cortile dell’albergo
della Posta. Era un rettangolo abbastanza spazioso in cui un
avancorpo di costruzione recente sporgeva a guisa di L sdraiata e
capovolta. Larghe pietre levigate dal tempo lastricavano il suolo,
e sulle pietre molta paglia era sparsa, massime presso il doppio
arco a solidi pilastri che sosteneva il lato più corto
dell’avancorpo e immetteva nella scuderia. Un pozzo rotondo stava a
un angolo, sormontato da una specie di forca di ferro battuto a
cui, per la corda pendente dalla carrucola, era impiccato il
secchio. L’avancorpo non oltrepassava il primo piano e finiva nella
ringhiera verde di un terrazzo: fra le losanghe della ringhiera si
avanzavano le belle foglie di un robusto nespolo del Giappone. Più
là vegetavano, in vasi rotti e caratelli marciti, cesti di
garofani, dondolando le ciocche nericce degli ultimi fiori.
  
— Il signore comanda?
  
— Una buona camera, la migliore che
avete.
  
— Il signore sarà servito. E da
pranzo?
  
— Intanto fatemi portar su la roba.
E pagate voi i facchini.
  
— Il signore ha ordini per il
pranzo?
  
— Più tardi.
  
— Restituta!
  
— Eh, eh?
  
— Accompagna il signore alla camera
gialla.
  
Il forestiere che saliva già le
scale, vide a un tratto oscurarsi la luce piovente dalla finestra
del pianerottolo, e, alzando il capo, scorse fortemente rilevato,
sul fondo luminoso, il grosso corpo opaco della locandiera che si
espandeva ampiamente nell’immenso busto nero sovrapposto
esternamente alla veste di un incerto color biancastro. La luce
dello sfondo si rinfrangeva sui grandi cerchi di oro degli
orecchini e investiva la pinguedine mascellare dell’ostessa.
  
— Vieni, signore. Attento a quello
scalino che si muove.
  
E gli faceva molteplici inchini
piegando tutta di un pezzo la spessa persona. Un breve corridoio
metteva subito alla camera gialla. Il letto altissimo occupava il
mezzo della camera, addossato a una parete su cui un quadro
litografico, guasto dall’umidità, rappresentava il miracolo della
Vergine che apparisce ai due pastori della Salette; il cassettone
era ornato di due vasi di fiori finti sotto campane di vetro, e fra
l’uno e l’altro, pure di vetro, una piccola urna dentro la quale
giaceva una minuscola santa di cera con la palma del martirio nelle
mani. Da una stretta finestra si scorgeva uno sterrato e una
bottega di calzolaio. Nella camera gialla non c’era niente di
giallo.
  
— Ti piace, signorino?
  
— Portateci almeno un tavolino, per
scrivere...
  
— C’era: l’abbiamo dovuto mettere
in un’altra camera perchè aspettiamo un signore che si tratterrà a
Rubreno due o tre mesi.
  
Sul volto impassibile del
forestiere si disegnò fugacemente l’espressione di una curiosità
sospettosa. Ma in quel momento entrò un facchino con le valige, e
il forestiero lasciò la locandiera ad ammirare i bei cuoiami le
rilucenti borchie e le serrature cifrate del suo bagaglio.
  
Nel cortile s’imbattè di nuovo
nell’oste.
  
— Eccellenza, sempre ai vostri
ordini. Che cosa comandate per il pranzo?
  
Il viaggiatore lasciò discendere,
su quell’omaccione alto più di lui, un lento sguardo annoiato;
quindi rispose di malumore:
  
— Quello che volete, quello che
avete, senza droghe...
  
— E a che ora?
  
— Io sarò tornato fra mezz’ora al
più tardi. Fatemi trovare un bagno pronto. E il desinare per le
sette.
  
— Un bagno, eccellenza! Caldo non è
vero?
  
— Non ho detto caldo. Non c’è
bisogno di scaldar nulla.
  
— Ne gira di gente strana per il
mondo, – pensò l’oste mentre il viaggiatore usciva dalla locanda. –
Un bagno freddo di ottobre, a Rubreno?
  
Pure quando il forestiere dopo
circa tre quarti d’ora tornò all’albergo della Posta, il locandiere
gli si fece incontro per le scale gridando:
  
— Eccellenza, fra cinque minuti il
bagno è all’ordine. Qui si fa tutto a vapore, eccellenza...
  
Ma il pover’uomo non osò più
continuare la sua allocuzione, nell’accorgersi che quel signore
tornava insieme con un giovanotto del paese, impiegato a Corte,
ossia in quel grosso casamento già monastico che riuniva tutti gli
uffici principali del comune e del mandamento di Rubreno. Egli
rivolse una tacita e insistente interrogazione all’impiegato
indigeno e questi gli fece col capo un lieve cenno affermativo di
risposta.
  
— Scusate, eccellenza. Noi
aspettavamo l’arrivo della carrozza della posta che ancora non si
vede... Io non sapevo, eccellenza... Ma quando è così, la vostra
camera è la camera nobile. Eravamo stati avvisati fin da
mercoledì... Restituta!
  
La grossa matrona apparve dietro la
ringhiera verde del terrazzo.
  
— Fa portare la roba del signor
commissario nella camera nobile.
  
— Io sono sola, mandami Gaetano.
Dov’è Gaetano?
  
Tutti gli echi della vecchia
locanda si destarono per ripetere il nome di quel Gaetano, che
sbucò finalmente nel cortile della porticina d’un sotterraneo, dove
era la legnaia: piccolo, nerboruto, selvaggio, con un barbone
rossastro che gli circondava il ceffo ricongiungendosi alla
cappellatura irta e scompigliata, in una specie di raggiera di rame
fuligginoso.
  
— Che c’è? Che diavolo vi piglia?
Devo prendere il carbone sì o no?
  
— Subito la roba del signore dalla
camera gialla alla camera nobile.
  
L’omiciatto nerboruto si allontanò
borbottando frasi smozzicate in cui mandava accidenti a tutti, al
padrone, alla locanda, al forestiere.
  
— Scusate, perdonate, eccellenza:
tutti ignoranti in questo paese... Ma io sono stato cinque anni a
Napoli e ho imparato come si servono i signori. Cinque anni,
eccellenza, sempre nella locanda di donna Rosina Caruso ai Guantai
Nuovi. Alla locanda di donna Rosina venivano tutte persone come si
deve: preti, negozianti, impiegati...
  
— Sta bene, portateci su il
vermouth.
  
— Non dubitate, eccellenza.
  
Su al primo piano si faceva lo
sgombero delle valige, dalla camera gialla alla camera nobile. Il
facchino, bestemmiando, diceva alla padrona:
  
— Sai perchè non ho dato un
sergozzone a tuo marito?
  
Restituta si precipiò sul
pianerottolo
  
— Vieni, signorino. Noi ti
aspettavamo all’ora della posta... Troverai un letto da sovrano...
Tutta biancheria nuova, odorosa... L’ho stirata io...
  
L’ostessa parlava in puro dialetto
rubrenense: il forestiere senza badarle chiese dove fosse la sala
da pranzo per intrattenersi col suo compagno.
  
Nella sala da pranzo, deserta a
quell’ora, c’era una bella figliuola di quindici o sedici anni,
vestita alla cittadinesca, bionda, grassottella, che la madre mandò
via.
  
Caterina si fece rossa, sorrise e
uscì augurando la buona sera con voce troppa alta e squillante.

 
— Si vergogna poveretta, perciò è
timida: noi non la facciamo trattar con nessuno. Mio marito è
terribile per l’onore della famiglia.
  
Ma Gaetano di là
s’impazientiva:
  
— Restituta, corpo di Dio, dove si
devono mettere tutte queste «buschere»?
  
Restituta lasciò il viaggiatore per
evitare che Gaetano facesse qualche scenata, poco lusinghiera per
«l’onore della famiglia».
  
Il giorno declinava. Quella vecchia
sala da pranzo con quattro mense imbandite e una piccola tavola
presso una delle tre finestre, era triste. Sui vetri senza tendine
si addensavano le mosche, attratte dal tepore di quella stanza
chiusa. Un povero panneggiamento di cotone rosso pendeva sulle
finestre da sottili bastoni sdorati. Sulle pareti, istoriate da una
carta a passaggi inverosimili, si ammiravano quattro oleografie:
primavera, estate, autunno e Vittorio Emanuele II. Sulla divisa di
generale sardo del 1860 il Re aveva un gran manto di ermellino, la
corona in testa e in mano un rotolo di carta che significava lo
Statuto. Nella stanza era un tanfo di aria non rinnovata.
  
Il forestiere aprì una delle
finestre e invitò col gesto l’impiegato indigeno a sedersi.
  
— Dunque il mio arrivo a Rubreno
era stato preannunziato da parecchi giorni?
  
L’impiegato si rannicchiò nella
seggiola, alzando le spalle in cui il collo rientrava:
  
— Credete pure, signore, che
io...
  
— Non parlo di lei. Le domando se
si è discorso dell’arrivo di un commissario regio alla
Congregazione di Carità, prima che il decreto fosse noto anche a
me...
  
— A «Corte» veramente, ma mi
raccomando, signor commissario, si diceva qualche cosa,
vagamente...
  
— E vagamente qualcuno è venuto ad
accaparrare la miglior camera dell’albergo fin da mercoledì
scorso?...
  
— È permesso, eccellenza? – Il
vocione del locandiere risonava forte dietro la porta. Ma avanti di
lui comparve la voluminosa consorte con un vassoio e due bicchieri
in una mano e la bottiglia di vermouth nell’altra. Poi ansante, coi
goccioloni di sudore sulla fronte e gli occhi che parevano
schizzare per lo sforzo dalle orbite infiammate, entrò il padrone
che portava una cesta pesante.
  
— Dove comandate, eccellenza, di
mettere queste bottiglie?...
  
E aprì la cesta. Le bottiglie erano
suggellate con ceralacca, impolverate e coperte di ragnatela,
fregiate di un cartellino giallo col millesimo scritto a mano.
 

Che cosa significava questa nuova
storia della cesta? Il forestiere squadrò l’oste con fiero
cipiglio. Egli non aveva chiesto del vino. L’oste spiegava che la
cesta era alla locanda da circa una settimana, mandata al signor
commissario da persona che non si conosceva.
  
— Portate via quella roba. Non
accetto doni. Io beverò il vino dell’albergo.
  
— Bravo, signorino, – esclamò
Restituta. – Che forse nella nostra locanda mancava il vino? Bravo,
signorino: che sia benedetta quella mamma che ti ha fatto!
  
Quando il locandiere se ne fu
andato con la cesta, il viaggiatore domandò a Restituita che
intanto versava il vermouth:
  
— Chi ha mandato quel vino?
  
— Signorino, ti giuro...
  
— Se non rispondete, lascio subito
l’albergo.
  
— Ma, signorino, se Patrizio
sapesse...
  
— Chi è Patrizio?
  
— Patrizio è mio marito. Guai a
me...
  
— Non gli dirò nulla: rispondete!
Chi ha mandato quel vino?
  
— È stato don Ferdinando Grego.

 
Il viaggiatore si volse
all’impiegato:
  
— Vede?
  
L’ostessa era uscita mogia, mogia,
e il regio commissario, dopo aver rinchiuso la finestra, si era
riavvicinato alla mensa su cui attendevano i bicchieri col
vermouth, facendo cenno cortese all’impiegato.
  
— Io avrò bisogno di lei; – disse
in tono molto serio, – sono stato mandato qui per far la luce. Ho
veduto finora il sindaco e lei. Il sindaco mi pare un galantuomo,
lei è impiegato della Congregazione di Carità su cui bisogna far la
luce....
  
— Vi giuro signor commissario, che
io non so nulla... Mi hanno detto: scrivi, e io ho scritto; mi
hanno detto: registra, e io ho registrato; somma e io ho sommato,
moltiplicato, obbedendo agli ordini. Ma io non so nulla. Se hanno
fatto bene o male, se la vedranno loro...
  
Il commissario lo guardava
severamente. A un tratto domandò:
  
— Il signor Grego, che persona
è?
  
Sul volto grossolano dell’impiegato
indigeno si dipinse un’angoscia nuova. Quel volto pareva gonfio
nella parte inferiore e magro verso la fronte angusta sotto cui
sporgevano gli occhi grossi, rotondi, chiari che davano, di qua e
di là dal naso bitorzoluto, occhiate incerte e sospettose.
  
— Un uomo infaticabile, – rispose
alla fine con un tono di voce che pareva un singhiozzo.
  
Il commissario nervosamente si
tormentava i lunghi, fini ed eleganti baffi biondi sotto i quali le
labbra sottili profilavano un sorrisetto crudele. E allora si
scoprivano i denti bianchissimi e acuti.
  
Senza insistere, trasse di tasca un
bell’astuccio d’argento cesellato, l’aperse, offrì una sigaretta,
ne prese una per sè, accostò le labbra al bicchierino del vermouth
e accese la sigaretta.
  
— Benissimo; lei è un uomo
prudente. Spero che non dimenticherà la sua prudenza con gli altri
durante il tempo che dovrà assistermi nel mio ufficio.
  
E il commissario pronunziò
quest’ultima parola con tale accento che il giovanotto ne rimase
visibilmente atterrito. Ma a cancellarne forse l’agghiacciante
impressione, il commissario ripigliò subito con una certa
leggerezza:
  
— E la sera, che cosa si fa a
Rubreno
  
— Si va a letto, signor
commissario. Ma i signori si riuniscono alla «Casina dell’Unione».
Qualche volta capita una compagnia e per una settimana c’è il
teatro.
  
— Ora vada pure per i suoi affari.
Ma mi farà piacere se verso le otto avrà la cortesia di passare qui
per accompagnarmi in un giretto per il paese. Non sono ancora tanto
cittadino di Rubreno da mettermi a letto alle otto e mezzo.
  
L’impiegato si alzò, felice
d’andarsene, ma impacciato, non sapendo ancora come avrebbe fatto a
ritirarsi con garbo davanti a quel signore dai modi alteri, freddi
e risoluti, dalle mani così bianche, con quel grosso anello di
brillanti che scintillava a ognuno dei suoi gesti misurati e
lenti.
  
— A proposito, mi permetta di darle
un fastidio.
  
E aperto un portafoglio di cuoio
nero, con cifre d’oro, ne tolse un biglietto da visita e lo porse
all’impiegato.
  
— Uscendo di qui, si compiaccia di
passare all’ufficio di posta e avvertire che se arrivano lettere
per me le mandino qui o alla Congregazione di Carità.
  
L’impiegato lesse: 
Conte Carlo Valdena, Regio Commissario presso la Congregazione
di Carità di Rubreno, e un più grande smarrimento si dipinse
nei suoi occhi rotondi: il signor commissario era conte?
  
Si sprofondò in un immenso inchino,
e dopo una nuova esitanza, quasi incerto se dovesse congratularsi a
nome della Congregazione di Carità dell’insigne onore di un regio
commissario titolato, trovò finalmente la porta che rinchiuse, con
tutte le precauzioni meticolose di un avaro che serri in uno
scrigno un gioiello raro e prezioso.
  
Nella sala da pranzo dell’albergo
della Posta era già notte, e tutte le cose metalliche o di vetro
riflettevano languidamente un residuo di barlume; le mense
imbandite ritagliavano grandi rettangoli chiari nel grigio della
penombra. Il forestiere si accorse allora di uno specchio, e
istintivamente si avvicinò, per mirarsi, per vedere se era proprio
lui, Carlo Valdena, che si trovava sbalestrato a Rubreno, in quel
paese rusticano, a rappresentarvi gli interessi della società e
della giustizia, a combattere contro la malversazione, la
concussione, il peculato, una quantità di cose riprovevoli che egli
filosoficamente considerava come inevitabili effetti di certe
condizioni e di certe circostanze. Ma lo specchio gli rimandò così
confusa l’immagine che quasi non si riconobbe. Tuttavia distinse
quel tanto che bastava a persuaderlo di essere più elegante in
abito da viaggio a Rubreno che non fosse mai stato, al tempo della
ricchezza sfumata, nelle sale più sontuose. Si ostinava a
esaminarsi. E il contrasto della sua accuratezza cittadina in
confronto con l’incuria di quei provinciali balzava evidente, anche
nell’incertezza della immagine riflessa dallo specchio. Era ancora
giovine e, se lo confessava senza vanità, era ancora bello,
quantunque l’incipiente calvizie incominciasse ad allargare
alquanto la fronte un poco sfuggente. E si ricordò un consiglio
bizzarro del cugino Lupi.
  

  

Aprì la porta della sala da pranzo e chiese che lo guidassero nella
stanza dove era pronto il bagno.
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La cucina dell’albergo era molto volgare, ma un buon appetito
montagnuolo disponeva Carlo Valdena a un ottimismo nuovo pe’ suoi
nervi.

  
In quella sala dove, dopo il bagno,
era tornato, gozzovigliavano ora due negozianti dei dintorni che
avevano provato ad attaccar discorso con lui: bestemmiavano
mangiando e bevendo allegramente, dicevano parole salaci
all’ostessa che li aveva affidati a una serva discinta e cisposa,
per dedicare tutte le sue cure a lui e a un altro avventore,
giovane sulla trentina, vestito con una ricercatezza antiquatella,
il quale spilluzzicava leggendo il giornale e sbirciando tratto
tratto lui, il nuovo arrivato. Carlo s’era seduto alla piccola
tavola, presso una delle finestre. Di là poteva guardare nella
piazza del Mercato, nero deserto leggermente orlato di luce nei
lembi estremi, lungo le case, dai fanali a petrolio e dalle lampade
delle botteghe. Ogni tanto il deserto era traversato da uno o due
persone, intabarrate in ampi mantelli, più forse per amore del
panneggiamento che pel freddo. Non si sentiva alcun rumore di
passi, perchè la piazza non era selciata se non tutto intorno, ai
quattro lati, quasi rinchiusa in una cornice irregolare di pietra.
I passanti parevano ombre impalpabili nel loro cammino silenzioso
per lo sterrato.
  
— Ed ecco un uomo, – pensava Carlo
Valdena, – che non ha mai saputo amministrare il suo, ridotto dalla
miseria a difendere il patrimonio dei poveri contro un
malversatore. Le mene di un deputato, la condiscendenza di un
ministro hanno saputo fare il miracolo di spedirlo quì a indagare
se c’è qualcuno da mandare in galera, lui che per poco non ci è
andato per conto suo, e che forse, col tempo, ci arriverà. Che
commedia stupida! E pure quest’uomo difenderà il patrimonio dei
poveri di cui non si cura, combatterà in nome della morale e del
diritto a cui non crede, con più zelo che se ci credesse. Bisogna
pur puntellare la grande baracca finchè si fa parte della compagnia
che vi recita il vecchio repertorio.
  
E Carlo Valdena sorrideva
silenziosamente; i suoi occhi si abituavano intanto a distinguere
un piccolo caffè dalla vicina farmacia, lo spaccio di sale e
tabacchi da una bottega di pizzicagnolo.
  
Il consiglio del cugino Lupi era
buono o cattivo? E se non lo avesse potuto seguire, che sarebbe
stato di lui, dopo la fine del precario commissariato? Quale è il
padre di famiglia che consenta in provincia a dare una figliuola
ricca a uno spiantato? «
Come in un romanzo», sta bene: era la sua divisa: ma non
era la divisa delle famiglie cospicue di Rubreno. E a che cosa
infine s’era mai ridotto questo grande romanzo della sua vita? A
non avere amato, a non aver potuto amare sua madre, a non avere
amato forse nessuno, fuori di quella giovinetta milanese, quando
era uno spensierato ufficiale di cavalleria. S’era ridotto a
qualche duello insipido, a qualche femmina costosa, a circa un
milione e mezzo di lire malamente dissipate nel giuoco e nelle
facili soddisfazioni di un lusso esteriore. Egli aveva sempre
vissuto la vita degli altri. Si era battuto come gli altri, aveva
giocato come gli altri, aveva comperato e venduto cavalli di gran
prezzo, abitato appartamenti sfarzosi, dove erano venute a
visitarlo donne che conoscevano la sua generosità dei giorni di
fortuna; e poi? E poi, eccolo naufragato a Rubreno. C’era lì, in
quel borgo mediocre, la giovinetta semplice che gli avrebbe offerto
su un piatto d’argento un cuore amante e puro, in vetta a una
piramide di biglietti da mille?
  
Gli sguardi di Carlo Valdena
seguitavano a errare per la piazza sino alle arcate del portico
monastico donde, da un quarto d’ora, veniva una luce più intensa.
In quel vecchio edifizio, trasformato in sede di pubblici offici,
al pianterreno, doveva ritrovarsi il convegno serale della classe
più o meno agiata di Rubreno. Sotto quelle arcate passavano
continuamente, si fermavano a scambiare chiacchiere e saluti,
scomparivano i rubrenensi dall’aspetto più civile e dalle scarpe
più lucide. Le scarpe lucide e forse scricchiolanti dovevano essere
a Rubreno il segno distintivo della opulenza e della superiorità
sociale.
  
Alle otto in punto comparve sulla
soglia della sala da pranzo, il giovanotto indigeno, impiegato alla
Congregazione di Carità. Egli parve, a Carlo Valdena, come
abbagliato: fissava gli occhi di uccello notturno sulla spilla
della cravatta del signor commissario, e non osava avvicinarsi.

 
— Prima di tutto, – gli disse il
commissario, – come si chiama lei?
  
L’impiegato esitò quasi che la
domanda comportasse due modi di rispondere; e, finalmente, si
decise:
  
— Delprete Pasquale.
  
— Ebbene, signor Delprete Pasquale,
accetti un bicchiere di vino, mentre io vado a infilare un 
paltoncino.
  
Due minuti dopo il commissario
ritornò abbottonandosi un leggero soprabito a rivolti foderati di
seta. Don Pasquale si faceva piccolo piccolo, seguendolo per le
scale, dove si udirono più forti le voci dei due negozianti, come
se l’uscita del forestiere li avesse liberati da un’impacciante
soggezione.
  
Carlo chiese al Delprete chi fosse
quel giovane che desinava solo, leggendo il giornale.
  
— Il ricevitore del Registro, –
rispose don Pasquale, – è toscano, il signor Egisto Lapi.
  
Tacque riflettendo poi, vinto da un
impeto di folle ardimento, si arrischiò:
  
— Discende dal celebre Niccolò di
Massimo d’Azeglio.
  
— Ah! E da quanto si trova a
Rubreno?
  
— Da due anni circa. Dicono che
abbia sciupato tutto il suo con le donne, ma è molto istruito.
 

— Ecco dunque, – pensò Carlo
Valdena, – come si diventa dopo due anni di Rubreno.
  
Le vie della piccola città molto
parcamente illuminate parvero al forestiere piene di bizzarri
misteri. I loro passi, massime quelli del suo ossequioso compagno,
risonavano forte sull’acciottolato ripido e tortuoso, e al rumore
dei passi qualche finestra rapidamente si chiudeva, qualche
giovanotto, ammantato nella larga cappa usciva dall’ombra o vi si
rimpiattava, abbozzando un saluto a don Pasquale con l’indice teso
verso la falda del cappello. Un piccolo crocchio di donne raccolto
sul limitare di una porta improvvisamente tacque: quando i due
furono passati il cicaleccio ricominciò sommesso alle loro spalle.
Un prete grasso, dall’andatura spavalda, si levò il cappello,
mormorando: Signori... E l’
o di quell’ossequio era stranamente prolungato. Una
guardia municipale annunziò familiarmente a don Pasquale una
contravvenzione fatta al lampionaio che aveva lasciato spento un
fanale, sotto il cavalcavia della Catena.
  
Riuscirono in una bella piazzetta,
quasi quadrata. Per tre lati erano povere casette, a spigoli
pittoreschi, con scalette esterne, su cui sporgevano leggeri
pergolati dai pampini già vizzi: il quarto lato era composto tutto
di un annerito palazzo rococò dalle finestre chiuse. In un
vicoletto che rispondeva sulla piazza, vagava un ronzìo di
chitarra. Il commissario notò che gli occhi sporgenti
dell’impiegato si piegavano obliquamente verso quel suono, senza
volger la testa per nascondere la curiosità. Carlo Valdena chiese a
chi appartenesse il palazzo.
  
— Alla baronessa... cioè al barone
Passio.
  
— È disabitato?
  
— No, ma forse la baronessa è
andata oggi a Roccarubrena, dove ci hanno un gran castello...
  
— E il barone?
  
— Quello viaggia sempre... Deve
essere a Roma, adesso.
  
A smentire una parte delle
affermazioni di don Pasquale una finestra, l’ultima del primo piano
verso il vicoletto, si aperse: il ronzìo della chitarra cessò.
 

Il nome dei proprietari di quel
palazzo risvegliava confusi ricordi familiari nella memoria di
Carlo Valdena, ma non volle interrogare il laconico Delprete.
  
E passarono oltre, ritrovandosi
poco dopo in piazza del Mercato, dove erano già chiuse tutte le
botteghe meno il piccolo caffè; una annerita lanterna, sospesa alla
volta, rischiarava tristamente l’andito della locanda; brillavano
invece di una luce più generosa due archi del portico del convento
secolarizzato.
  
— Se il signor conte
desidera...
  
— Signor Delprete, mi faccia il
piacere di non chiamarmi conte. Per lei sono il commissario e
basta.
  
— Volevo dire che se il signor
commissario desiderava passar la serata alla «Casina
dell’Unione»?
  
— Andiamo.
  
E volsero i loro passi verso i due
archi illuminati.
  
La «Casina» il ritrovo signorile,
il Circolo di Rubreno si componeva di quattro stanze a pianterreno.
La prima piccola, stretta, lunga, con due panche senza spalliera,
coperte di tela rossa, e due tavolini, pareva non avesse altro
ufficio che servire di sala del trono a una donna formosa,
riccamente vestita alla paesana, insediata dietro un alto banco,
sul fondo scintillante di uno scaffale pieno di bottiglie rosse,
verdi, gialle e di bicchieri. Da un lato del banco, presso una
monumentale cuccuma di rame, sonnecchiava un giovanotto dall’aria
melensa, il cameriere del Circolo, che non fece nemmeno l’atto di
levarsi.
  
— Buona sera, Filomena, – disse don
Pasquale, ed entrarono nella seconda stanza, dove parecchie tavole
erano gremite di giocatori.
  
Carlo Valdena sbirciò quei
«signori» dalle barbe ispide di quattro o cinque giorni, dalla
biancheria male inamidata: portavano colletti sfilacciati, cravatte
stridenti e cappelli tirati indietro sul cocuzzolo o troppo avanti
sulla fronte. Le voci erano grosse e rauche.
  
Alcuni alzarono il capo come non
sapessero che cosa volesse dire l’arrivo di quel forestiere a
Rubreno, altri ammiccavano a don Pasquale: un giovane grasso, alto,
pallido, dallo sguardo torvo e dalle labbra atteggiate a disprezzo,
gridò aspramente al compagno:
  
— Giuoca, per Dio, che
t’importa?
  
Un mormorio lungo seguì il
passaggio del regio commissario e di Pasquale Delprete che guidò il
nuovo venuto nella terza stanza dove era il biliardo e finalmente
nella quarta, la stanza degli eletti. Una maestosa tavola nel
mezzo, con quattro o cinque giornali salvaguardati da stecche a
cerniera, due divani, quattro poltrone, molte seggiole arredavano
il sacrario della «Casina». Carlo Valdena si trovò presentato al
pretore, al cancelliere, all’ingegnere Maciocia, presidente della
Banca Democratica, al canonico Audisio e dovette riconoscere
cortesamente il suo vicino di mensa, il ricevitore del Registro,
prima di potersi mettere a sedere. Don Pasquale pareva orgoglioso
di rivelare a tutti, nel signor commissario, il conte Valdena.
 

Scambiato inchini contegnosi e
fredde strette di mano con quei personaggi, Carlo Valdena ruminava
alcune frasi che aveva sorpreso, mentre dalla terza passava nella
quarta stanza.
  
«Così il barbiere è ridotto a
pizzicar la chitarra. – E il barone? – Il barone viaggia per
scoprir la pietra filosofale».
  
A questo punto la sua entrata aveva
interrotta la maldicenza.
  
Solenne, mingherlino, tetro,
verdastro con gli occhiali inforcati quasi a metà di un naso
protuberante all’in sù e terminato da un globetto rossiccio, con le
sopracciglia nere immobilmente inarcate a un’espressione di
continuo stupore, tutto ristretto in una lunga guaina di panno
scuro, il signor pretore aveva deposto il giornale sulla tavola;
gli era parso opportuno di indirizzare un discorsetto di occasione
al regio commissario. Egli era lieto di salutare nel conte Valdena
il rappresentante di quei supremi interessi umanitari e sociali
contro cui congiurano le vituperevoli avidità e gli appetiti
insaziabili dei disonesti. Umile magistrato, ma compreso della
nobiltà del suo ministero, egli, il pretore, confidava che il
signor regio commissario non avrebbe esitato a colpire, se di
colpire sarebbe apparsa la dolorosa necessità...
  
Il commissario si contentò di
rispondere che era venuto a Rubreno, senza preconcetti, e sperava
di compiervi tutto il suo dovere.
  
Il canonico Audisio, vestito come
un abate del settecento, il collarino guarnito di seta violacea e
un’ametista prelatizia al dito della morbida mano, nascondeva, in
un lungo sorriso delle labbra strette, la mancanza di denti. Chiese
al nuovo ospite di Rubreno che impressione gli avesse fatto il
paese. E senza attendere la risposta incominciò un riassunto della
storia di quell’antichissima città volsca, a 
Saturno condita, che era stata glorioso municipio romano.
Il signor conte avrebbe certamente visitate e ammirate le antichità
di Rubreno: nel territorio c’erano parecchie iscrizioni latine
pubblicate da Teodoro Mommsen il quale, fra le altre cose, aveva
accertato che il console Quinto Manlio Publicola era di Rubrenum,
appartenente a famiglia rubrenense.
  
Il ricevitore del Registro, più
moderno del canonico Audisio, vantò al regio commissario la
bellezza delle donne di Rubreno. Il cancelliere si contentò di
encomiare le anguille del Vali. Carlo Valdena frenava gli sbadigli.
La sua freddezza taciturna agghiacciava la parlantina di quegli
oziosi. Quando finalmente sopraggiunse il silenzio, egli si alzò e,
salutati i presenti, si mosse per andarsene. Molti giocatori
avevano lasciate le tavole aggruppandosi presso la porta
dell’ultima stanza, e gli fecero ala mentre egli si affrettava ad
uscire. Sotto il porticato monastico, nella penombra del terzo
arco, un uomo sulla sessantina si levò il cappello con un gesto,
tra servile e maestoso.
  
Quando furono in piazza del
mercato, Carlo Valdena domandò a un tratto:
  
— Chi è quel signore che ci ha
salutato?
  
Don Pasquale si guardò prima
d’attorno per vedere se qualcuno potesse udire le sue parole.
  
— È don Ferdinando Grego, –
mormorò.
  
— Frequenta il circolo?
  
E l’impiegato con voce sempre più
sommessa:
  
— A dir il vero non ci va mai: è un
uomo di abitudini casalinghe.
  
— Allora si trovava là per vedermi.
Non abbia fretta. Anche domani! Lei venga all’albergo verso le
sette...
  
Nel momento che Carlo traversava il
cortile pieno di un lezzo di strame e di stalla, Restituta usciva
dalla porta della legnaia con una bracciata di stiappe. Ma
scorgendo il forestiere si affrettò a chiudere, senza girar la
chiave e nel tempo stesso si mise a parlare ad alta voce.
  
— Hai bisogno di niente, signoria?
Patrizio era stanco, ma io ti ho aspettato.
  
— Grazie, non mi occorre nulla.

 
— Caterina, accendi il lume per la
camera nobile.
  
E quando finalmente Carlo Valdena
si ritrovò nella camera nobile e guardò l’ora, vide che erano le
nove e tre quarti. Per tre mesi dunque sarebbe andato a letto dalle
nove alle dieci? Per tre mesi avrebbe dovuto sopportare la
compagnia di quel timido e sornione Delprete di cui diffidava e
svagarsi col canonico Audisio, il pretore, il ricevitore del
Registro, il cancelliere con le sue anguille del Vali?
  
Vide con piacere che la diligenza
postale gli aveva portato il baule lasciato alla stazione, l’aperse
e ne trasse alcuni libri che gettò svogliatamente sulla tavola. Poi
da una valigia prese una bella busta di pelle con l’occorrente per
scrivere, e dispose la sua carta da lettere presso il calamaio.
Erano foglietti larghi, poco meno che quadrati, su cui da un lato
era finamente inciso un ventaglietto di quattro carte da giuoco:
denari, spade, coppe e bastoni, e sotto la sua divisa: «Come in un
romanzo.»
  
In quell’emblema e in quel motto
era la sintesi di tutta la sua vita, di tutti i suoi errori, i
trionfi effimeri e le lunghe eclissi nella aleatoria vicenda a cui
s’era abbandonato con gioia, dai giorni della prima giovinezza.
Spade e denari, coppe e bastoni! Che ironia! Tutto finito, ora!
Egli era il signor regio commissario presso la Congregazione di
Carità a Rubreno, e tutto il resto, bastoni e spade, spade e coppe,
tutto finito, poichè erano finiti i denari.
  
Spalancò la bocca a uno sbadiglio
disperato. E disse a mezza voce:
  

  

— Come in un romanzo... noioso!
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La mattina appresso era un giovedì, giorno di mercato. Voci
concitate, passi rumorosi, strepiti e cigolii di carri, scalpitii
di bestie ferrate destarono Carlo Valdena molto per tempo. I
venditori urlavano o ripetevano monotonamente l’offerta della
merce: alcuni cominciavano a rivolgere al pubblico delle
spropositate concioni come quelle che si odono nelle piazzette
remote delle grandi città o negli spazi suburbani occupati dalle
baracche. I campanacci del bestiame scandivano quella confusione di
suoni su cui staccava l’asma di un organino rauco e
sibilante.

  
Nell’aria grigia della giornata
umidiccia i colori vivi delle vesti femminili di vari paesi vicini
si rilevavano fortemente sul giallo chiaro di cui era stato
novellamente scialbato il vecchio convento. C’era qualche cosa fra
il saraceno e il preromano, in quella violenta varietà di tipi, di
fogge, di colori.
  
— Permesso, eccellenza, – disse il
vocione del locandiere dietro la porta, e Patrizio entrò senza
aspettare il permesso.
  
— C’è don Pasquale Delprete che
desidera ossequiare vostra eccellenza. Io gli ho detto: aspettate
che il signore si «vestisse». Ho fatto bene? Se ho fatto male,
ditemelo subito, rimproveratemi, comandate, ordinate: noi siamo qui
tutti a vostra disposizione. I signori pagano per essere serviti.
Volete caffè, eccellenza?
  
L’esuberanza parolaia dell’oste,
diventato a Napoli più meridionale dei suoi conterranei, divertiva
e annoiava Carlo Valdena, di origini meridionali anche lui, ma
nato, cresciuto e vissuto lontano da quei paesi.
  
In quel momento vide don Ferdinando
Grego o un altro indigeno, molto somigliante a quel signore che lo
aveva salutato all’uscita della Casina la sera avanti, traversare
la piazza avviandosi verso il porticato.
  
— Pregate il signor Delprete di
attendermi cinque minuti e portate il caffè nella sala da
pranzo.
  
— Anche per don Pasquale,
eccellenza?
  
— Anche per don Pasquale.
  
E Carlo Valdena finì di vestirsi,
raggiunse don Pasquale nella sala da pranzo. Caterina gli versò il
caffè arrossendo. Carlo seguitava a osservare lo spettacolo del
mercato, chiedeva spiegazioni a don Pasquale, e don Pasquale, non
più tormentato dalla paura di commettere imprudenze, si affrettava
a darne con parlantina abbastanza spedita. Faceva notare al signor
commissario un gruppo di donne strettamente fasciate da una cupa
veste azzurra di panno casalingo, con le spalle, le braccia, il
seno coperto dalla sola camicia rigata da sottili brettelle scure
che s’incrociavano sulla schiena, sotto l’ampio 
mantile bianco. Venivano poi altre con grosse maglie verdi
e fazzoletti di vario colore annodati alla moresca, e altre con la
sopravveste scarlatta, dalla pelle bianca e dai capelli nerissimi.
Don Pasquale diceva i nomi dei paesi.
  
— Andiamo – esclamò il commissario
– non sono a Rubreno per fare studi di colore... Bisognerà scrivere
la lettera di convocazione per tutti i membri della Congregazione
di Carità, intendersi col sindaco...
  
— Signor regio commissario, se
consentite a risparmiare queste formalità, sono incaricato di
avvertirvi che la Congregazione di Carità intera attende nella
Casina, per trovarsi pronta alla prima chiamata.
  
— Meglio così.
  
E si avviarono. Fra i sacchi di
civaie, i mucchi di cipolle, le esposizioni all’aria aperta di
cocci e di rame stagnato, fra gli urli assordanti di quella
moltitudine agitata, il regio commissario e don Pasquale giunsero
al porticato francescano. Nella Casina, a traverso le porte aperte,
si vedeva don Ferdinando circondato dagli altri che parlavano
tranquillamente. Don Pasquale salì sino agli ufficii col regio
commissario e ridiscese subito a chiamare don Ferdinando Grego e i
suoi seguaci.
  
Vestito con una certa pretesa, in
guanti, sotto un bel pastrano greve, don Ferdinando non aveva,
nonostante la profusione di inchini e di riverenze, l’aspetto
costernato che il regio commissario aveva supposto. Gli altri, i
membri della Congregazione di Carità, erano impassibili, muti,
insignificanti. Ascoltarono la lettura del decreto di scioglimento
senza fiatare e se ne andarono con un saluto cerimonioso, lasciando
il presidente a far la consegna dell’ufficio.
  
Don Ferdinando mostrava a Carlo
Valdena i registri, le tavole di fondazione de’ vari enti che
costituivano la Congregazione, la corrispondenza ufficiale, tutti i
documenti. Quindi prese con solennità un volumetto rilegato e
l’aggiunse al resto, rimettendolo nelle mani del regio
commissario.
  
— Questa è la legge. Io l’ho
eseguita sempre 
ermeticamente e ardisco di pregare il signor regio
commissario di fare altrettanto nell’esaminare l’opera mia e dei
miei colleghi della Congregazione. So benissimo che con quel
libercolo si possono mandare in galera anche i galantuomini, ma io
spero che vostra signoria non troverà nella mia amministrazione
niente per mandarci «il sottoscritto».
  
Si aspettava una risposta
incoraggiante. Il regio commissario non disse nulla: il suo sguardo
era glaciale. Ma don Ferdinando, senza scomporsi riprese:
  
— Se il signor regio commissario
crede, io sono pronto sia a fare una relazione orale, sia a
presentare una memoria scritta intorno alla gestione.
  
— Grazie per ora, – rispose Carlo
Valdena. – Mi pare preferibile di studiar prima lo stato di fatto e
chieder dopo schiarimenti e giustificazioni.
  
E il regio commissario si mise a
sedere sulla poltrona del presidente della congregazione,
soggiungendo:
  
— Quando mi sarò fatta un’idea
sufficiente delle cose, la pregherò di venire a conferir con
me.
  
Don Ferdinando fu lievemente
turbato da quel sussiego: aperse le labbra per parlare, le
richiuse, diè un’occhiata a don Pasquale rimasto in piedi presso il
suo tavolinetto di segretario, s’inchinò profondamente e uscì.
 

— Chiuda ora la porta e venga qui,
– disse il regio commissario; – abbiamo circa tre ore sino a
mezzogiorno e potremo cominciare a lavorare, senza perder
tempo.
  
Di fuori il mercato infieriva con
tutte le sue grida, ma Carlo Valdena non ci pensava più. Era
impaziente di provarsi in quella parte di inquisitore per fiaccar
l’orgoglio e la sicumera di quell’insolente provinciale, e di
mostrare al suo segretario che egli non era venuto a Rubreno per
frequentar la Casina. Non aveva mai veduto un registro di
contabilità, ma non era affatto sgomento della prova difficile a
cui era messa la sua inesperienza.
  
Passarono così quattro o cinque
giorni durante i quali invano don Ferdinando ronzava, da mattina a
sera, attorno alla locanda e alla Casina. Carlo Valdena usciva
regolarmente di casa alle nove e si tratteneva negli uffici della
Congregazione sino a mezzogiorno: vi ritornava alle due e ne
riusciva alle cinque di sera. Rare volte si vedeva alla Casina,
insieme col ricevitore del Registro che era diventato il compagno
delle sue passeggiate vespertine. Qualche volta si univa con loro
il maresciallo dei carabinieri un giovialone accorto e malizioso
che Carlo Valdena sperava d’indurre a parlare, senza le reticenze
di don Pasquale.
  
Di tanto in tanto, nelle ore di
lavoro, fra le varie indagini nel libro dei verbali, nei registri,
nel copialettere, don Pasquale alzava gli occhi sporgenti e
rimbambolati e suggeriva, con l’aria di chi non dice nulla, di
chiedere spiegazioni a don Ferdinando.
  
— Giustissimo, – rispondeva il
regio commissario, – prenda nota anche di questo, nello
scartafaccio degli appunti per l’interrogatorio del presidente.

 
Pasquale Delprete, più che mai
Delprete Pasquale, chinava il capo, ma Carlo Valdena sorprese più
di una volta sulle labbra tortuose dell’indigeno una smorfia
ironica, la quale significava forse: vedremo alla fine chi sarà il
più forte. Il più forte era egli, Carlo Valdena, e il segretario
dovette avvedersene alla tranquilla ma solenne lavata di capo che
il regio commissario gli aveva dato la mattina dopo di un colloquio
fra don Ferdinando e il signor Delprete nel caffè di Mariamalia,
botteguccia frequentata da artigiani nei giorni di lavoro. Da
allora Carlo Valdena osservò che il suo segretario si mostrava più
ossequioso, ma s’era fatto più muto di prima.
  
Molto discretamente il maresciallo
e il ricevitore gli riferivano le dicerie di Rubreno. Il pretore lo
portava al cielo; il canonico Audisio diceva che egli era giovane e
come tutti i giovani peccava di troppo zelo: il partito nero, che
era il partito di don Ferdinando Grego, appariva perplesso non
sapendo se dichiarar guerra o aspettare prudentemente, come
consigliava l’ex-presidente della Congregazione di Carità. Solo don
Piramo Venditti, il giovane alto, grosso e pallido che non aveva
dissimulato l’ostilità fin dalla prima sera che Carlo era andato
alla Casina, sbraitava contro le arie aristocratiche del regio
commissario, urlando che, con tutta la sua contea, era un 
pagnottista come gli altri. Il ricevitore si considerava
offeso da queste parole.
  
La prima domenica che Carlo passò a
Rubreno fu invitato, dai conoscenti della Casina, ad assistere
all’uscita delle signore dalla messa cantata. La chiesa mondana, il
Duomo, come dicevano, sebbene a Rubreno non ci fosse il vescovo,
era un poco fuorimano, verso la porta Abruzzese. Il caffè di
Mariamalia, la mattina delle domeniche, si avvantaggiava di questa
costumanza; tutti i giovanotti eleganti e gli sfaccendati di
Rubreno vi accorrevano per ammirar «l’uscita».
  
Carlo Valdena era andato lì per la
curiosità di vedere la baronessa Passio su cui vagamente erano
giunte sino a lui strane maldicenze. Ricordava il discorso udito la
sera del suo arrivo, penetrando nel sacrario della Casina. Ma non
aveva trovato ancora l’opportunità d’interrogare direttamente
nessuno, senza parer di cacciarsi nei pettegolezzi di Rubreno.
Aspettava dunque che gli mostrassero la baronessa Passio
all’«uscita» dalla messa cantata di Sant’Alfonso, per chiedere
destramente notizie al ricevitore.
  
Dopo circa una mezz’ora l’uscita
cominciò, mentre le campane di Sant’Alfonso spandevano agli echi
della valle l’annunzio del mezzogiorno. Da principio apparvero
formose popolane in abito da festa. Poi due guardie municipali si
misero a far largo per una coppia di coniugi stagionati: il sindaco
commendatore in tuba, cravatta color di rosa tenero, una grossa
catena d’oro sul prominente panciotto bianco, e la sindachessa
enorme, tutta piume, fiori e merletti, il libro da messa di velluto
rosso a borchie dorate, gingilli d’argento, diamanti di
famiglia.
  
Ma subito dopo il sindaco e la
florida consorte, altre signore uscirono dal Duomo. Carlo Valdena
ascoltava.
  
— Le signorine Venditti!... Come è
pallida la prima. Pensa al suo agente delle tasse...
  
— Il fratello la farà morire sotto
il bastone se non rinunzia a quel matrimonio.
  
— Ecco la bella Dora.
  
— Peccato che stia tanto attorno ai
preti.
  
— La sposereste?
  
— Ah no! Dopo la storia del
canonico Filiberti...
  
— Guarda la signora De Felicis!

 
— Sembra lei la figlia.
  
— E la figlia sembra la madre.
 

— Ma sono venticinque mila ducatoni
di dote che porterà donna Silvia nella sua gobba.
  
Il ricevitore commentava quelle
scempiaggini all’orecchio del regio commissario. Un odore d’incenso
commisto all’esalazione di tutti quei corpi rurali addensati e
riscaldati per un’ora, traversava la piazzetta e giungeva sino al
caffè di Mariamalia. Carlo Valdena vi ritrovava, meno l’incenso,
una certa analogia di sensazioni con l’odore delle quinte, verso la
fine di un gran ballo.
  
Le signore e le signorine di
Rubreno sapevano di essere osservate, e la loro prima occhiata,
appena comparivano nella penombra del vestibolo, era per il caffè
di Mariamalia ma, avanzando il piede sulla soglia, chinavano gli
occhi e qualche volta abbassavano il velo.
  
— Come si conserva donna Susanna! –
esclamò a un tratto uno dei giovanotti, quello che pubblicava un
giornaletto quindicinale: 
La Vedetta volsca. – Che resistenza! Inespugnabile,
addirittura!
  
— Che diavolo dici?
  
— Dagli anni!
  
I giovanotti risero, meno uno che
arrossì vivamente e disse al giornalista mandamentale, guardandolo
di traverso:
  
— Non potresti pensare ai casi
tuoi? I debiti ti si mangiano vivo, e fai lo spiritoso!
  
Gli amici s’intromisero: la rivista
continuò. Carlo vide passare e sentì annunziarsi: donna Clara
Venditti, la zia nubile delle ragazze già uscite, donna Fidelia
Volante, una pingue matrona bionda dagli occhi ridenti e sfacciati
che egli aveva creduto la baronessa Passio in persona, la signora
Bianconi, la gentile e graziosa moglie del pretore, donna Cleopatra
Mancini-Deruta, un mostro, 
fatale monstrum diceva il ricevitore appropriandosi un
epigramma di quella buona lana del canonico Audisio, le due
Feliciani, donna Rubina De Marco...
  
Erano dieci minuti che la sfilata
durava, quando nel gruppo che circondava Carlo Valdena, si fece un
mormorio. Quattro giovinette vestite con signorile semplicità e
senza fronzoli, si avanzavano per il vestibolo ora quasi deserto,
come se avessero voluto aspettare che la chiesa si sfollasse,
avanti di uscire. La prima, alta, snella, elegantissima era emersa
dall’ombra senza guardar dalla parte del caffè, seguitando a
parlare con le altre di cui l’ultima si segnava divotamente con le
dita inguantate, umide di acqua santa.
  
— Filomena Tortora – disse il
ricevitore, trascurando per la prima volta qualunque titolo di
rispetto.
  
— Bella fanciulla, – mormorò
Carlo.
  
— Settantamila ducati di dote, –
soggiunse un altro.
  
— 
Ora pro nobis, – concluse il direttore della 
Vedetta volsca.
  
— E le altre? – chiese Carlo al
ricevitore.
  
— Le altre... sono le tre figlie di
don Ferdinando Grego, inseparabili dalla Tortora.
  
Nell’immaginazione di Carlo apparve
subitanea l’immagine del cugino deputato che gli diceva, nel suo
salotto a Roma: «Da’ retta a un uomo di esperienza, sposa una
ragazza ricca e metti giudizio.» In quell’istante l’ultima delle
signorine Grego si chinava con un gesto grazioso a sollevare un
poco la veste, mentre la signorina Tortora prendeva il braccio
della primogenita di don Ferdinando.
  
La chiesa era omai quasi vuota. Il
pretore, con le sopracciglia inarcate, la barbetta cespugliosa e
gli occhiali a mezzo naso, si avvicinava col suo passo solenne
dalla parte stessa da cui erano scomparse le tre sorelle Grego con
la signorina dai settantamila ducati. Improvvisamente Carlo, prima
che il pretore li raggiungesse, chiese al ricevitore rimasto solo
con lui, dopo lo sbandamento degli altri.
  
— E la baronessa Passio?
  
— La baronessa va alla Madonna
delle Grazie... quando ci va.
  
Il pretore era vicino; il canonico
Audisio che aveva celebrato la messa cantata, usciva dalla
sagrestia in abito talare, con un alto e largo tricorno di seta
lucidissima, ed entrò nel piccolo gruppo superstite davanti al
caffè di Mariamalia.
  

  

Erano tre le visioni che si intrecciavano, in quel momento, nel
pensiero di Carlo Valdena. Le quattro ragazze da marito, il cugino
Lupi e la forma ancora indecisa di una donna non più giovane, forse
un poco infagottata come la moglie del sindaco, che gli appariva
genuflessa nell’oscurità di una chiesuola deserta, pregando con
fervore fittizio. Ma nell’ombra della sua visione pareva a Carlo
che scintillassero metallicamente gli occhi della matura
peccatrice.
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Certo l’amministrazione di don Ferdinando Grego non era
formalmente regolare, don Pasquale non lo negava. Quell’uomo era
troppo disordinato e voleva far tutto lui. Ma, in sostanza, non ci
poteva essere nulla di grave: non era presumibile che un uomo
ricco, ricchissimo, avesse di proposito abusato dei fondi della
Congregazione.

  
— Intanto segni queste trecento
cinquanta lire, fra le partite di cui don Ferdinando deve render
conto.
  
E il segretario segnava.
  
Il sesto giorno del suo arrivo a
Rubreno, alla vigilia di cominciare gli interrogatorii, il regio
commissario era stato invitato a pranzo dal sindaco. Ci aveva
trovato qualcuno dei frequentatori della Casina. Si aspettava
raccomandazioni, ma il suo contegno doveva aver scoraggiato il buon
commendatore. Tutto si era ridotto alla lettura di un sonetto del
canonico Audisio in lode di Carlo Valdena, qualificato 
ministro di Astrea ed esortato a riflettere che più su
della giustizia, in cielo e in terra, regnava la grazia. La noia
era stata grande. Benchè apprestata in vasellame fastoso, la cucina
del sindaco non valeva di più di quella della 
Posta. Il sindaco aveva parlato molto di politica, facendo
vivi elogi del deputato Lupi, un radicale che stava per lasciare un
partito nel quale è forse bene di passare, non di restare. Si era
anche discorso del barone Passio, degna persona, benchè si perdesse
nello spiritismo. Della baronessa nulla: nè bene, nè male. Carlo si
infastidì più in casa del sindaco quella sera che non si fosse
annoiato in tutti gli altri sei giorni trascorsi a Rubreno.
  
Per tornare all’Albergo della Posta
attraversò tutta la piccola città, e a un tratto si imbattè nel
maresciallo dei carabinieri che in vesti borghesi faceva il califfo
Arun-al Raschid per le anguste vie di quella minuscola Bagdad
semiciociara. In fondo quel buon diavolaccio si ingegnava di
ammazzare il tempo, non volendo frequentare i pubblici ritrovi per
non esser costretto a perseguitare la zecchinetta che infieriva da
per tutto. La conformità di situazioni faceva scomparire le
diversità d’indole, di carattere, d’educazione fra l’ex-tenente di
cavalleria e il sott’ufficiale dei carabinieri. Passeggiando,
conversarono del sindaco e della Congregazione di carità.
  
Il maresciallo confidò al regio
commissario che l’opinione pubblica si andava ormai persuadendo che
si trattasse di cosa seria, non di una di quelle commediole
amministrative in cui tutti sono d’accordo a fingere di non capire.
Si chiacchierava anche molto delle cinquanta bottiglie di vino
vecchio respinte dal regio commissario, del mistero col quale si
conduceva l’inchiesta, della discretezza inaspettata di don
Pasquale, creatura del partito nero e di don Ferdinando Grego. Ma
Carlo Valdena diffidava un poco anche del maresciallo, già troppo
vissuto a Rubreno, con tutti i suoi sdegni di settentrionale
scandalizzato della corruzione del Mezzogiorno. Ed essendo giunti
nella piazzetta del palazzo Passio, il regio commissario deviò
abilmente l’attenzione mentale del maresciallo verso un argomento
meno pericoloso: la strana esistenza del barone e della
baronessa.
  
Tutte le finestre del palazzo
Passio erano, al solito, chiuse. La luna, sorta in quel momento,
brillava sui vetri dell’ultimo piano.
  
— Che ne dice lei, di tutte le
storielle sul conto della baronessa?
  
Ma neanche il maresciallo era
ingenuo. Si lisciò le punte dei grossi baffi rossicci, appoggiò il
dorso della mano sull’anca sinistra, studiando la risposta. Proprio
nel momento che il maresciallo stava per parlare, si aperse il
finestrone di mezzo che sporgeva sulla porta del palazzo. Nessuno
comparve, ma la stanza era illuminata e si udì il suono del
pianoforte: il maresciallo approfittò della diversione del
pianoforte per non rispondere, come il regio commissario aveva
approfittato dell’essersi trovati in quella piazzetta per
interrompere il ragionamento sulle sue scoperte nella gestione di
don Ferdinando.
  
— Ci siamo, – esclamò beffardamente
il maresciallo – musica dell’avvenire!
  
Pizzicava a tempo perso la chitarra
e si credeva un genio musicale sciupato nella vigilanza dell’ordine
pubblico per quelle cittaduzze di provincia.
  
Dalla piazzetta si scopriva il
fondo roseo, arabescato d’oro della tappezzeria, interrotta da
alcuni grandi quadri, ma non si vedeva il pianoforte addossato alla
parete della facciata. Il chiarore di una lampada ardente in un
globo rosso contrastava col lume bianco della luna che discendeva
lentamente per la morbide volute dell’architettura settecentesca.
La voce del pianoforte che usciva a ondate dal finestrone si
ripercuoteva nei muri decrepiti delle case dirimpetto e cresceva di
forza nel silenzio notturno di Rubreno.
  
— È lei che suona il
pianoforte?
  
— Oh, per questo! Non approvo il
genere, ma, come esecuzione, è una pianista perfetta. Se non avesse
sposato il maggiore Passio, avrebbe potuto vivere coi soli
concerti... La madre le aveva dato una educazione da principessa.
Conosce le lingue estere e legge dalla mattina alla sera. E questa
educazione è stata la causa di tutto: prima del matrimonio e poi
del resto. Non era fatta per Rubreno.
  
— Non è anche lei di Rubremo?
  
— Sì, ma la madre, povera e
ambiziosa, la fece educare a Napoli, in un convento di monache
nobili.
  
— E il 
resto? in che consiste il 
resto?
  
— Peuh! A Rubreno se ne dicono
tante...
  
Si erano avvicinati a poco a poco
al palazzo e il maresciallo, abbassando la voce, contava che da
ragazza la baronessa era una Soarez, l’ultimo rampollo di una
illustre famiglia rubrenense, prima impoverita, poi estinta. Per
dote ella non aveva che i fumi della nobiltà e quella educazione
per cui la defunta marchesa Soarez aveva fatto tanti sacrifizi.
Quando il barone Passio, dopo dieci o quindici anni di viaggi in
Europa, in America, in India, al Tibet, la vide, non fu difficile
alla marchesa d’indurlo pian piano a chiedergliene la mano. Ma fra
i due sposi c’erano troppi anni di differenza e c’era di mezzo lo
spiritismo. Il barone la lasciava sola a Rubreno: se ne andava per
questo mondo in cerca di quell’altro. E, a Rubreno, come doveva
passare il tempo una donna bella, giovane, ben educata e ricca che
si annoiava?
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