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Prefazione


Avete mai pensato a cosa si nasconde dietro il volto apparentemente innocuo del vostro vicino di casa, del vostro collega di lavoro? O quanto possano essere fragili le barriere morali di fronte a una passione irrefrenabile?


In "Shamat", Franco Biondi ci trascina in un vortice di emozioni oscure, esplorando la complessa natura umana e le conseguenze devastanti a cui possono portare desideri incontrollati, gelosia e sete di vendetta.


Attraverso un intreccio intricato e avvincente, l'autore ci presenta una serie di personaggi complessi, ognuno con i propri segreti e le proprie fragilità.


Elizabeth Benson, professoressa di musica sposata, soccombe al fascino del giovane Victor Preston, suo studente, rischiando di mandare in frantumi la sua vita. Victor, bellissimo e consapevole del suo potere seduttivo, si muove in un mondo di amori fugaci, ignaro del pericolo che lo attende. E poi c'è Peter De Santis, quindicenne geniale e sensibile, amico di Victor e detective in erba, che, segnato da un trauma passato, si getta a capofitto nella ricerca della verità, determinato a trovare giustizia per l'amico assassinato.


Il ritrovamento del corpo di Victor, col volto sfigurato, nello spogliatoio della palestra, sconvolge la tranquilla routine del liceo J. Chesterton. La scritta enigmatica "Shamat", tracciata sul muro, e la presenza di un pezzo degli scacchi, un piccolo re nero di legno, aprono le porte a un'indagine intricata che coinvolgerà sia Angela Rodriguez, sergente di polizia e cugina di Peter, che lo stesso Peter, con i loro metodi e le loro intuizioni.


"Shamat" è molto più di un semplice giallo. Biondi, con uno stile chiaro e diretto, ci invita a riflettere sull'imprevedibilità del comportamento umano e sulla fragilità della morale. "Tutto può essere veleno e niente lo è, dipende solo dalla dose", afferma Adam De Santis, nonno di Peter e cardiologo in pensione, sottolineando come le passioni che albergano nell’animo umano, se esasperate, possano trasformarsi in armi letali.


Come lettori, sarete catapultati in un'indagine appassionante, dove la tensione narrativa cresce pagina dopo pagina, costringendovi a dubitare di ogni personaggio e a rivalutare ogni indizio. La verità, come spesso accade, si cela dietro apparenze ingannevoli e solo un’attenta analisi, unita a una buona dose di intuito, sarà in grado di svelarla.


Ma "Shamat" ci offre anche un messaggio di speranza. Peter, segnato da un passato doloroso, trova la forza di reagire trasformando il dolore in azione, dimostrando come la resilienza e la determinazione possano aiutarci a superare anche i momenti più bui. E Angela, detective integerrima e instancabile, ci ricorda come la giustizia, sebbene a volte labile e imperfetta, sia un valore per cui vale la pena lottare.


Preparatevi a essere sorpresi, a mettere in discussione le vostre certezze e a entrare in un mondo dove la linea che separa il bene dal male è spesso sottile e sfumata.


"Shamat" vi terrà incollati alle pagine fino all'ultima, sconvolgente, rivelazione, lasciandovi con la consapevolezza che il male, come un virus silenzioso, può nascondersi ovunque, anche nel cuore di chi meno ce lo aspettiamo.









Prologo


Una breve armonia, martedì 15 marzo 2022


Quella fu una sera da incorniciare, uno di quei rari momenti in cui il mondo ti appare perfetto, o quasi. Anche Jacksonville, dalle vetrate di quel ristorante di Southbank, di fronte alle torri e ai grattacieli del centro che come aghi di luce svettavano sull’altra sponda del fiume, mi sembrava bellissima.


Quella sera festeggiavo la guarigione ormai raggiunta.


La dottoressa Judith Friedman, la neuropsichiatra che mi aveva seguito in quel difficile percorso, quel pomeriggio aveva pronunciato le parole a lungo attese: «Direi che ci siamo, Peter, hai ormai superato quel trauma… magari qualche eco, più o meno forte, ancora si farà sentire, ma ne sei fuori, puoi dirti guarito…»


Oltre alla valente dottoressa e al costante supporto psicologico dei miei, mi furono di molto aiuto anche mia cugina Angela e lui, il mio life coach, che non era un professionista del settore ingaggiato per allenarmi alla vita ma era forse meglio, era nonno Adam.


Abitavamo nel quartiere residenziale di San Marco.


Una volta rientrato a casa e dopo aver salutato i miei, anche l’ordine nella mia camera quella sera mi sembrò migliore. C’erano come al solito alcuni indumenti e dei libri fuori posto che però mi affrettai a riporre, tranne i due libri sul comodino: il primo lo stavo leggendo, trattava di difesa siciliana; e l’altro, lì da parecchio tempo ormai, letto e riletto, di attacchi di panico. Anche le coppe e le medaglie, in bella mostra sulla mensola sopra la scrivania, mi parevano risplendere di una luce nuova, come se qualcuno le avesse lucidate da poco.


Dopo aver sistemato il poster che si era in parte staccato dalla parete dietro al mio letto, decisi di farlo ancora. Così andai in quel punto del muro, vicino alla finestra, dove c’erano tutti quei segni a matita: il responso dell’operazione non fu per niente esaltante, ma la cosa, che in altri momenti mi avrebbe forse anche depresso, mi disturbò solo di striscio. Per scrollarmi di dosso quella leggera delusione, cercai Fog in tutta la casa, ma senza successo. Rientrato in camera domandomi dove mai si fosse cacciato, andai alla finestra, il mio occhio sul mondo per un certo periodo, e rimasi lì per un po': godevo della vista del fiume Saint Johns e del riverbero che la luce della luna piena faceva sulle sue acque tranquille, quando un lieve cigolio mi fece voltare. Una nuvola di pelo grigio entrò in camera sinuosa dallo spiraglio della porta lasciata socchiusa, si strusciò sulle mie gambe un paio di volte e poi si alzò sulle zampe posteriori per farsi accarezzare; dopo i saluti, con un balzo preciso raggiunse la seduta della poltrona della mia scrivania, e lì rimase acciambellato per molte ore, fino, penso, alle successive crocchette.


Anche Fog, durante quel periodo nero, mi aiutò a guarire; Fog fu un amico discreto ma presente, proprio come sanno esserlo i gatti, e io gliene sarò per sempre grato.


L’emozione di quel giorno mi aveva sfinito, ma non volevo saperne di dormire, volevo godere di tale benessere il più a lungo possibile, così mi buttai sul letto ancora vestito e cominciai a ripensare a ciò di cui avevamo parlato a cena: del buon andamento della libreria dei miei genitori, dei brillanti successi di Angela nel suo difficile lavoro e delle nuove attività del nonno. E mi sentivo bene anche per come stavano andando le cose al liceo “J. Chesterton”, liceo che frequentavo da qualche mese ormai, e per quell’amico più grande di me, un vero fratello maggiore, che lì avevo conosciuto.


In quel momento di grande euforia, con quei pensieri così leggeri, come potevo immaginare che, appena qualche ora dopo, la vita di nuovo mi avrebbe mostrato il suo lato peggiore, colpendomi nei miei affetti più cari, sfidandomi a resistere anche a quella prova così straziante?


Mercoledì 16 marzo


Era mattino presto. Attraversai il parco della scuola da solo e arrivai davanti allo spogliatoio; sapevo che la porta era già stata aperta dal custode, così la spinsi e come altre volte entrai quasi di corsa, quando ancora nessuno dei miei compagni, poco distanti da me sul viale che portava alla palestra, era arrivato.


Non appena dentro, mi arrestai di colpo, forse anche il cuore, per un attimo, smise di battere perché la vista si oscurò: in lontananza, ovattate, percepivo le urla dei miei compagni che avevano raggiunto la soglia di quell’inferno.


Lì, su quel pavimento di resina verde acido, tra larghe chiazze di sangue nerastro, giaceva esanime il corpo di un ragazzo che, dopo quell’attimo di mancamento, avevo subito riconosciuto. Allora cominciai a piangere, e piangevo di un pianto disperato, per un dolore intollerabile: era lui, quel corpo era lui, era il cadavere di Victor, del mio grande amico Victor Preston... e cominciai a gridare anche, e le mie grida che imploravano aiuto si confondevano con quelle degli altri atterriti spettatori.


Tuttavia, quando vidi meglio il volto di Victor, il mio strazio divenne perfino maggiore, e allora lanciai un urlo di dolore con quanto fiato avessi in gola, volevo che mi sentissero gli dei, per chieder loro conto di quella ferocia: l’assassino di Victor Preston aveva anche infierito sul suo cadavere, e quel volto, il suo volto bellissimo, prima ancora che lo facesse la morte, appariva adesso orrendamente deturpato.


Non riuscivo a staccarmi, quasi che tutto quel male, guardandolo, avesse congelato la mia volontà, pietrificato i miei muscoli.


Arrivò gente della scuola che a fatica mi trascinò via da quella scempio.


Fu allora che, levando lo sguardo da quel volto martoriato, su una panca dello spogliatoio notai qualcosa di familiare, una statuina nera di pochi centimetri, un piccolo re di legno; e girando appena lo sguardo sulla parete opposta, non potei non notare, tracciata a grandi caratteri neri e irregolari, una scritta, una scritta enigmatica e oscura: SHAMAT.


Quella scritta e il suo autore, nei giorni che seguirono, divennero la mia ossessione, il mio tormento...









Capitolo I


Di come diventammo amici


Mercoledì pomeriggio 16 marzo 2022


Il sedativo che il medico della scuola mi aveva prescritto mi fece dormire per alcune ore. Era da tempo che non ne assumevo, così il lorazepam aveva agito più in profondità, non solo calmando i miei nervi, ma anche facilitando un sonno che per alcune ore mi aveva distolto dall’orrore di cui quel mattino ero stato testimone. Ritornato nel mondo, rimasi lì, disteso, con gli occhi fissi al soffitto: continuavo a pensare in circolo a quella scena, mentre l’angoscia iniziava a serrarmi come una morsa lo stomaco e brividi di paura, a brevi intervalli, come in passato scuotevano il mio giovane corpo.


Com’era potuto accadere? mi chiedevo. Cosa mai aveva commesso di così grave il mio amico, un ragazzo di soli diciotto anni, per meritarsi una fine così orribile? Perché poi oltraggiarne a quel modo il cadavere?


Sentivo Victor chiamarmi Little Peter, e quel nomignolo, sebbene sottolineasse un mio cruccio, detto da lui non mi infastidiva. Rivedevo la sua avvenenza, la sua inesauribile vitalità, pensavo al successo che aveva con le ragazze e all’invidia che suscitava e che già in passato gli aveva procurato piccoli guai. Non era però solo un giovane, superficiale dongiovanni che sfruttava al meglio quanto la natura gli aveva generosamente elargito; Victor aveva anche un animo sensibile e un garbo non comuni, e furono queste doti, che mi mostrò fin da quel primo incontro, che me lo resero simpatico. Malgrado le differenze di età, tre anni sono molti in quel periodo della vita, e di molto altro ancora, diventammo amici...


Lunedì 6 settembre 2021


Non conoscevo ancora nessuno in quel posto, tutto mi sembrava nuovo e per certi versi ostile. Quel giorno iniziava l’anno scolastico ed era il primo giorno del mio primo anno in quella scuola, il liceo “J. Chesterton”.


Ero seduto sulle scale dell’entrata principale smanettando col mio tablet, o meglio giocando a quel gioco cui mi aveva appassionato nonno Adam. Mentre giocavo, di tanto in tanto distoglievo lo sguardo dallo schermo: aspettavo con trepidazione l’arrivo di qualche compagno di classe dell’anno prima ed ero distratto dalle tante voci dei ragazzi che si raccontavano le vicende delle vacanze appena concluse.


Dalla mia postazione solitaria sulla grande scalinata, anch’io, che pure ancora non lo conoscevo, lo notai arrivare, perché al suo apparire il vociare chiassoso dei ragazzi lasciò il posto a un bisbigliare diffuso. Così alzai lo sguardo per capirne il motivo e lo vidi avanzare sicuro sul viale che portava verso le scale. Mi accorsi che, oltre al mio, molti altri sguardi, di certo tutti quelli femminili, erano rivolti verso di lui, il quale cambiò direzione quando un gruppetto di ragazze, vedendolo ancora in lontananza, lo aveva invitato a unirsi a loro.


Fu allora che un tipo nerboruto, con dozzinali e variopinti tatuaggi su entrambe le braccia, gridò: «Ehi, guardate! È arrivato il re! Prego, sire, si accomodi, l’aspettavamo! Ha fatto buone vacanze?»


Victor non se ne curò più di tanto, abbozzò alla provocazione e raggiunse il gruppetto di ragazze non molto distante da dove mi trovavo.


Scoprii più tardi che quel tipo era Burt, un tipo prepotente e anche violento dell’ultimo anno, che più volte, e sempre per futili motivi fino ad allora, si era trovato in rotta di collisione con Victor.


Quel nostro primo incontro fu davvero buffo, e ancora oggi non posso fare a meno di sorridere nel ricordarlo: sebbene distratto da più cose, ero giunto alle battute finali della mia partita online quando, nel momento stesso in cui la concludevo vittoriosamente, e giocando col nero, esclamai ad alta voce e battendo un pugno sui gradini delle scale: «Vai! Matto dell’affogato!» Mi resi subito conto di avere alzato troppo il volume della voce perché alcuni ragazzi si voltarono verso di me.


Anche Victor mi sentì, ma, a differenza degli altri che si limitarono a guardarmi incuriositi, si scusò con le ragazze, si avvicinò a dove mi trovavo, e si sedette accanto a me: «Affogato? Posso chiederti chi è affogato?»


Esitai un poco nel rispondergli, ma poi mi aprii: «Il re, scacco matto al re, con scacco dell’affogato.»


«Ah, stai giocando a scacchi! Non è morto nessuno, quindi, non è il racconto di un delitto…»


«No, no… È quando il re subisce scacco da parte di un cavallo avversario trovandosi circondato da pezzi, perlopiù amici, che gli impediscono di muoversi: il re muore, muore per affogamento e, se vuoi, questo è un delitto.»


«Il matto dell’affogato, quindi… scacchi. Adesso capisco perché hai scelto questa scuola, sei uno del primo anno, vero? Qui gli scacchi sono una specialità della casa. È per via della preside, la signora Louise Milton, in gioventù è stata gran maestro internazionale o qualcosa del genere.»


«Eh sì, Louise Milton era davvero una giocatrice di altissimo livello, peccato che abbia mollato» feci io nel ricordare i suoi successi di cui ancora si parlava al circolo scacchistico della città, circolo che anch’io frequentavo.


«Preparati, ragazzo, non c’è discorso di inizio anno in cui lei non sottolinei l’importanza di frequentare il club degli scacchi qui della scuola, dice per via del valore pedagogico e di preparazione alla vita… e bla bla…» disse Victor, con le ultime parole motteggiando la preside. Ridemmo insieme.


«Va bene, seguirò il tuo consiglio, quel giorno sarò preparato…»


«E tu? Giochi da molto? Non so perché ma a me questo gioco non mi ha mai intrigato, forse ho troppe distrazioni…»


Capii cosa volesse dire: un ragazzo con quel volto e quel corpo, molto, moltissimo diversi da quelli che Madre Natura mi aveva assegnato, di distrazioni ne doveva avere davvero parecchie.


Dopo quella amara riflessione, mi ritrovai a replicare con una lunga risposta, e mi sorpresi che io, in genere così parco di parole con le persone che conoscevo da poco, con quel ragazzo che avevo davanti soltanto da qualche minuto fossi così ciarliero.


«Ci gioco da quando mio nonno mi ha regalato una scacchiera, qualche anno fa, insegnandomi le regole del gioco. Ah! Anche lui mi parlò dei suoi benefici, e poi mi disse anche, citando… scusa, non lo ricordo… mi disse anche che il successo negli scacchi, e pure nelle altre attività della vita, è solo in parte talento e per il resto sacrificio, studio e fatica. Ah, il nonno! Tu non lo conosci, è un po’ burbero e con un ego un po’ al limite, ma è una tale sagoma! Non perde mai occasione per insegnarti qualcosa, ma la lo fa con modi che a me divertono, ho imparato parecchio da lui. Scusami la divagazione… Comunque, seguendo il suo consiglio, da allora li studio… a parte quel periodo in cui non mi riusciva proprio di studiare… e qualche discreto risultato, tutto sommato, l’ho ottenuto.»


«Però! Quindi adesso cosa sei? Sei una specie di campione?»


«Campione proprio no, ma sono candidato a maestro nazionale.»


«Candidato a cosa? Ma grande il piccolino! Ma vedi l’importanza dei buoni consigli: io un nonno così non l’ho mai avuto, cazzo! E per dirla tutta, nemmeno un padre ho avuto, quel bastardo ha inguaiato mia madre e poi se l’è svignata; non l’ho mai conosciuto, quel figlio di puttana.»


«Mi dispiace, davvero.» E non era quello un commento di circostanza, mi dispiaceva, sentii che mi dispiaceva davvero e lui colse subito la genuinità di quella mia risposta.


«Oh, non importa, amico… ma non conosco ancora il tuo nome, io sono Victor» e mi allungò la mano sorridendo.


«Peter, Peter De Santis» dissi io rispondendo al suo sorriso e stringendogli a mia volta la sua.


Fu allora che, dopo un attimo di silenzio durante il quale mi squadrò da cima a fondo, un po’ avventatamente forse, mi chiese: «Le sneakers, le suole, ti aggiungono qualcosa, eh?»


«Beh, non sono proprio un gigante, ma alla fine non ho voluto fare quelle iniezioni…» feci io appena un po’ infastidito da quell’osservazione così diretta ma anche apprezzandone la spontaneità.


«Iniezioni?»


«Sì, iniezioni di ormone, di ormone della crescita, qualcosa che stimola le ossa ad allungarsi, a crescere, ma con un sacco di effetti collaterali, così almeno mi ha spiegato il nonno, che è un medico, sai?»


«Mah, non ci capisco molto di queste cose, ma mi sa che hai fatto bene a non farle… E poi, se lo dice anche il nonno…»


«Penso di sì, ed è stato sempre lui a influenzare la mia decisione anche con una di quelle sue frasi che nei modi magari ti fanno sorridere, ma che poi ti fanno pensare. “Peter,” mi disse con quel tono un po’ impostato “uomini che hanno fatto la storia come Giulio Cesare, Napoleone e altri ancora non erano certo granché in fatto di altezza; il valore di un uomo non si misura in centimetri!” Insomma, capisci bene che alla fine ho deciso di lasciar fare alla natura, speriamo sia più generosa stavolta…»


«Certo che un nonno così è impagabile, ma dove cazzo l’hai trovato? E magari ti ha già consigliato su cosa fare dopo il liceo?»


«Eh no, su questo ho già le idee chiare di mio, studierò criminologia!»


Victor sbottò in una sonora risata.


«Cosa, cosa!? Ma tu non finisci di stupirmi. Ma dai, un criminologo? E come mai una scelta così precisa, e particolare, alla tua età?»


«Sì, sì, voglio diventare un criminologo o qualcosa del genere… E mi chiedi il perché di questa scelta un po’ curiosa… Beh, ammetto che lo sia… è una storia lunga, scusami ma non mi va di parlarne adesso, lasciamo perdere.»


«Non ti preoccupare» disse Victor facendosi serio. Forse aveva voglia di chiedermi qualcosa di quella lunga storia, ma invece riprese con quel tono divertito: «Ma allora sarai un perfetto Sherlock Holmes, tutto scacchi e investigazioni!» e continuò a ridere a crepapelle, senza che però la cosa mi urtasse minimamente, forse anche perché ero tutto preso da come ribattergli.


«Puoi aggiungere Philo Vance e Nero Wolf e altri ancora se credi, ma con una differenza non da poco: loro dicevano di giocare a scacchi perché, sai, fa figo che una persona con una mente analitica, come deve essere quella di un investigatore, giochi a scacchi… ma hai mai davvero letto o visto di loro partite nei libri o nei film che li riguardano? Mai! Mentre tu, Victor, hai appena visto un detective in erba concludere una partita con una brillante combinazione di matto!» risposi io, compiacendomi un poco per quella risposta che trovavo acuta.


Lui tuttavia mi superò subito in perspicacia: «Bah, visto concludere… più che visto, sentito!»


Ancora una volta ridemmo insieme, come ridono due vecchi amici.


«Sono certo che scoprirai molti colpevoli, Little Peter» affermò, e fu quella la prima volta che mi chiamò così. Poi si alzò, e dopo avermi salutato mi chiese: «Senti, la domenica mattina vado a correre al parco qui vicino al liceo, se ti va possiamo fare jogging insieme.»


«Certo, mi farebbe veramente piacere! Ma non mi hai ancora detto cosa farai tu dopo il liceo: hai già qualche idea?»


«Mah, qualcosa sì… però niente ancora di definitivo… ma ho tempo. Allora a domenica, Peter!»


Da allora passammo molto tempo insieme, ci raccontavamo di noi e della scuola, dei suoi intrighi con le donne e dei miei tornei di scacchi. Mi consigliava sulla mia acne, lui che quel problema non l’aveva minimamente sfiorato. Mi diceva che al giorno d’oggi la miopia poteva essere trattata con successo grazie al laser, un laser a eccimeri, mi disse informatissimo. E gli raccontai del mio passato e di come a fatica ne stessi uscendo fuori, e lui non perdeva occasione per incoraggiarmi con vigore, mi diceva che presto sarei guarito del tutto e che ne sarei uscito ancora più forte di prima. Era prodigo di consigli, in lui vedevo come un fratello maggiore, fin da quel primo giorno.


Tra noi c’era un naturale affiatamento, una chimica misteriosa grazie alla quale le evidenti differenze di età, di interessi, per non parlare dell’aspetto fisico, sembravano non esistere; eravamo diversi, molto diversi, il bianco e il nero si poteva dire, ma forse, proprio per questo, complementari: “Contraria sunt complementa”, come diceva il nonno.


Quanto mi mancava già quell’amico! Quel giorno giurai a me stesso che avrei fatto tutto quanto possibile per aiutare a trovare chi l’avesse ammazzato, anche se non avevo proprio idea di quello che avrei potuto fare.


Non erano passate che poche ore dall’orrore per quanto visto, e pensavo che fosse strano come mi sentissi quel pomeriggio. Attenuatasi quella crisi di ansia che mi aveva colto al risveglio, mitigata anche dalla voce suadente della dottoressa Friedman che, informata dai miei genitori dell’accaduto, aveva subito chiamato, provavo ora un misto di grande dolore ma di almeno altrettanta rabbia; e sentivo anche, man mano che le ore passavano, che anziché abbattermi, come forse sarebbe stato più normale, da quella rabbia stava scaturendo qualcosa d’altro, un flusso di energia vitale, una risoluta forza di reazione.


Soffrivo, soffrivo maledettamente, ma sentivo anche che dovevo reagire, reagire al dolore trasformandolo in agire: dovevo fare assolutamente qualcosa per arrivare a quel bastardo che aveva ucciso e sfigurato Victor.


Per sincerarsi delle mie condizioni, mia madre entrò in camera mia innumerevoli volte quel pomeriggio. Io la tranquillizzavo sempre, le dicevo che stavo male adesso ma non malissimo, non come qualche ora prima; ricordo anche che una volta, e non solo perché sapessi che la cosa le avrebbe fatto piacere, le dissi che la sua presenza contribuiva a calmarmi.


Tra una visita di mia madre e l’altra, e dopo aver parlato con Lucy per tranquillizzarla, allungai la mano verso il comodino e presi il tablet: volevo leggere quanto i giornali locali riportavano sul delitto, e soprattutto sapere se fossero emersi nuovi elementi, in aggiunta a quelli cui purtroppo avevo assistito in prima persona.


Tutti i siti online dei quotidiani davano già ampio risalto all’accaduto e c’era una certa uniformità nei resoconti.


Il cadavere del ragazzo, Victor Preston, di diciotto anni, è stato rinvenuto nello spogliatoio annesso alla palestra della scuola. La morte, presuntivamente avvenuta tra le 21:00 e le 23:00, è stata causata da due colpi di calibro 38 “Smith & Wesson” sparati da distanza ravvicinata, uno dei quali ha leso un grosso vaso del collo, da cui la grande quantità di sangue rinvenuta sul luogo del delitto. L’omicida ha infierito sul corpo del ragazzo sfigurandone il volto, probabilmente con dell’acido muriatico. La scena del crimine è stata prontamente ibernata dalla polizia. La scientifica ha iniziato i rilievi per evidenziare l’eventuale presenza di impronte digitali e di altre tracce biologiche, quest’ultime da sottoporre al test del DNA – era ovvio pensare ve ne fossero molte e diverse, visto il luogo in cui era avvenuto il delitto. Una scritta, allo stato misteriosa, tracciata sembra con un gesso scuro, campeggia su una parete della stanza; una statuina nera, che sembra essere un pezzo degli scacchi, un re, è stata trovata su una panca dello spogliatoio. Le indagini sono state affidate al sergente Angela Rodríguez, che già in passato si è distinta per avere risolto diversi casi delittuosi avvenuti nella giurisdizione della contea di Duval. La polizia ha anche avviato le indagini per ricostruire la cerchia di conoscenze e amici dell’ucciso.


Quasi nulla che già non sapessi. Ma quella notizia, una conferma di quanto in cuor mio sperassi sin da subito, mi sollevò il morale: Angela Rodriguez, mia cugina Angela, di quindici anni più grande di me, era stata incaricata delle indagini. Ormai tutti i casi più spinosi di omicidio che avvenivano nella contea erano affidati a lei. Ammiravo quella giovane donna, e la sua dedizione nell’assicurare alla giustizia gli autori del male. Mia cugina Angela Rodriguez rappresentava, nel mio immaginario di adolescente, il modello di riferimento positivo, il modello da imitare: fu anche per quel brillante servitore della legge che decisi che un giorno avrei fatto il criminologo.


Quella sera l’avrei chiamata: non poteva ricordarsi il nome del liceo a cui mi ero iscritto e tantomeno sapere che, in quella scuola, uno degli amici più vicini a Victor ero proprio io. In quell’istante il display del cellulare si illuminò; guardai lo schermo, era un messaggio di Angela, mi chiedeva come stessi e se fosse possibile incontrarsi, l’indomani alle 9:00, nella sala professori della scuola, altrimenti mi avrebbe chiamato; mi disse anche che il giorno dopo la scuola sarebbe stata chiusa agli studenti, e che per entrare avrei dovuto dire agli agenti che dovevo palare con lei.


Diavolo di un detective! pensai, proprio mentre mia madre entrava nella stanza, per l’ennesima volta, per sapere ancora come mi sentissi, se avessi bisogno di qualcosa; mi chiese anche se volevo che informasse nonno Adam; io le risposi che era meglio di no, non volevo si preoccupasse e che sarei andato a trovarlo presto, forse la domenica seguente.


Quella notte, malgrado un ipnoinduttore che presi su consiglio della dottoressa Friedman, non mi riuscì di dormire molto, ma quella non fu una notte d’angoscia: certo, quella scena di tanto in tanto si presentava indesiderata e spaventosa alla mia mente, però io ero così preso da come meglio informare Angela, il giorno dopo, sui fatti di cui ero a conoscenza che i suoi effetti quasi non mi disturbavano. E poi c’era quella grande scritta nera, SHAMAT: fu anch’essa, quella notte, a essermi oscura compagna, l’oggetto ricorrente dei miei pensieri… sentivo che dovevo iniziare da lì.









Capitolo II


Victor


Domenica mattina 12 settembre 2021


Era una lottizzazione fatta di villette modeste, risalente ai primi anni Duemila e situata nella periferia sud della città. Un viale alberato con palme alte e sottili la tagliava in due; le villette, ai lati del viale, erano disposte a blocchi di tre, ciascuna col proprio giardino non recintato. Erano abitate da gente perlopiù modesta, di certo non ricca, che portava avanti la propria esistenza con dignità. Il liceo “J. Chesterton” distava non più di dieci minuti a piedi ed era anche questa, insieme alla buona fama della scuola, una delle ragioni per cui parecchie famiglie di quel comprensorio avessero scelto di iscrivere i propri figli lì dopo la scuola media.


La casa dei Preston, dove Victor abitava con la madre Jane da circa quindici anni, era quella di mezzo nel blocco di tre. A sinistra abitavano i Floyd, una famiglia con due figlie adolescenti, una delle quali, Vivian, Victor aveva avuto modo di conoscere assai bene; le due ragazze, Vivian la maggiore e Lucy di tre anni più giovane, frequentavano entrambe il liceo vicino. Per volere del padre, dopo i fatti dell’autunno precedente, Vivian era stata iscritta in un’altra scuola situata dall’altra parte della città. Sul lato destro della casa di Victor abitavano i Benson, una coppia senza figli che risiedeva in quel complesso fin quasi dalla sua costruzione. Elizabeth, la moglie di Paul Benson, insegnava educazione musicale nel vicino liceo dove gestiva anche un seguitissimo laboratorio di discipline musicali. Anche Victor lo frequentava: la musica, dopo le femmine, rappresentava infatti il suo passatempo preferito.


Quella domenica mattina, quando Victor si svegliò il sole era già alto; aveva gozzovigliato non poco la sera precedente e i postumi dell’alcol ancora lo rallentavano. Sarebbe rimasto volentieri a letto, ma aveva invitato Peter ad andare a correre insieme quel giorno e non voleva dargli buca. Inoltre, rimanere lì inattivo avrebbe favorito il ripensare al casino successo in quel pub la sera prima: si era proprio comportato da schifo, aveva subito pensato al risveglio, e per di più con un compagno come Henry che apprezzava e di cui era amico da tempo; la giustificazione di avere troppo bevuto reggeva solo fino a un certo punto, era stato un vero idiota, punto.


Si trascinò fuori dal letto, raggiunse la doccia stropicciandosi gli occhi e aprì l’acqua: bastò poco perché l’hang over si attenuasse e si sentisse più lucido. Uscito dalla doccia, si avvolse un asciugamano e poi, come sempre faceva, rimosse la patina di vapore dal grande specchio. L’immagine che quest’ultimo gli rimandava lo faceva stare bene, e anche dopo una notte come quella passata non lasciava adito a dubbi: la natura in quel corpo si era manifestata al meglio. Amava guardarsi, così come amava essere ammirato; percepire gli sguardi allusivi degli altri lo eccitava, e spesso, spinto dall’eccesso di testosterone tipico di quell’età, se la cosa gli garbava, finiva col compiacerli.


Era alto di statura ma non esageratamente; la testa, il collo, il tronco e gli arti erano tra loro molto ben proporzionati; i principali gruppi muscolari, trofici e ben scolpiti, conferivano a quel corpo un’armonia complessiva che richiamava alla mente le più belle statue della classicità.


I capelli, folti e corvini, erano pettinati all’indietro; gli occhi erano grandi, con iridi di un bel verde intenso e con sclere bianchissime, il cui bianco faceva il paio con quello dei denti, anch’essi di un bianco smagliante; quando rideva, la linea alta del sorriso scopriva delle arcate dove i singoli denti si mostravano perfettamente allineati tra loro e festonati armoniosamente da gengive di un bel colore rosa pallido. Il sorriso, su quel volto virile, formava sugli zigomi due piccoli pomelli che lo rendevano perfino più attraente; le orecchie erano piccole e ben attaccate, il naso discreto e le labbra carnose, sensuali; la pelle del viso, leggermente olivastra, non aveva subito gli insulti dell’ondata ormonale tipica di quella età e appariva perfettamente levigata oltre che tenuta sempre ben rasata; solo sul lato destro della mandibola, in corrispondenza del margine inferiore, vi era quella che sembrava una piccola imperfezione, una piccola cicatrice era lo sgradito ricordo di una delle zuffe avute con Burt; ma per paradosso quell’imperfezione, su quel viso perfetto, sembrava accentuarne ancor più la bellezza.


Si rasò la barba e il pube, poi si infilò dei pantaloni da jogging e la prima maglietta che gli capitò a tiro e scese in soggiorno.


«Wow, ecco il mio re!» esclamò nel vederlo apparire.


Jane Preston, la madre di Victor, era una donna sulla quarantina, di bell’aspetto, che lavorava come commessa in un negozio del centro. Era stata una donna forte e coraggiosa, aveva tenuto quel bambino e fatto ogni sorta di sacrificio per crescerlo e dargli un’istruzione: aveva lavorato come sguattera in un ristorante, presso una pompa di benzina e aveva fatto altri mille umili lavori. Ricordava con vergogna di essersi spinta perfino a prostituirsi, in quel breve periodo in cui non le riuscì di trovare altro modo per dare il pane a suo figlio, far fronte all’affitto e a tutto il resto. Ora si godeva i frutti di quei sacrifici: Victor era il suo orgoglio di madre, per lui aveva tutte le attenzioni e preoccupazioni; sapeva come il suo aspetto suscitasse ammirazione ma anche tanta invidia e come a quella età fosse molto facile ficcarsi nei guai.


Quando Victor la raggiunse, la strinse forte a sé baciandola più volte sulla fronte.


«Non mi sembri granché in forma stamattina, Victor. Cos’hai combinato ieri notte?» disse lei dopo averlo scostato da sé per poterlo vedere con più attenzione.


«Non ti scappa niente, eh? Sono un po’ stordito, sono stato al compleanno di Liza, ho esagerato un pochino con la birra.»


«Uhm, vorrei proprio vedere quant’è quel pochino… Ma adesso vieni, fai colazione.»


«Mamma! Tutta questa roba! Sai che la domenica mattina vado a correre, qui ci mangia un reggimento!»


«Ehi, ehi, va bene, prendi quello che vuoi, non è forse meglio l’abbondanza che non averne? Ma dimmi, Victor, vai a correre da solo?»


«Ecco, ricominciamo con le tue paure! No, mamma, vado con un nuovo amico, si chiama Peter, è uno di prima molto simpatico e sveglio come pochi. È un campione di scacchi, sai? Non so, ci conosciamo solo da qualche giorno eppure sento già dell’affetto per lui.»


«Oh, che bello! Raramente ti ho sentito usare la parola “amico”, mi riempie di gioia che tu ne abbia trovato uno!» ribatté Jane con sollievo, non vedendo molti rischi in quella frequentazione, e con soddisfazione per avere udito quella parola.


Victor le sorrise e fece colazione, finita la quale salutò la madre baciandola ancora e uscì.


La giornata era stupenda, una di quelle giornate molto comuni lì a Jacksonville. Sebbene sia situata nella parte più settentrionale dello stato della Florida, la città gode di inverni alquanto miti e di estati parecchio calde.


Sulla veranda della casa, Victor sentì il bisogno di fermarsi un attimo a respirare l’aria fresca e tonificante del mattino; inspirò in profondità, a occhi chiusi, e distese le braccia allargandole mentre si alzava sulle punte dei piedi.


Aprì di nuovo gli occhi e vide Elizabeth, l’insegnante di musica del liceo: lo stava scrutando in vestaglia dalla veranda della casa accanto. Circa diciotto anni prima, dopo aver ottenuto l’incarico al liceo “J. Chesterton” e aver sposato Paul, si era trasferita in quella casa; aveva visto quel bellissimo bambino crescere, farsi quasi uomo, un uomo dal fisico aitante e virile. Da giovane era stata una promettente concertista, ma una devastante delusione amorosa, dopo una lunga e tormentata storia con un musicista suo collega, la fece precipitare in un profondo stato depressivo; quando le cose andarono un po’ meglio, Elizabeth lasciò i concerti, si diede alla carriera di insegnante, sposò il tranquillo Paul e si trasferì lì. Aveva da qualche anno superato i quaranta: benché non fosse proprio una bellezza e malgrado una vita piuttosto sedentaria per via di quel cuore che di recente faceva i capricci e per il quale aveva iniziato ad assumere dei cardiotonici, esibiva ancora forme sode e rotonde che la rendevano sicuramente desiderabile. Non aveva avuto figli, e questo ancora la faceva soffrire, ma il lavoro alla scuola le dava soddisfazione e ciò, malgrado tutto, bastava a renderle la vita accettabile.


Dopo averlo osservato per qualche secondo, i pensieri di Elizabeth, come spesso le accadeva da qualche tempo quando lo vedeva, presero traiettorie decisamente peccaminose. Sapeva che era una follia, aveva visto quel ragazzo crescere, e sentiva anche che quel desiderio, se soddisfatto, non le avrebbe portato nulla di buono. Tuttavia l’istinto è difficile da padroneggiare: ogni volta che lo vedeva – e lei faceva di tutto per vederlo –, malgrado i ripetuti propositi di lasciar perdere, il desiderio scattava come una molla; e più pensava ai rischi che avrebbe comportato cedere a quella passione morbosa, più l’eccitazione in lei si accresceva. Elizabeth sapeva benissimo che abbandonarsi a quella passione era come entrare in un gorgo che avrebbe potuto trascinarla sul fondo, sapeva dei pericoli che correva.


Ciononostante, malgrado la piena consapevolezza di tutto, quel mattino decise di osare, di lanciare un segnale. Lo salutò con calore.


«Ciao Victor! Pronto per la tua corsettina della domenica, vedo?»


«Sì, buongiorno signora Benson, vado al parco qui vicino, un po’ di moto… per tenermi in forma.»


«Fai bene, Victor, eh… anch’io dovrei fare più attività fisica, me lo dico sempre, ma poi…» e dicendolo si sedette sulla poltrona della veranda accavallando lentamente le gambe. La vestaglia, di certo non a caso, si scostò e lo spettacolo che si offrì a quel giovane in piena tempesta ormonale indusse in lui un’eccitazione improvvisa.


Victor la fissò interessato per alcuni istanti e lei, di rimando, gli chiese: «Spero proprio che tu venga al laboratorio di musica, martedì prossimo. Stai migliorando tantissimo col pianoforte, sarebbe un peccato non applicarsi con continuità proprio adesso.»


«Non mancherò, Elizabeth! Sarò lì con vero piacere!» replicò con entusiasmo Victor, chiamandola per nome, così da lasciare trapelare una sorta di intesa, di vaga complicità. Il martedì successivo l’avrebbe di certo rivista.


Stava per andarsene quando sulla soglia della veranda apparve Paul, il marito di Elizabeth. Victor gli rivolse subito un caldo saluto accompagnato dal solito bianchissimo sorriso. Paul, che sembrava seccato, si guardò intorno e abbassando la testa mugugnò qualcosa, forse un saluto, poi, senza aggiungere altro, rientrò in casa.


Il marito di Elizabeth era un uomo sulla cinquantina, non molto alto, con qualche chilo di troppo e un’iniziale calvizie. Elizabeth l’aveva sposato perché era l’opposto di quell’uomo che in gioventù le aveva infiammato il cuore e l’aveva portata sull’orlo del suicidio. Paul era invece un uomo tranquillo, senza molte qualità: lavorava come commesso in una farmacia della zona occupandosi della sola vendita dei prodotti da banco e di tutta la restante merce che riempie di solito gli espositori di una farmacia. Non aveva amici, e quando non era al lavoro se ne stava sulla sua poltrona preferita guardando lo sport in televisione o leggendo il giornale. Paul Benson non aveva nemmeno sogni particolari, se non quello di viaggiare un giorno, per il venticinquesimo di matrimonio con la sua adorata Elizabeth, verso quella città mitica di cui tanto aveva sentito. E amava le moto, e tanto gli sarebbe piaciuto possederne una. Si sentiva colpevole del mancato arrivo di bambini in quella casa ma, di comune accordo con Elizabeth, avevano deciso di non ricorrere alla fecondazione eterologa; fu davvero uno shock per lui quando quel dannato medico, dopo gli esami del caso, gli comunicò che soffriva di una oligozoospermia idiopatica grave, che insomma era sterile e la ragione era ignota. Nel grigiore della sua esistenza, solo Elizabeth dava colore ai suoi giorni: Elizabeth era il suo mondo; ogni sua richiesta era per lui l’ordine di un superiore; solo lei, da quando era entrata nella sua vita, aveva dato un senso alle cose. Paul viveva per lei.


Victor si avviò sul viottolo che dalla casa portava al viale, quando sentì Lucy che dal giardino sulla sinistra, intenta a innaffiare dei fiori, lo salutava.


«Ciao Victor, vai a correre?»


«Ciao Lucy, sì, vado al parco. Come va?»


Lucy era l’unica dei Floyd a rivolgergli il saluto. Il padre Ted Floyd e sua figlia Vivian per i fatti dell’anno prima lo evitavano; Lara, la madre delle ragazze, era da tempo ricoverata in un istituto psichiatrico vicino a Tampa per una forma grave di schizofrenia paranoide.


«Bene, grazie, ho appena iniziato al liceo, un casino di cose nuove.»


«Lo immaginavo, spero tu abbia come compagno di classe un certo Peter De Santis, è al primo anno anche lui. È un tipo proprio in gamba, sai, vado a correre con lui adesso.»


«Peter chi?»


Victor le raccontò di Peter e lei sembrò un po’ delusa dalla descrizione.


«Sei sola in casa?»


«Sì. Papà e mia sorella sono andati alla funzione, io ci andrò più tardi.»


«Allora buona domenica, Lucy, ci si vede.»


«Anche a te, Victor, ci vediamo… Ah, Victor, mi sa che a quest’ora stanno tornando, mi sa che sul viale li incontri...»


Si incamminò lungo il viale per raggiungere il luogo fissato con Peter, quando in lontananza, come previsto da Lucy, sullo stesso marciapiede ma in direzione contraria intravide Ted e Vivian Floyd. I due, appena lo notarono, attraversarono la strada per non incontrarlo: i fatti dell’anno prima per Ted Floyd non si potevano facilmente dimenticare…


20 ottobre 2020, mattino


Nella sua camera, Vivian, col cuore che le batteva forte, guardò lo sticker del test per la gravidanza ed ebbe la conferma di ciò che temeva: era incinta.


E ora che faccio? Ci fosse almeno mia madre… pensò in preda al panico, immaginando la reazione del padre. Si sarebbe consultata con qualche professore, con lo psicologo della scuola, aveva fortemente bisogno di essere consigliata, rassicurata.


In quel mentre, Ted Floyd, avendo dimenticato il cellulare, era rientrato e lo stava cercando in tutti i locali della casa; credendo che Vivian fosse a scuola, entrò nella camera della figlia senza bussare, ma la vide sul ciglio del letto, terrea in volto.


«Ehi, Vivian, cosa fai qui? Sono dovuto tornare per…» e si interruppe vedendola tremare. «Ma stai tremando, Vivian, che ti succede?» le chiese preoccupato.


Il padre girò lo sguardo verso il letto e vide una piccola scatola, la prese in mano e capì subito. Allora si volse sgomento verso la figlia e con tono inquisitorio gridò: «Cos’è questa roba? Dimmi, cos’è? Ti prego, dimmi che non è vero, parla!» e la scuoteva con forza quasi a strapparle la verità.


La figlia, completamente in preda alla paura, con una vocina flebile e scoppiando in singhiozzi, riuscì solo a dire: «Mi… mi… dispiace.»


«Ti... ti... ti dispiace? E nella situazione in cui siamo? E con tua madre in quelle condizioni?» Ted Floyd si arrestò un attimo, chinando e ondeggiando la testa, poi, con tono ancora più aggressivo, sbottò: «Adesso mi dici chi è stato, me lo devi dire. Dimmi, chi è stato? Quel bastardo la deve pagare, dimmi chi è, avanti!»


Vivian, che in quel periodo stava facendo le sue esperienze e aveva diversi flirt, non sapeva con certezza chi potesse essere il responsabile, ma, in stato confusionale, tremando come una foglia, forse anche per placare la furia del padre, rispose col nome del ragazzo col quale i rapporti erano stati più frequenti: «Victor Preston.»


«Quel figlio di puttana, gli insegnerò io a tenerselo nei pantaloni» inveì minaccioso il padre, nel sentire quel nome che ben conosceva.


20 ottobre 2021, tardo pomeriggio


Arrivò davanti a casa verso le 18:30. Percorrendo il sentiero del giardino di casa, Victor vide di sottecchi Ted Floyd, seduto in poltrona nella veranda della casa accanto, che tamburellava nervosamente con le dita su un tavolo vicino, e notò che, appena lo vide, ebbe come un moto improvviso. Che strano… pensò nell’aprire la porta di casa.


«Ciao mamma!» e si diresse verso la madre per baciarla.


La madre ricambiò il saluto lasciandosi baciare, e subito disse: «È venuto qui il padre di Vivian nel primo pomeriggio, ti cercava, era piuttosto agitato… gli ho chiesto cosa mai fosse successo, ma non ha voluto dirmelo e se n’è andato bruscamente dicendo che sarebbe tornato stasera. Ne sai qualcosa, Victor? È forse per Vivian?»


«Non saprei, mamma, forse è per Vivian… non vedo altro motivo…» Victor stava per finire la frase, quando fu interrotto dall’irruzione in casa di Ted Floyd.


«Tu!» si rivolse a Victor con l’indice proteso in avanti. «Bellimbusto del cazzo, potevi scoparti pure tutte le ragazzine di Jacksonville, ma dovevi lasciare stare mia figlia!» Si arrestò un istante per poi riprendere con ancora maggiore veemenza: «Sai che cazzo hai combinato? Beh, te lo dico io cosa hai combinato, Vivian aspetta un bambino… l’hai messa incinta, coglione!»


«Come fa a esserne così sicuro, signor Floyd?» intervenne prontamente la madre di Victor.


«Me l’ha detto Vivian, è stato suo figlio!» rispose lui perentorio.


«Beh, ci vorrà qualche riscontro più affidabile delle affermazioni di sua figlia, per attribuire la paternità a Victor: se questo è il sospetto, richiederemo un esame del DNA.» Jane Preston disse quella cosa con sicumera, senza menzionare però, Victor l’aveva informata, il comportamento leggero di Vivian con i ragazzi, che in quel contesto non avrebbe fatto altro che gettare benzina sul fuoco.


«Lo faremo, certo che lo faremo» mormorò il padre un po’ confuso da quelle parole. Quindi, volgendosi nuovamente verso Victor con fare minaccioso, disse: «Non ti azzardare mai più, testa di cazzo, a sfiorare mia figlia nemmeno con uno sguardo, ficcatelo ben in testa se ci tieni al tuo bel visino.»


A quelle parole, Victor stava per reagire in modo violento, ma la madre fulminea lo fermò.


Ted Floyd lanciò un ultimo sguardo di disprezzo a Victor e poi, senza aggiungere altro, se ne andò via sbattendo la porta.


La madre e Victor pensavano proprio che quella vicenda avrebbe di certo avuto degli ulteriori strascichi, ma con grande sorpresa, e altrettanto sollievo, la cosa sembrò finire lì, senza ulteriori conseguenze per Victor.


Il padre di Vivian, sopraffatto dal peso di quel problema e dalla vergogna di una figlia minorenne gravida, senza il supporto della moglie e con un’altra ragazza a cui badare, l’aveva accompagnata ad abortire clandestinamente da un ginecologo compiacente di una città vicina.


Non si seppe mai, in realtà, di chi fosse il bambino che Vivian portava in grembo, ma per Ted Floyd il colpevole era colui che la figlia gli aveva indicato quel giorno: Victor Preston.


La nostra prima corsa


Victor mi raggiunse davanti all’ingresso principale del “Jacksonville Drew Park”, il luogo convenuto per l’incontro, quando io stavo lì da più di un quarto d’ora, e non già perché lui fosse in ritardo ma perché, come mio solito, ero arrivato all’appuntamento con largo anticipo.
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